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Beaucoup de sagacité, voilà ce qu'il y a 
de meilleur à emporter on voyage. Dans 
des lieux iocoanus, cola vaut mieux que l'or. 
C'est l'appui de celui qui se trouve dans 
l'embarras. (Proverbe islandais , traduit 
par X. Marmier.) 
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A LA 


MÉMOIRE DE MA MÈRE 


JAMAIS oubliée!! 


Mère chérie ! à toi qui m'inspiras Tamour du 
travail dès ma plus tendre enfance, je dédie ce 
li\Te, fruit d'un labeur de deux années. 


AVANT-PROPOS 


Les parties facilement accessibles de la terre sont 
depuis longtemps déjà parcourues en torus sens par 
les touristes et décrites par un grand nombre de 
voyageurs. Il n'est pas jusqu'au cap Nord, l'extré- 
mité la plus reculée de la péninsule Scandinave, qui 
ne soit devenu à la mode depuis quelques années et 
qui ne soit visité chaque été par de véritables trains 
de plaisir. 

Seuls quelques esprits plus hardis, cherchant une 
pâture absolument nouvelle pour alimenter leur 
curiosité voyageuse, ont jeté leur dévolu sur cette île 
volcanique, si intéressante, située sur les confins de 
la mer Glaciale, mi-partie en Europe et mi-partie en 
Amérique. 

C'est à ceux qui ont ainsi le désir de visiter ce sin- 
^uHer fragment des contrées boréales, où deux élé- 
ments contraires, glace et feuj sont perpétuellement 
en lutte, que nous destinons principalement ce livre, 

écrit au jour le jour en accomplissant les deux mis- 
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sions scientifiques que le gouvernement français 
nous a confiées en 1886 et en 1887. 

Nous le destinons également à ceux qui, après 
avoir lu le beau livre de Pierre Loti, Pécheurs d'/s- 
lande^ seraient heureux de connaître par des des- 
criptions et des gravures aussi fidèles que possible 
les fantastiques paysages que le merveilleux artiste 
ne laisse qu'entrevoir dans un flou indécis. 

Enfin, tandis qu'il se publie en Angleterre environ 
deux livres par an sur la Terre de Glace, nous n'en 
possédons encore qu'un seul sorti de la main d'un 
Français, celui qui fut publié en 1840 par ordre du roi 
sous la direction de M. Paul Gaimard. Ce volumineux 
ouvrage, fort bien écrit, surtout pour la partie his- 
torique, confiée à Xavier Marmier, est excellent à 
la vérité, mais ne donne plus une idée exacte de' 
l'Islande actuelle. Ni plus ni moins que les autres ré- 
gions du globe, cette île a progressé dans un siècle où 
tout se modifie plus vite en un jour que jadis en 
une année. 

Nous croyons donc répondre à un besoin en pu- 
bliant ce volume. 

Trop heureux si ce modeste mais consciencieux 
ouvrage peut servir de guide et surtout décider quel- 
ques-uns des lecteurs à faire une excursion qui leur 
procurera des sensations si nouvelles et si originales 
qu'elles laisseront bien loin, derrière elles celles que 
leur donnerait n'importe quel autre pays. 


INTRODUCTION 


Gomment on se rend en Islande à Theure actuelle. — Situation 
géographique de Tîle. — Topographie. — Population. — 
Climat. — Simple aperçu géologique. 


La première question que se pose tout voyageur 
est évidemment celle de savoir comment il ira dans 
le pays qu'il désire connaître. Ici le choix n'est pas 
embarrassant; vous n'avez que deux moyens de 
transport : des navires danois ou un navire anglais. 
Si vous vous décidez pour les paquebots danois, vous 
irez les prendre à Leith, en Ecosse, tout près d'Edim- 
bourg, où ils font escale en arrivant de Copenhague, 
et alors vous monterez sur la Laura, le Romny ou 
la Thyra; si au contraire vous choisissez l'anglais, 
ce sera le Camoens^ steamer de 1264 tonnes, ap- 
partenant à MM. R. et D. Slimon, armateurs écossais. 
Les prix des deux compagnies sent les mêmes , 
d 25 francs environ en première classe; quant à la 
nourriture, elle est exécrable sur les deuxl 

Le danois vous servira des viandes rôties ou des 
ragoûts invariablement couverts de confiture ou de 
pruneaux cuits : les côtelettes de mouton elles-mêmes 
n'échappent pas à cette loi du sucre; l'anglais vous 
offrira ses sempiternels rosbifs et ses légumes sim- 


XII INTRODUCTION 

plement bouillis dans Teau, sans aucun goût et sans 
la moindre variété. ' 

Mais qu'importe? vous n'en ressentirez que plus 
vivement le légitime orgueil d'appartenir au peuple 
qui fournit les meilleurs cuisiniers du monde entier, 
et outre cela, durant le voyage, faut-il vous le pré- 
dire? la mer sera suffisamment houleuse pour ne pas 
trop vous faire regretter les oignons d'Egypte, je veux 
dire les beaux et bons fruits de France. 

Le Camoens est peut-être plus confortable sous le 
rapport des cabines et marche un peu plus vite : en 
général il met cinq jours pour atteindre Reykjavik. 

Les bateaux à vapeur danois en mettent six quand 
ils brûlent les Fserœer, car s'ils touchent à Thorshavn, 
capitale de ces îles, et s'ils ne vont à Reykjavik 
qu'en contournant les côtes sud, est et nord de 
l'Islande, le voyage dure vingt jours. Au touriste de 
décider si en passant il désire voir l'archipel des Fae- 
rœer (Fasr, moutons; œer, îles) ou s'il préfère aller 
directement à la Terre de Glace. 

Généralement, les vaisseaux danois exécutent dix 
ou onze voyages chaque année, et le Camoens trois 
ou quatre. Gomme les départs varient, il faut deman- 
der par lettre la feuille imprimée du Camoens à 
MM. R. et D. Slimon, Leith (Ecosse), ou celle de l'Uni- 
ted steam ship Gompany (danois) à Geo. V. TurnbùU 
an4 G°, Leith et Granton (Ecosse). 

Quand vous aurez reçu ces deux indications, vous 
pourrez organiser votre départ au gré de vos désirs 
et mettre à la voile directement pour Reykjavik ou, au 
contraire, visiter, chemin faisant, tous les ports situés 
autour de l'île. 

Toutefois il est bon de faire observer que, comme il 
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m'advint en 1887, on peut toujours être bloqué dans 
un J5ord par des glaçons détachés de la banquise, si 
Ton se décide pour le trajet circulaire; le voyage 
direct s'effectue au contraire avec une précision 
presque mathématique. Lors de ma première explo- 
ration, je me décidai pour le Camoens. 

Puis, quand on est de la sorte bien renseigné sur 
le mode de transport, il n'est pas rare que l'on se 
préoccupe immédiatement de la situation, de la topo- 
graphie, de la population, du climat, de la géologie 
même du pays à visiter. On éprouve ensuite plus 
d'intérêt, plus de plaisir, à lire les descriptions dé- 
taillées de l'ouvrage que Ton a pris pour guide à 
travers une région inconnue. C'est dans le but de 
répondre à ce deuxième désir que je vais en quelques 
lignes donner un léger aperçu géographique, topo- 
graphique et géologique de la grande île. 

L'Islande, l'une des plus grandes îles d'Europe, 
émerge directement sous le cercle polaire au milieu 
du large canal qui sépare la péninsule Scandinave du 
Groenland, et est exactement située entre le 16® et le 
21^ degré de longitude ouest de Paris, le 63° 30' et le 
66° 42' de latitude septentrionale. Son terrritoire est 
cinq fois plus petit que celui de la France. Elle a, en 
chiffres ronds, 500 kilomètres dans sa plus grande 
longueur et 300 de largeur du nord au sud. Un bras 
de mer d'environ 195 kilomètres la sépare du Grœn- 
land ; à l'est, pareille distance conduirait aux Faerœer. 
Un simple coup d'œil jeté sur la carte * qui la repré- 
sente montre qu'il serait très facile de l'inscrire dans 
un carré, comme on dit en géométrie, et que Marmier 

{. Voir à la fin du volume ma carte d'Islande. 
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a parfaitement raison de la comparer à un lambeau 
d'étoffe usé, déchiqueté, effrangé sur ses bords. 

A un examen plus attentif de ses contours, on voit 
que sa côte nord projette deux langues de terre 
arrondies qui semblent la défendre contre l'effort des 
vagues ou des glaces de l'océan Polaire. De ces deux 
pointes, l'une, la presqu'île si découpée de l'ouest, se 
termine par le cap Horn, que nous appelons à tort 
cap Nord; l'autre, la seule qui soit touchée par le 
cercle arctique, se termine par le promontoire de 
Rifstangi (la Langue), qui est le point le plus septen- 
trional de l'île. 

Le village de Midgardar *, situé au beau milieu de 
Grimsey, est absolument placé sur le cercle arctique. 

Si du nord nous passons à une autre face du carré, 
si nous considérons maintenant la côte ouest, nous 
remarquons tout de suite qu'elle n'est baignée que 
par deux grands fjords que sépare une longue et 
mince presqu'île, exception faite cependant pour la 
partie nord de la côte, qui est étrangement découpée 
en golfes, anses profondes ou simples déchirures, 
suivant tous une direction à peu près parallèle de 
l'ouest à l'est. 

De ces deux grands Qords, Tun porte le nom de 
Breidifjord (Large Fjord) et il est parsemé d'une foule 
d'îlots, dont le plus important est Flatey. L'aspect de 
ces îles couvertes d'eiders est si pittoresque que les 
Islandais les mettent au nombre des trois merveilles 
de leur pays que l'on ne saurait décrire. La plupart 
et surtout les plus larges de ces récifs ne sont que les 

1. Les Islandais emploient un d barré. Nous le remplacerons 
partout où il sjb présentera par un rf français. Sa prononciation, 
analogue au th anglais doux, est se, comme dans father. 
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cratères de volcans sous-marins. Or, comme la falaise 
qui les borde est souvent minée d'un côté, la mer les 
pénètre de façon à leur donner la forme des atolls du 
Pacifique. 

Un glacier, le Snœfells Jôkull (glacier de la Mon- 
tagne neigeuse), que Ton distingue fort bien de Rey- 
kjavik, la capitale, lorsque par un temps clair il 
détache sur le ciel azuré sa cime éblouissante de 
blancheur, termine la langue de terre qui partage ainsi 
la côte ouest en deux parties. Beaucoup de cartes * 
prolongent trop cette presqu'île, jusqu'à lui faire dé- 
passer le cap Bjartangar, qui, lui, est bien réellement 
le point ouest extrême de l'Islande. 

Le grand Qord du sud se pomme FaxaÇord, du nom 
de Faxi, personnage dont la lecture du livre fera con- 
naître l'histoire. Puis, tout au sud, Reykjanes et les 
curieux rochers ^ oiseaux ou Fuglasker terminent la 
description. 

Vient ensuite la côte la plus dangereuse du monde, 
celle du sud, qui, sur une étendue de plus de cent 
lieues, n'offre pas une ressource, pas un abri, mais 
seulement quelques mouillages tout au plus praticables 
pour des canots de pêcheurs. La plus grande dès îles 
Vestmannœyar possède un petit port bien abrité. 

Du cap Porland, en islandais Dyrholaey (île du Trou 
aux bêtes fauves), si remarquable par les deux arcades 
naturelles qu'ont formées les attaques continues d'une 
mer toujours furieuse, jusqu'à Ingolfshofdi, le rivage 
n'est qu'une immense plaine de sables noirâtres ou 

1. Nous avons apporté le plus grand soin à la carte, pour 
laquelle je dois remercier M. Lock, qui m'a permis d'utiliser 
la sienne en y introduisant mon itinéraire et les modifications 
que je croirais utile d'y faire. 
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qu'un terrain d'alluvions, formés tantôt par les gla- 
ciers, tantôt par les torrents qui se précipitent des 
hauts sommets neigeux d'une grande chaîne volca- 
nique . 

Enfin la côte est; je la peindrai avec exactitude en 
disant qu'elle ressemble à une main gigantesque 
dont les doigts, dirigés vers la pleine mer, représen- 
teraient' les montagnes, toutes proportions gardées, 
et l'intervalle compris entre les doigts les Çords qui 
la découpent. 
' La surface de l'Islande est évaluée à 1400 milles 
carrés, mais, à vrai dire, les côtes seules sont habitées. 

« Tout le centre n'est qu'un plateau stérile, jonché 
de blocs basaltiques ou enfoui sous d'épais lits de 
lave. Rien ne serait plus monotone sur le globe si 
l'on n'y rencontrait çà et là soit un jôkull (glacier, au 
\)\urïe\ jôklar) superbe avec sa robe de neige et sa 
cime de glace, soit un cratère aux flancs rougis en- 
core par la flamme qui l'a torturé, soit des colonnes 
de basalte debout Tune contre l'autre ou gisant sur 
le sol comme les vestiges d'un édifice gigantesque 
dont nulle main humaine n'a jamais dessiné le plan. '» 
(Marmier.) 

Il est certain que ce plateau central, aujourd'hui 
affreusement dénudé, était jadis recouvert de ver- 
doyants pâturages, comme le prouvent les quelques 
tourbières ou les quelques oasis que j'ai rencontrées 
sur mon chemin, mais tout fut anéanti par les flots 
brûlants de la lave en fusion. A l'ouest de l'Odadah- 
raun, dont ils sont séparés par un grand fleuve, se 
trouvent deux de ces immenses déserts où l'on ne 
voit plus que coulées de laves, qu'amoncellements 
de scories ou que vastes lits de cendi'es et de sa- 
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bles volcaniques : le Sprengisandr et le Storisandr. 

Parfois, à défaut du feu souterrain, c'est le glacier 
qui vient jouer à son tour un rôle destructetir, ainsi 
qu'on peut en juger par les ravages qu'exercent les 
moraines frontales de l'immense Vatna JôkuU sur la 
plaine qui reçoit les alluvions qui viennent s'entasser 
au pied des escarpements. 

Pareils glaciers portent le nom de skridjôklar (gla- 
ciers mouvants). Chaque année aussi, de prodigieux 
torrents descendent, au printemps, du haut des mon- 
tagnes, enlèvent aux pentes de larges bandes de 
gazon et couvrent les prairies de chaotiques amon- 
cellements de galets roulés. 

Bref, partout où l'on pose le pied dans l'intérieur, 
on reconnaît l'action néfaste de ces trois terribles 
fléaux : volcans, glaciers et torrents. 

L'Islande est, qu'ai-je besoin de le rappeler? la terre 
classique du volcan, celle où le vulcanisme s'accuse 
à chaque pas par des cratères éteints ou fumants, des 
geysers ou jets d'eau bouillante, des crevasses qui 
déchirent les entrailles du sol sur une longue éten- 
due, des solfatares d'une richesse incomparable, des 
nuages de vapeur d'eau ou d'acide sulfureux qui 
s'élèvent çà et là de maintes fissures. 

Quels sont donc les hommes, se demandera-t-on, 
qui persistent à vivre ainsi sous la menace perpétuelle 
des éléments conjurés, qui s'obstinent à construire 
leurs misérables chaumières sur le point le plus 
déshérité du globe? 

Ce sont les dignes enfants des liardis pirates nor- 
végiens qui, eux aussi, n'ont pas reculé devant ces 
dangers pour rester indépendants. C'est une popu- 
lation robuste^ vigoureuse, calme, hospitalière et 
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affectueuse. Je m'efforcerai, dans le courant de cet 
ouvrage, de vous rendre sympathiques ces Islandais, 
dont je n'ai jamais pu contempler sans émotion la 
physionomie triste et pensive. Les femmes, sans être 
jolies, sont grandes et gracieuses. 

Gomme les hommes, elles ont la peau très blanche, 
les cheveux blonds ou cendrés et les yeux bleus. 
Presque jamais de meurtre, rarement de vol chez 
ce peuple patriarcal; le voyageur peut laisser son 
bagage étalé au milieu d'un village, sans craindre 
qu'on en dérobe une parcelle. J'ajouterai que le plus 
misérable pêcheur sait lire et écrire. La population 
totale était de 73000 habitants en 1887. • 

Contrairement à ce qu'on pourrait penser si l'on se 
laissait influencer par son nom de Terre de Glace, l'Is- 
lande ne jouit pas ordinairement d'un cUmat beau- 
coup plus rude que celui du Danemark. En hiver il 
tombe, à la vérité, une grande quantité de neige, il 
règne aussi des brouillards extraordinairement épais ; 
mais un froid excessif est l'exception *. 

A propos des geysers, je démontrerai que ce cli- 
mat n'est pas plus rigoureux aujourd'hui qu'il ne 
l'était à l'époque de la première colonisation, et que 
je ne tiens aucun compte des affirmations de plusieurs 
historiens qui, à la suite d'Are, répètent que l'île était 
alors couverte de forêts. Ce n'est pas le froid actuel 
qui empêche le développement des arbres, mais bien 

1. Il faut attribuer cette température relativement modérée 
au Gulf-Stream ou « courant du golfe », qui vient se bifurquer 
au sud de l'Islande de manière à embrasser ses côtes ouest 
et est comme le feraient les deux branches d'une fourche. Que 
l'on admette ou nou la conception première du Gulf-Stream, il 
n'empêche que la présence de courants chauds est absolument 
prouvée. 
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plutôt le vent, quand ce n'est pas le manque de soin 
des habitants. 

Un mot de géologie maintenant, et nous aurons 
terminé cette courte introduction, qui est à lire, quoi 
qu'en dise Addison, puisque je m'efforce d'y répondre 
sous une forme aussi concise et aussi peu aride que 
possible aux premières questions qui viendront à 
l'esprit du lecteur ou du voyageur. 

La constitution géologique de l'Islande est peu 
complexe, puisqu'elle est uniquement formée de ma- 
tériaux d'origine volcanique. Nulle part on n'y trouve 
de granit, de roches plutoniques ou sédimentaires 
.qui démontreraient qu'elle ait existé avant l'époque 
tertiaire. On peut à première vue cependant établir 
deux grandes divisions parmi les matériaux que 
l'activité volcanique a lancés pour édifier le sol : 
1<^ des roches basiques anciennes de la famille des 
basaltes ; 2^ des laves, des tufs ou des cendres vomies 
durant les éruptions de la période actuelle. Ce sont 
Içs premières qui forment le squelette fondamental 
de l'île et dont on aperçoit les différents bancs en re- 
trait les uns derrière les autres le long des falaises à 
pic de la côte. 

Les dernières, disposées en lits horizontaux, con- 
stituent le plateau central dont nous venons de 
parler. 

Vraisemblablement les roches basiques anciennes 
sont venues au jour à la même époque que les mon- 
tagnes volcaniques du Vivarais et de l'Auvergne en 
France; les laves au contraire sont d'origine beau- 
coup plus récente* 

Nous devons donc nous attendre, si mon assertion 
est fondée, à voir les côtes porter des traces de la 
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période glaciaire, tandis que l'intérieur de Tile en 
serait indemne. Or il en est justement ainsi. 

Quant à la question de savoir comment la grande 
île a acquis son relief actuel, on admet volontiers 
qu'il se forma d'abord une série d'îlots analogues à 
ceux que nous voyons dans rarchipef des Faerœer, et 
que plus tard ces îles, primitivement séparées, furent 
réunies par les gigantesques torrents de matériaux 
ignés que lança le prodigieux cratère de TAskja. 

Tant que l'émission se produisit sous les flots ou 
sous une carapace de glace, elle donna lieu aux tufs et 
aux conglomérats; mais lorsqu' ensuite elle se fit à 
l'air libre, la matière en fusion, se refroidissant plus, 
lentement, plus tranquillement, constitua ces vastes 
champs de lave que nous parcourrons dans nos explo' 
rations à travers le plateau central. 

L'explication des fjords, c'est-à-dire de ces baies 
profondes et étroites qui donnent aux côtes d'Islande, 
des Fœrœer et de Norvège un aspect si étrangement 
déchiqueté, est plus difficile à donner. 

Je dirai seulement qu'il m'est impossible d'attri- 
buer leur origine, ainsi que le veulent maints géolo- 
gues, à une érosion glaciaire du début de la période 
quaternaire. 

Je préfère admettre que la formation des fjords et 
celle de ces milliers d'îlots qui encombrent certains 
d'entre eux sont dues à des effondrements produits à 
la suite de soulèvements qui ont disloqué le sol pri- 
mitif. A côté des surélévations, qui n'allaient point 
sans fracture des parties soulevées, se produisaient 
des abaissements ou des effondrements sur des lon- 
gueurs importantes. 

Maintenant, en route ! 
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CHAPITRE PREMIER 

LÀ CAPITALE DE LA TERRE DE CILAÇE EN 1887 

Ed vue* de Reykjavik. — Le guide Thorgrimur Gudmundsen.— 
La Veuve-Clicquot en Islande. — Bertel Thorvaldsen. — Cos- 
tume des habitants. — Une messe dans la cathédrale. — Le 
Corps législatif. — Chez le gouverneur. — Comment un di- 
plomate peut manquer de circonspection. — Le patriotisme 
danois. — Plus de nuit. -— Exil cruel. 

Huit jours après avoir quitté Paris, un dimanche bru- 
meux de la fin de juin, je fus subitement réveillé vers quatre 
heures du matin par un hurrah strident que poussa mon 
compagnon de cabine, Mr. Gunn, d'Edimbourg. « Terre! 
terre! » criait -il vigoureusement et avec autant d'en- 
thousiasme que durent en avoir les marins de Christophe 
Colomb quand l'équipage de la Pinta leur annonça que 
ce continent si longtemps désiré était enfin devant eux. 
« Terre! terre! » lui répondis-je sur un rythme non moins 
joyeux. C'est qu'en effet ce simple mot signifiait : fin de la 
souffrance, la mer ayant été mauvaise depuis la côte 
d'Ecosse ; fin de l'existence monotone du bord ; fin du con- 
finement dans l'atmosphère nauséeuse d'une soupente; 
fin des repas sur une table toumante\ 

Aussi nous précipiter à peine vêtus suj* le pont, pour bien 
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constater de visu que ce n'était plus toujours ce même spec- 
tacle de flots gris d'acier confondus au bout de l'horizon avec 
un ciel de couleur semblable, fût-il l'affaire d'un instant. 

Elle était donc enfin devant nous cette magique Islande 
que nous désirions visiter depuis si longtemps; elle était 
donc enfin devant nous cette île perdue sur les confins de 
l'océan Glacial et qui toujours attirait en premier nos 
regards de convoitise quand nous jetions les yeux sur une 
carte du globe ; notre désir était donc devenu une réalité. 

Mais malheureusement une petite pluie fine et glaciale 
nous cinglait si violemment le visage que, à vrai dire, nous 
ne distinguions presque aucun détail. Ce ne fut que peu à 
peu, et surtout en nous aidant de la lorgnette, que les 
ombres prirent une forme. Alors Reykjavik commença à 
percer dans la brume. Son observatoire (la skolas varda)^ 
le clocher de l'église, le moulin à vent, l'école latine, les 
pavillons hissés pour nous saluer détachèrent d'abord leur 
silhouette dans le brouillard blanc de lait qui planait au- 
dessus des maisons danoises ; puis, à mesure que le voile 
devenait moins opaque, il fut possible d'apercevoir : la 
plaine noire jonchée de lave, seulement égayée çà et là par 
quelques jaunes renoncules ou quelques touffes vertes d'un 
chétif gazon, les huttes des pécheurs avec leur toit de 
mottes de terre, les barques amarrées au rivage, les filets 
séchant sur leurs supports, et enfin, au premier plan, les 
rochers basaltiques de la côte ainsi que les deux jetées de 
la rade perpétuellement battues par les flots irrités. 

Les jours de pluie étant, hélas ! assez communs en Islande, 
cet aspect est presque la photographie ordinaire du pano- 
rama présenté par la capitale de l'île désolée, quand on la 
considère du navire qui vient de vous amener dans son port. 

Nous en étions là de notre contemplation et de nos obser- 
vations, quand nous fûmes abordés par un indigène de 
haute stature, à la physionomie ouverte et intelligente, aux 
yeux bleus assez vifs, aux cheveux et à la barbe rouges, qui 
me demanda en anglais si c'était bien à votre serviteur qu'il 
avait affaire. « A lui-même, ajoutai-je. 
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— Alors, reprit-il, je suis le guide que vous avez retenu. » 

C'était en effet mon brave Thorgrimur Gudmundsen. 
Dès que notre navire avait été signalé, il s'était approché 
en barque, avait abordé et se tenait à notre disposition 
depuis deux heures du matin. 

Que Ton n'aille pas s'imaginer un être absolument hir- 
sute et vêtu de peaux de hôtes. Herra Gudmundsen n'a de 
terrible que son prénom Thorgrimur, qui veut dire « Masque 
du dieu Thor », mais il est, pour tout le reste, un parfait 
gentleman. Il est en effet absolument habillé à l'européenne 
et donne dès le premier abord des preuves certaines d'une 
culture intellectuelle que beaucoup de Parisiens pourraient 
lui envier. L'anglais lui est aussi familier qu'aux habitants 
du Royaume-Uni, le français suffisamment connu, et il a 
quelque teinture du latin et du grec. Sa profession pendant 
l'hiver est celle d'instituteur ; il va, bravant la neige, le froid 
et l'ouragan, distribuer aux pauvres enfants des fermiers 
l'instruction qui occupera leurs longues nuits de sept mois ; 
Tété, il augmente ses modestes appointements en servant de 
guide aux quelques rares touristes qui viennent visiter 
l'ultime Thulé. Abstraction faite d'une certaine noncha- 
lance et d'une horreur profonde de toute précipitation, 
défaut qu'il partage du reste avec la grande majorité de ses 
compatriotes, nous ne lui reconnaissons que des qualités, et 
nous ne saurions trop engager les voyageurs français à le 
prendre à leur service. 

Thorgrimur était accompagné d'un jeune homme blond 
répondant au noble nom de Sigurd (prononcez Séguié), 
qui devait remplir auprès de nous les fonctions mixtes de 
groom et de palefrenier. 

A Sigurd était dévolu le soin de desseller puis de res- 
seller les poneys quand nous franchirions les torrents, à 
Sigurd aussi la mission de surveiller le graissage de nos 
bottes de mer quand les fjords ou les fleuves les auraient 
mouillées; c'était de plus et surtout le domestique du 
domestique, car, à la grande rigueur, un seul homme suf- 
firait bien pour vous accompagner aux localités classiques. 
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Seuls les explorateurs ne sauraient se dispenser de louer 
au moins deux hommes. 

N'allez pas non plus vous figurer que Sigurd fût le premier 
venu : c'était un étudiant de l'Université, se destinant soit à 
la théologie, soit au droit, soit à la médecine. Les res- 
sources de l'île sont si précaires, que personne ne dédaigne 
aucune rétribution, et tout travail est réputé honorable. 
Voilà pourquoi nous avions à notre service deux bacheliers 
du pays parlant grec et latin. 

Après qu'un bon déjeuner {pour eux, ce qui prouve 
bien qu'en ce monde tout est relatif) les eut remis de la 
nuit qu'ils avaient passée blanche à mon intention; nous 
sautâmes dans une barque sans style particulier, faisant eau 
de maints orifices, comme du reste la plupart des canots 
islandais, et nous mîmes pied à terre, tout ruisselants, sur 
un des deux débarcadères de Reykjavik. Noire début ne fut 
pas plus heureux que ne l'est en général celui du voyageur 
qui descend pour la première fois, car nous offrîmes aux 
indigènes accourus pour nous voir le spectacle d'une chute 
on ne peut mieux réussie. 

Les planches qui constituent le quai, étant toujours 
mouillées à la marée haute, permettent aux algues et aux 
fucus d'y prendre racine; il en résulte une surface plus 
glissante que si elle eût été enduite de savon et sur laquelle 
un jongleur japonais pourrait seul se maintenir en équi- 
libre. Ajoutons, pour être juste, que l'on finit par s'y habi- 
tuer et que l'on a droit de cité lorsque l'on peut courir 
jusqu'à son embarcation. Puis, armes et bagages, nous arri- 
vâmes, en compagnie de notre ami l'Écossais, à l'hôtel 
Alexandra, où nous attendait le propriétaire Andréas Jes- 
persen. Ce noble aubergiste affiche sur ses prospectus la 
mention Chef de cusine {sic), écrite en français. Il existe 
un meilleur hôtel dans la capitale de la Terre de Glace * , 
l'hôtel d'Islande ; mais, comme tous les autres touristes 
anglais s'en étaient préalablement emparés, nous fîmes 

\. Par « Terre de Glace » je traduis îsland. 
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choix du second, pour ne pas avoir à nous y disputer un lit. 
Quel ne fut pas notre étonnement d'apercevoir, en entrant 
dans la grande salle du rez-de-chaussée, un piano et un 
billard. Un billard sous le cercle polaire! le fait vaut bien 
la peine d'être mentionné . 

Mais là ne se borna pas notre surprise ; un dîner meil- 
leur que ceux du bateau nous fut bientôt servi. Au dessert, 
Mr. Gunn, qui connaissait déjà Reykjavik par un voyage 
précédent, nous observait d'un air machiavélique, dont 
nous eûmes vite l'explication, car, sur ses ordres, une bou- 
teille de vin de Champagne, marque Veuve- Glicquot s'il 
vous plaît, vint nous rappeler la douce France laissée bien 
loin, bien loin derrière nous. 

Ce serait toutefois une étrange erreur que d'espérer 
retrouver semblable luxe en un autre endroit de l'île. Sous 
ce rapport, Reykjavik diffère plus des autres hameaux que 
Paris ne diffère de Quimper-Gorentin, et l'on serait en 
danger de connaître la famine si l'on s'attendait à la pareille 
dans l'intérieur des terres ou sur les bords des autres fjords. 

Après ce festin de roi, une promenade dans la ville était 
tout indiquée, et, si notre lecteur le veut bien, nous allons 
en profiter pour visiter les principaux monuments, si tant 
est que ce terme puisse convenir aux constructions plus 
que modestes de la capitale de la Terre de Neige. 

Notre course ne sera pas longue, car, si les rues sont 
larges, elles ne sont ni nombreuses ni étendues. Prenons 
d'abord celle qui s'étend le long de la mer : c'est la rue du 
port. Là sont les comptoirs et la maison de l'agent consu- 
laire français, M. Finsen. Sur son toit flottent nos couleurs 
nationales, que l'on est bien aise de voir : « guenille si l'on 
veut, ma guenille m'est chère », oserai-je dire en para- 
phrasant le mot de Molière. 

Dès qu'un vapeur est annoncé, tous les drapeaux dispo- 
nibles se hissent pour le saluer. On ne signale jamais l'ar- 
rivée des navires au moyen du canon, pour deux motifs : 
le premier, c'est que le bruit effaroucherait l'eider, canard 
précieux, qui fournit à l'Islande le riche article d'exporta- 


10 , L'ISLANDE 

lion si recherché des négociants sous le nom d'édredon * ; le 
second est celui que donna à son seigneur le bailli si connu : 
il n'avait pu tirer le canon pour dix-sept raisons, dont la 
première était de n'avoir jamais eu de canon, ce qui natu- 
rellement le dispensait des seize autres. Coupant cette allée 
à angle droit, une autre rue aboutit à la poste et à l'Austur- 
voUr ou square de l'Est. 

C'est une grande pelouse carrée sur laquelle ne pousse 
absolument que du foin, et décorée par le seul monument 
qu'il y ait en Islande, la statue de Bertel ou Albert Thorvald- 
sen. Bertel est l'équivalent familier de Bartholomé et de 
Bertel; par euphonie, les Italiens ont fait Alberto. 

Car, contrairement à l'opinion généralement reçue, qui 
veut que ce grand sculpteur soit Danois, il est bien démon- 
tré aujourd'hui qu'il naquit en mer dans un voyage entre 
l'Islande et Copenhague et que son père était Islandais : il est 
donc Islandais, ce dont ses compatriotes sont très fiers. 

Nous pouvons du reste appuyer cette assertion, et nous 
insistons à dessein, parce que les Allemands, annexionnistes 
passionnés, soutiennent qu'il est d'origine tudesque, sur 
deux preuves irréfragables. La première, c'est que Thor- 
valdsen se considérait si bien lui-même comme Islandais, 
que les fonts baptismaux de l'église dus à son ciseau por- 
tent cette inscription : 

Opus hoc Romae fecit, et Islandicp., terrœ 
Sibi gentilitiae, pietatis causa, donavit 
Albertiis Thorvaldsen, anno MDCCCXXVII. 

La deuxième preuve réside dans le tableau généalogique 
suivant, que j'ai vu chez plusieurs habitants : 

1. La ponte de l'eider est une chose fort curieuse à voir : 
Lorsque la femelle a choisi le coin du sol où elle veut déposer 
ses œufs, elle s'arrache de la plume pour garnir lé fond et les 
bords du nid, puis elle pond six œufs généralement. Pendant 
ce temps, le mâle, excellent père de famille, ne cesse de sur- 
veiller sa compagne et la ramène à grands coups de bec lors- 
qu'elle fait mine de vouloir quitter. 
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SiCRID • 

Haldora 

GUDNIN 

Thorvaldr 

gottskalkr legifer 

Thorvaldr sacerdos 

GOTTSKALKR ThORVALDSEN 

BERTEL THORVALDSEN celeber statuarjus. 

Mais, malgré cela, M. Eugène Pion, dans un livre intitulé 
Thorvaldsen et son œuvre, soutient qu'il est né à 
Copenhague, dans la maison de Store Grônnegade qui porte 
aujourd'hui le n° 7. 

Quant aux Allemands, voici ce qu'en dit l'un d'eux : 
« Thorvaldsen, que nous devons nous approprier en quel- 
que sorte, bien qu'il soit né Danois, parce qu'il parle notre 
langue comme un Allemand et qu'il possède une culture 
allemande. » A ce compte-là, Paris pourrait revendiquer 
nombre de grands hommes dans l'univers. 

Le monument dont nous donnons un dessin (p. 13), 
reproduit d'après une de nos photographies, se compose 
d'une petite statue de bronze représentant l'artiste, son 
marteau de sculpteur à la main. 

Peut-être le lecteur nous saura-t-il gré de lui éviter des 
recherches bibliographiques en racontant ici très briève- 
ment la vife et l'œuvre de cet Islandais. 

Peu de grands hommes furent aussi heureux que lui : il 
ne connut que le succès. 

Ses éminentes dispositions artistiques l'ayant, dès sa 
première jeunesse, signalé aux regards du gouvernement 
danois, qui, comme on le sait, protégeait les arts avec un 
soin jaloux, il fut envoyé à Rome avec une pension suffi- 
sante pour lui enlever le souci du pain quotidien. Là, au 
milieu des chefs-d'œuvre de l'antiquité, son goût se forma, 
son génie se développa, et son Jason, dont l'apparition fut 
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saluée par d'éclatants témoignages d'admiration passionnés, 
le mit du premier coup hors de pair. Le roi de Bavière 
employa tout pour l'amener à Munich; Ganova le célébra, 
et bientôt toutes les cours de l'Europe retentirent du nom 
de cet enfant de l'île désolée. 

L'inconnu de la veille devint assez célèbre pour que 
Napoléon lui commandât un bas-relief devant orner le 
temple de la Gloire : le Triomphe d'Alexandre. G'est 
également à cette époque qu'il fit les groupes si gracieux 
de Psyché et VAmour^ les statues de Ganymède, à'Hébé 
et Ôl Adonis^ enfin le Mercure qui est son chef-d'œuvre. 

Malheureusement il advint pour lui ce qui arrive à tous 
les auteurs trop adulés. Trop confiant en son génie, il aban- 
donna le lahor improbus du poète pour faire trop vite ; il 
voulut produire quand même et ne donna plus, . tout en 
étonnant l'univers par sa fécondité, que des monuments bien 
inférieurs à ceux de la première époque de sa vie. 

Si grand est le nombre de ses statues, que les Danois 
ont pu créer un musée, que nous avons admiré dans leur 
capitale, en réunissant simplement les œuvres de Thor- 
valdsen. 

Ge musée est en même temps un mausolée , car le 
sculpteur y dort de son dernier spmmeil au milieu des 
chefs-d'œuvre qu'il enfanta. 

Gomme sa naissance, sa mort fut dramatique ; il s'affaissa 
au Théâtre Royal pendant une représentation, et l'on n'eut 
que le temps de le transporter au palais de Gharlpttenburg, 
où il mourut immédiatement. 

Désespérant de trouver parmi eux une main capable 
d'élever un monument digne de lui à leur illustre compa- 
triote, les artistes de Gopenhague se sont contentés de 
placer sur son tombeau une simple pierre rectangulaire 
qu'encadre un lierre toujours vert et immortel comme le 
génie. 

-Dnmédiatement en face de la statue s'élèvent deux 
modestes constructions, l'église et le parlement. 

Le temple, que les habitants décorent pompeusement du 
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uom de caihédrale, n'atteint même pas les proportions d'une 
simple église de village français et n'a d'importance que 
parce que l'archevêque gé- 
néral y ofDcie en personne. 
Vu de face, c'est un quadri- 
latère aux murs jaunes sur- 
monté d'un toit triangulaire 
et d'un clocheton massif. 
Comme c'est dimanche, 
Thorgrimur nous propose 
d'y entrer pour assister au 
service. Nous acceptons, et, 
assis sur im des derniers 
bancs, nous pouvons tout 
observer sans attirer nous- 
même les regards des fidè- 
les. Il est probable que, sans 
celte précaution, l'intérêt 
de curiosité que pouvait 
offrir notre personne aux 
insulaires aurait troublé 
leurs pensées el modifié 
leur attitude naturelle. 
' Ce qui éclale tout d'abord aux yeux, c'est le mélange 
intime des deux cultes, catholique et prolestanl; t'ofTice 
de la communion, qui porte encore le nom de • messe •, 
l'autel et ses accessoires, le plain-chanl, le chœur qui 
répond au ministre, la lecture de l'épitre, voilà un rituel 
romain. Au contraire, le décor inlcrieur très peu luxueux, 
la simplicité rustique des bancs et des balustrades en bois, 
les versets écrits en noir sur la muraille nue, le prêtre 
portant toute sa barbe, revêtu d'une robe de velours noir 
et d'une fraise à la Médicis, témoignent du culte luthérien. 
Quand nous en serons au chapitre historique, nous expli- 
querons les vicissitudes religieuses par lesquelles passa 
l'Islande avant d'adopter définitivement la Réforme. 
Tout en prenant des notes sur la cérémonie, nous ne 
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manquâmes pas l'occasion de jeter un coup d'oeil sur la 
moitié de l'église occupée par la plus belle partie du genre 
humain. Malgré la gravité du lieu, la situation était favo- 
rable, car demoiselles ou dames étaient appliquées à leur 
prière, calmes, silencieuses et revêtues de leur toilette de 
fête; enfin, les dames de la meilleure société s'y trouvaient 
représentées. Disons tout d'abord qu'elles ne sont généra- 
lement pas jolies, bien que cet aveu nous coûte à faire, à 
nous qui devons retourner à Reykjavik ! mais nous avons 
juré d'être vrai et de faire pièce au proverbe : « A beau 
mentir qui vient de loin » . 

Il y a cependant, comme à toute règle, des exceptions, et 
nous avons encore présente à la mémoire la physionomie 
éveillée d'une petite blonde ravissante dont les cheveux 
avaient celte nuance que peint si bien le vers de Victor Hugo : 

Dorée par un rayon de soleil. 

Mais, quand nous allâmes aux renseignements, on nous 
répondit que c'était la fille d'un négociant danois ; sa mère 
seule était Islandaise. C'est un fait assez constant que de 
voir la race indigène s'embellir par les alliances avec les 
Danois. Notre svelte beauté portait le costume national; 
elle avait sagement dédaigné les modes dites parisiennes, 
importées de seconde main de Ck)pènhague, pour conserver 
le corsage et la jupe en vadmel noir ; ce gracieux corsage 
s'ouvrait au milieu de la poitrine et laissait entrevoir une 
belle chemise blanche brodée; les cheveux nattés retom- 
baient en guirlandes sur le cou, et le sommet de la tête 
était recouvert par la hufa. Charmante et gracieuse coif- 
fure, tout à fait caractéristique, la hufa est une petite cape 
de laine noire, de forme circulaire, retenue dans la cheve- 
lure par des épingles invisibles et laissant flotter sur 
l'épaule un long gland de soie, également noire, dont les 
fils sont maintenus en haut dans un court cylindre d'or ou 
•d'argent, mais s'éparpillent librement à leur extrémité. 
Telle est la tenue ordinaire. 
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Mats dans les grandes circonstances, comme pour un 
bsplème ou un mariage, la hufa esl remplacée par le faldr. 
Or justement à quelques pas de nous se tenait une mar- 
raine, revèlue de ce dernier ornement, ijue nous pûmes 


esquisser à loisir : c'est un véritable casque romain, haut 
<le forme, recourbé en avant et dont le bord applique sur 
le franl est brodé d'or. 

Su cimier tombe un long voile de mousseline blanche, 
artislement lissée, qui enveloppe le visage et la nuque, et 
qui se prolonge jusqu'à la ceinture. Une veste de velours 
enrichie d'agrafes, de plaques, de .parements en fils dorés 
DU argentés, est l'indispensable complément de cette toi- 
lette (les jours solennels. Pour un pays pauvre, celte tenue, 


léguée par la tradition Scandinave, est assez dispeudieus 
car elle ne revient pas à moins de 1200 francs. Souve 
même, ce riche costume se rehousse de chaînes, • 


boulons, de bijoux en argent, finement ciselés par !■ 
orfèvres du pays. La forme bizarre et le slyle gothique < 
ces parures plaisent beaucoup aux voyageurs, qui ne mai 
quent jamais d'en rapporter en Europe '. 

1. J'ai donné an Musée Ethnographique du Trocadéro dei 
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Nous serions bien restés plus longtemps à faire ample 
connaissance avec l'extérieur des habilants de Reykjavik; 
mais peu à peu l'atmosphère de l'église s'était pénétrée 
d'une telle senteur de morue, que notre odorat, insuffisam- 
ment aguerri, nous signifiait Tordre de partir au plus vile. 
Aussi profitâmes-nous du moment où M. le curé tenait ses 
ouailles suspendues à ses lèvres éloquentes pour gagner la 
porte en tapinois et nous esquiver au galop jusque sur les 
rives du petit lac qui termine la ville au sud. 


Pal»)9 da ptrlement. 

Nous ne revînmes en effet 'dans le temple qu'en dehors 
du service, pour voir les fonts baptismaux dus au ciseau 
de Thorvaldsen. 

L'œuvi-e, en marbre de Carrare, a la forme d'un piédestal 
carré, et ses quatre faces représeutent des scènes en rap- 
port avec leur destination : le baptême du Gbrist, le Laissez 
venir à moi les petits enfants , la Vierge avec l'enfant 
Jésus et saint Jean, enfin deux anges enlevant un enfant 
iu ciel. 

A droite de l'église s'élève le parlement, somptueux édi- 
fice, bâti en pierre volcanique, où l'Althing tient mainte- 
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nant ses sessions. Sa façade est décorée de divers écussons, 
et au-dessus de l'entrée principale se voit une sculpture du 
fameux faucon blanc d'Islande. On sait que le drapeau 
national, fort pittoresque, porte un faucon blanc sur champ 
d'azur. Ce palais sert en même temps de musée et de 
bibliothèque; celle-ci, fondée par les Islandais eux-mêmes 
et enrichie par les envois annuels de la métropole, ren- 
ferme, outre de vieilles sagas qui feraient la joie d'un 
bibliomane, un choix des meilleures puMications modernes; 
une bonne partie des rayons est occupée par la collection 
du Tour du Monde. Nous feuilletâmes le premier livre 
imprimé dans l'île ; c'est une traduction du Nouveau Tes- 
tament, Nya Testamentum, 1540. 

Quant au musée, il ne contient rien de bien intéressant, 
si ce n'est quelques meubles anciens et quelques vieilles 
reliques. Nous remarquâmes particulièrement des débris 
calcinés de la maison où le héros Nyal fut brûlé et les 
piliers sacrés auxquels la capitale dut d'occuper l'empla- 
cement actuel. Lorsqu'en effet Ingolfr, fuyant la cruauté 
du roi de Norvège, Harald à la belle chevelure, arriva en 
vue de l'Islande, il jeta à la mer ces colonnes qui portaient 
à leur sommité la figure de ses idoles ou dieux lares, et fît 
vœu de fixer sa première demeure à l'endroit où elles s'arrê- 
teraient. Mais, une tempête les lui ayant fait perdre de vue, 
il débarqua d'abord sur la côtç sud-est, et ce ne fut que 
trois ans après 'qu'il apprit un jour qu'elles avaient été 
retrouvées en un point du Faxafjordr, où, fidèle à son ser- 
ment, il transféra sa demeure et fonda Reykjavik. 

En sortant du Corps législatif, je jugeai l'heure conve- 
nable pour aller présenter au gouverneur général de 
l'Islande ou Stiptamtman les lettres de recommandation qui 
m'avaient été données par le ministère de l'Instruction 
publique. Nous arrivâmes devant une maison spacieuse qui 
aurait bien tort de viser à une prétention architecturale 
quelconque, et entourée par un grand jardin réputé des 
meilleurs pour la culture des quelques .chétifs légumes qui 
peuvent pousser sous cette latitude. Aucune sentinelle ne 
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montait la garde, et quand nous eûmes frappé, ce fut le 
gouverneur en personne qui vint nous ouyrir la porte. Il 
nous introduisit dans son salon, sobrement meublé, nous 
offrit immédiatement un cigare, selon la mode islandaise, 
el, mi-français, mi-anglais, mélangés de danois, nous 


pûmes échanger quelques idées. C'est un homme jeune 
encore, 1res affable ei très bienveillant, qui me Gt l'effet de 
considérer son poste comme un exil momentané destiné à 
lui valoir plus tard une situation plus agréable dans le 
Danemark. 

Près de lui se tenait un vieux diplomate de Copenhague, 
retiré maintenant à Reykjavik et parlant noire langue avec 
une facilité remarquable. Comme c'est le seul habitant qui 
puisse se prévaloir de connaître absolument le français, 
j'eus souvent avec lui de longues el instructives conversa- 
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lions au retour de ma première expédition dans Tinté- 
rieur. 

On ne saurait se faire une idée du vif plaisir que l'on 
éprouve à converser librement avec un gentilhomme, lors- 
que, pendant des semaines entières, on a eu à se faire com- 
prendre dans un idiome étranger et à n'employer pour 
ainsi dire que des monosyllabes ou un langage plus ou moins 
petit nègre. 

Notre dialogue animé fut soudainement interrompu par 
l'arrivée d'un personnage avec qui nous avions fait connais- 
sance sur le Camoens, le prince Henri de Bourbon, comte 
de Bardi, qui avait voulu visiter l'Islande au retour d'un 
voyage aux Antilles et qu'une bonne fortune nous fit ren- 
contrer. Je dis bonne fortune, parce que M. le comte de Bardi 
est un charmant compagnon de route, et que des vingt 
autres passagers du navire anglais il était le seul, avec son 
ami M. le comte Lucchesi Palli, à parler le français. Son 
entrée donna lieu à une petite anecdote que je me permet- 
trai de raconter, d'abord parce qu'elle n'a rien de blessant 
pour personne et ensuite parce que je manquerais à tous mes 
devoirs de Parisien si je la taisais. 

Nous avons du reste la conviction que M. le comte 
de Bardi sera le premier à en rire si ces lignes vQut jusqu'à 
Venise et tombent sous ses yeux. 

Quelques minutes avant son entrée, j'avais prévenu le 
vieux diplomate que nous avions eu à bord un prince de 
Bourbon voyageant incognito. Or le premier n'avait pas 
encore eu le temps de me demander à quelle branche Mon- 
seigneur appartenait, ni si j'étais bien sûr de ne pas me 
tromper, quand celui-ci fut présenté et se mit à causer en 
anglais avec le gouverneur. De notre côté nous continuâ- 
mes en français, le diplomate et moi. Si bien que mon vieil 
interlocuteur finit par s'imaginer que nous deux seuls 
entendions couramment le français et qu'il pourrait me 
communiquer tout haut ses réflexions sans être compris de 
personne autre que de moi. Aussi me cria-t-il comme 
s'il parlait à un sourd : « Très belle physionomie le 
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prince, mais il n'est pas assez ceci, pas assez cela », etc. 
Bref il allait continuer à détailler ainsi ses impressions, 
quand je lui dis avec toute la rapidité possible et fort bas : 
« Monsieur le comte parle absolument le français comme 
vous et moi ! » 

L'incident n'eut aucune suite, bien entendu; mais je ris 
encore tout seul quand je me remémore la mine embar- 
rassée que prit à mon chuti l'ambassadeur islandais. 

La diplomatie venait d'être en défaut avec sa première 
qualité, qui est la circonspection. J'imagine que le brave 
fonctionnaire s'attendait à une résurrection de Henri IV ou 
de Louis XIV, et qu'il rêvait de perruques ! 

Sur ces entrefaites le prince sortit avec sa suite ; le gou- 
verneur me fit signe de rester et vérifia immédiatement le 
passeport royal en cherchant sur l'almanach de Gotha. 

Puis entra un maire de district, sysselman de l'un des 
dix-neuf cantons (syssel) de l'île, Herman Johnsen, qui, en 
grande tenue, c'est-à-dire habillé d'une veste de gros drap 
bleu à grands boutons de cuivre simulant à si méprendre 
un costume de laquais, venait rendre une visite dominicale 
à son vice-roi. Nous reparlerons plus loin de cet excellent 
homme, que nous revîmes dans son propre village. 

Après avoir pris congé du pouvoir exécutif, nous fîmes 
dans les rues une simple promenade de flânerie, ce qui est, 
par parenthèse, un excellent moyen pour bien connaître la 
physionomie d'un peuple et d'une ville. 

Nous ne rencontrions partout que de bons et sympathi- 
ques visages, à l'air pensif et doux. Ces braves gens exagé- 
raient même la politesse envers nous, car ils nous saluaient 
jusqu'à dix fois, si dix fois les circonstances nous mettaient 
de nouveau en présence. Rien qu'à les voir groupés sur 
TAusturvôllr, la place publique de Reykjavik, nonchalants 
et engourdis, nous comprenions pourquoi la cité ne possède 
en tout que deux policemen, dont les bâtons sont plus que 
suffisants pour maintenir l'ordre. 

11 y a cependant une prison : c'est un bâtiment noir en 
pierre basaltique situé sur la route de l'Observatoire, mais 
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je ne serais pas étonné que le directeur agisse comme celui 
dont il est fait mention dans le Train de plaisir du Palais- 
Royal, qu'il excite ses prisonniers à s'évader pour ne pas 
avoir à s'en occuper ou à. les nourrir. On n'a guère, du 
reste, à employer ce moyen de coercition que contre les 
ivrognes ou contre ceux qui ont tiré sur un eider. 

En arrière de la statue de Thorvaldsen se dresse une 
maison à façade noire qui fait le désespoir des habitants; 
elle appartient à la France. Nous avons là un magasin de 
réparation pour les filets ou les barques et un dépôt de 
vivres pour les pêcheurs qui se trouveraient pris au dé- 
pourvu. Mais tandis que tout s'embellit, que les cases 
adjacentes se teignent en riantes couleurs, rouge, vert, 
bleu, notre construction seule reste immuablement noire 
de goudron. Aussi n'ai- je jamais pu passer devant celte 
maison sans que les Islandais avec lesquels je me pro,- 
menais me dissent : « Cette baraque noire enlaidit beau- 
coup, notre principale avenue! » Je leur ai promis d'en 
parler quand je rentrerais en France; vous voyez que je 
tiens ma parole. Puisse ce livre avoir de l'écho et trans- 
former en rose ce noir goudron qui leur répugne tant ! 

Avant de rentrer à l'hôtel, nous regardons de quel côté 
nous dirigerons nos pas et quelles curiosités nous visiterons 
encore. Malheureusement nous avons terminé! 

Pour connaître Reykjavik, deux heures suffisent large- 
ment. Commençons donc immédiatement notre herbier. 
Nous franchissons un ruisseau, sur lequel on a jeté une 
simple planche en guise de pont, et nous voilà hors de la 
ville, sur un tapis de verdure qui s'étale jusqu'à la mer, 
interrompu çà et là par des fondrières ou de gros blocs vol- 
caniques. Nous buttons contre l'un de ces derniers et nous 
nous faisons au genou un mal atroce, excellent avant-goût 
des difficultés que présente au marcheur ce sol si étrange- 
ment bouleversé, si glissant et si raviné. La végétation 
n'est pas aussi pauvre qu'on pourrait se l'imaginer au 
premier abord ; une foule de gentilles fleurs émaillent la 
prairie. Ce sont de hautes renoncules à corolle d'or, des 
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saxifrages, la blanche parnassie des marais; ce sont surtout 
des grasseltes à pétales d'un violet pâle (Pinguicula vul- 
garis) ou de bleus « ne m'oubliez pas », qui semblent 
résumer la mélancolique poésie des régions septentrionales. 
Il n'est pas jusqu'au modeste pissenlit qui n'agrémente gen- 
timent le vert glauque général de sa belle corolle jaune et 
qui ne semble prendre sa revanche du dédain qu'on a 
pour lui dans les contrées plus fleuries. 

La .collection faite, je retournai à Alexandra hôtel, où 
une bonne surprise m'attendait : Mr. Gunn me prévenait 
que nous étions invités à dîner chez le consul de Hdlande, 
M. H. -A. Kriiger, où nous arrivâmes tout de suite. 

La glace fut vite rompue, et bientôt apparut l'inévitable 
verre de vin de Porlugal, qu'il fallut boire suivant le rite 
Scandinave, c'est-à-dire qu'on porte la coupe à la hauteur 
des yeux, puis on vide d'un trait en saluant le maître 
de la maison. Le dîner fut aussi succulent qu'un dîner 
peut l'être sur un sol si déshérité, mais, en tout état de 
cause, ne laissa rien à désirer comme cordialité. 

n y avait du reste entre nous deux un trait d'union que 
l'on me pardonnera de mentionner : c'est qu'il est Danois 
et que je suis Français, que, l'un et l'autre, nous apparte- 
nons à une patrie dépouillée par la Prusse, et que, suivant 
le proverbe, une haine commune engendre souvent l'amitié. 

J'ai retenu de son salon une bien jolie photographie, qui 
se trouve également chez beaucoup d'autres négociants 
venus du Danemark, le pendant absolu de notre allégorie 
de r Alsace-Lorraine. Cette photographie représente deux 
jeunes filles, l'une du Schleswig, l'autre du Holstein, qui 
lèvent les yeux au ciel avec une expression indescriptible 
de mélancolie, de résolution et d'orgueilleux dédain. 

Au-dessous du cadre se trouvent ces vers danois, que je 
traduisis en français sur l'album de notre amphitryon : 

« Le droit peut être foulé aux pieds, le droit peut être 
méconnu, la justice peut être méprisée, la bonne cause 
peut succomber, mais l'espérance ne peut pas mourir. 
« L'espoir nous reste, espoir qui dans les sombres jours 
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d'hiver nous permet d'entrevoir la lumière du printemps. 
Nous pouvons souffrir, nous pouvons attendre, nous pou- 
vons nous taire, nous pouvons baisser la tête, mais nous 
persévéï'ons quand même, car le flambeau de notre liberté 
doit un jour se rallumer à un rayon de soleil, envoyé par 
Dieu. > 

« Et puisse ce rayon de soleil, m'écriai- je, émaner de 
la France ! > Tel fut notre dernier toast. 

Le patriotisme de M. Kriiger est facile à comprendre ; 
son père était député au parlement allemand et représentait 
Viin des deux duchés conquis. Le roi de Danemark lui fit 
frapper un médaillon commémoralif de son courage, et sur 
la marge sont gravées ces fières paroles, qu'il jeta un jour 
de la tribune à la face de Bismarck : 

« Vi ère Danske, vi ville forblive Danske, vi ville behand- 
les som Danske. (Nous sommes Danois, nous voulons rede- 
venir Danois, nous voulons être traités en Danois.) » 

Déjà à Copenhague nous avions admiré combien ce petit 
peuple garde vive sa colère contre l'envahisseur. Certaines 
mères poussent le patriotisme jusqu'à ne pas consentir à 
ce que leurs enfants apprennent la langue allemande, qui 
résonne à leurs oreilles comme un glas funèbre. Il m'arriva 
même à ce sujet une assez singulière aventure. En voya- 
geur instruit par l'expérience, j'ai l'habitude de tout pren- 
dre avec moi, comme le voulait le philosophe Bias ; mais il 
en résulte que souvent j'accapare toute la place disponible 
avec mes valises, que je ne mets jamais aux bagages. Or, un 
jour que je traversais en chemin de fer l'île de Seeland, un 
Danois qui m'avait entendu adresser la parole en anglais à 
un de mes voisins, me prenant pour un Prussien qui vou- 
lait déguiser sa nationalité, me fit observer que je devais 
lui laisser de la place à lui aussi pour déposer ses colis. 
J'obtempérai immédiatement à sa demande légitime, quoi- 
que ennuyeuse et même visiblement faite pour taquiner : 
n'élait-il pas chez lui? Mais, une minute après, s'étant 
aperçu que je parlais le plus souvent français, il remit lui- 
même tous mes portemanteaux à leur place respective et 
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me dit : « Pardonnez- moi, monsieur, je vous avais cru 
Prussien... >. 

Et maintenant, vite, allons nous reposer, car c'est de- 
main dès l'aube que nous devons partir pour notre pre- 
mière excursion dans l'intérieur du pays. Il est minuit 
quand nous quittons la maison hospitalière de notre ami, 
car il l'est dès maintenant, Herre Kriiger. 

Mais pour rentrer chez nous, point n'est besoin de 
flambeau; nous sommes à l'époque du jour perpétuel, et 
nous y voyons suffisamment pour admirer le merveilleux 
spectacle qui se déroule devant nous. En face la mer est 
dorée des derniers feux du couchant ; le soleil, à peine dis- 
paru sous la ligne d'horizon, éclaire encore les nuages de 
lueurs rougeâtres; au loin le glacier de Sneefells laisse 
entrevoir sa cime immaculée, pendant que tout près les îles 
dont le fjord est parsemé font l'effet d'êtres fantastiques 
flottant sur les vagues. Ce doit être un de ces soirs-là si 
bizarrement illuminés que l'évêque Pontoppidan * aperçut 
le fameux serpent de mer si cher au Constitutionnel. 
Dans l'intérieur des maisons, entre les rideaux de mousse- 
line blanche, à travers les vitres, nous apercevons quelques 
jeunes femmes qui regardent dans la rue et contemplent 
un spectacle extraordinairement animé pour une heure 
aussi avancée. Nous ne rencontrons en effet que des 
hommes portant des coffres, des femmes chargées de 
caisses ou de grossiers sacs en toile, des poneys ployant 
sous le poids d'énormes paquets de poisson séché et de 
provisions de toutes sortes. Notre cicérone devine l'interro- 
gation que nous sommes sur le point de lui poser et nous 
explique que le navire qui nous a conduits va prendre 
250 malheureux émigrants. Ces pauvres Islandais, las de 
lutter contre l'ingratitude de leur sol stérile et les rigueurs 


1. Le bon évêque de Berghen, Pontoppidan, le Fénelon de la 
Norvège, mettait dans ses sermons populaires des traits d'his- 
toire naturelle tout entiers, comme d'excellents enseignements 
de théologie, et ne dédaignait pas un peu d'exagération. 
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de leur climat glacé, vont déserter le combat et chercher 
sous d'autres cieux une patrie plus clémente. Ils se ren- 
dent à Manitoba, aux alentours du lac Winnipeg, dans un 
pays qui déjà porte le nom de Colonie Scandinave et où 
déjà existent deux journaux imprimés en islandais. Aux 
grosses larmes qui coulent sur le visage des femmes, à 
la physionomie sombre et morne des homme», on devine 
de quels déchirements leur pauvre cœur est affligé. 

Ils vont quitter le foyer qui les a vus naître et aimer, ils 
vont dire adieu à ces montagnes chéries qui, bien plus que 
la plaine, attachent les peuples au sol des aïeux, pour s'en 
aller très loin là-bas sans la certitude d'y mieux réussir. 
Seuls, et c'est un cruel contraste, les enfants prennent 
plaisir à jouer au milieu de ce» hardes misérables qui 
s'entassent sur le rivage. A partir de demain, quelle souf- 
france! Logés sous le pont, confondus avec les chevaux, 
ils vont rester un mois en proie au mal de mer, nourris 
seulement des conserves qu'ils emportent, n'ayant à boire 
que l'eau saumâtre du réservoir et qu'un air pestilentiel à 
respirer ! Et comme pour se jouer d'eux ou leur faire oubher 
qu'ils n'abandonnent qu'une terre misérable, jamais aurore 
ne fut plus belle, jamais température plus douce ne régna 
dans le port. 

Ce douloureux spectacle, le bruit des caravanes de ces 
exilés passant sous nos fenêtres, joints à la lueur, perpé- 
tuelle à laquelle nos yeux n'étaient pas encore accoutumés, 
nous empêchèrent de dormir pendant assez longtemps, mon 
compagnon de chambre et moi. 


CHAPITRE II 


LE DÉPART 


Le Camoens nous quitte. — Rôle de l'Islande dans la physique 
- du globe. — Ma caravane. — Les merveilleuses qualités du 

poney islandais. — Comment on voyage dans la Terre de Glace. 

— Équipement. — Caisses spéciales. — Monnaie. — Tableau 

d'une journée de route. 


Le lendemain matin, le premier bruit qui frappa nos 
oreilles fut un violent coup de sifflet, signal d'adieu parti 
de la chaudière du Camoens-, le vaisseau qui nous avait 
dépesé à Reykjavik allait contourner maintenant les côtes 
de l'île et essayer de doubler le cap Nord, malgré la ban- 
quise que le pilote redoutait de ne pouvoir éviter. 

A partir des Fferœer, notre capitaine, accoutumé à la navi- 
gation boréale et avec qui j'avais souvent de longues cau- 
series sur la dunette, m'avait expliqué que, cette année, la 
température n'était rien moins qu'élevée pour la saison; 
que la rencontre des glaces flottantes -était très à craindre 
et qu'enfin j'aurais probablement à souffrir du froid durant 
la traversée de l'île, que je méditais de faire à dos de poney 
du sud au nord. 

Nous verrons plus tard que, malheureusement pour nous, 
le thermomètre se garda bien de faire mentir ces prédic- 
tions peu rassurantes. 

C'est qu'en effet nous croyons volontiers, avec plusieurs 
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géologues, que la Terre de Glace joue, à cause de sa situa- 
tion particulière, un rôle très important dans la physique 
du globe, surtout pour le nord de l'Europe . Si la banquise 
stationne une grande partie de l'été au nord de l'Islande, ses 
habitants auront à se plaindre de gelées persistantes occa- 
sionnées par le vent qui passe sur les glaces ; mais si, au 
contriaire, la banquise contourne l'île pour venir au sud 
et se diriger le long des côtes du Grœnland vers le cap 
Farewell, l'Islande, dégagée, jouira d'un été plus doux et 
plus long, tandis que l'Ecosse, l'Angleterre et même le 
nord de la France verront les gelées du printemps se pro- 
longer et l'été tempéré par des vents polaires . 

C'est justement ce qui a eu lieu en 1886. Pendant qu'à 
Akreyri, capitale du nord de la Terre de Neige, nous 
voyions au mois d'août le thermomètre descendre au-des- 
sous de zéro, Paris jouissait d'une température sénégalienne. 

Il est donc légitime de penser que si, par une série 
d'observations bien faites, l'on pouvait trouver la loi qui 
régit les mouvements annuels ou même irréguliers de la 
banquise, on résoudrait un problème de météorologie fort 
important pour tout le nord de l'Europe. 

Quoi qu'il en soit, le Camoens avait lancé son cri d'aban- 
don ; avec le dernier écho du chant lugubrement plaintif de 
la sirène, avec le dernier nuage de fumée s'évanouissant 
à l'horizon, s'était rompu tout lien pouvant nous rattacher 
au continent pendant un mois. 

Ce n'est en effet que le 1®"^ août qu'un navire danois 
nous donnera et emportera des nouvelles de ou pour 
la France. 

Aussi nous sentibns-nous envahir par une mélancolie 
profonde; c'est bien long un mois dans un pays qui ne pos- 
sède ni courriçrs fixes ni télégraphe. Que d'événements 
peuvent arriver! combien des vôtres peuvent succomber 
sans que vous soyez averti! Mais, baste! confiance en notre 
étoile, et en avant! 

Il ne s'agit plus, du reste, de tergiverser : déjà j'entends 
piaffer sous mes fenêtres les huit chevaux qui sont destinés 
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à mon voyage de deux mois dans, l'intérieur ; déjà Gud- 
mundsen me crie de sa voix de stentor que tout est pré- 
paré, que nous devons partir de bonne heure si nous vou- 
lons aller coucher aux mines de soufre de Krisuvik. 

Si donc vous vous étiez trouvé sur le « square > de 
Thorvaldsen ce matin-là, vous auriez vu défiler une joyeuse 
caravane de poneys abandonnant au galop les rues de la 
capitale. 

Voici comment notre petite troupe se décomposait : 

En tête marche le guide, très fier d'une monture au 
poil rouge, qu'il excite sournoisement à grands coups de 
talon et qu'il semble ensuite impuissant à maîtriser, pour 
bien démontrer à ses compatriotes groupés pour nous voir 
partir, que le poney qu'il a l'heur de posséder n'a pas son 
pareil. Ce genre d'amour-propre est commun sous toutes 
' les latitudes. Puis votre serviteur suivait, monté sur une 
bonne petite bete couleur café au lait, escorté du groom 
Sigurd. 

Ensuite venaient deux poneys chargés de nos coffres 
à bagages. Les autres chevaux de rechange seront poussés 
(levant nous comme un troupeau de bétes que l'on conduit 
à la foire. 

Après deux ou trois heures de course, nous stopperons, 
nous remettrons la selle sur le dos de nos avant-coureurs, 
et, reprenant notre marche dans le même ordre, nos che- 
vaux continueront à trotter l'amble par monts et par vaux. 

D'une race particulière venue de Scandinavie, le poney 
islandais, véritable dromadaire des déserts de la Terre de 
Glace, est aux habitants ce que le renne est au Lapon, le 
chien aux Esquimaux, la mule au montagnard, l'éléphant à 
l'Indien ; le jour où le poney disparaîtrait de l'ultime Thulé, 
l'homme n'aurait plus, lui aussi, qu'à plier bagage et à 
émigrer. 

C'est une robuste petite bête, haute généralement de 
1 m. 20 à 1 m. 50, à robe couleur café au lait, le plus 
souvent; il est solidement bâti et dur à la fatigue; ses osse- 
ments sont gros, son pied d'une sûreté absolue. D porte 
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abondance, couvertures en quantité suffisante pour se faire 
un lit, provisions et liqueurs, instruments scientifiques, 
fusils, cartouches, lignes pour la pêche, et, dans mon cas 
particulier, un appareil photographique. Parce que les sen- 
tiers sont affreux et que, pendant plusieurs lieues souvent, 
il faut pour ainsi dire préparer chacun des pas des poneys. 
Parce que Ton traverse souvent des pays où l'on sera dix 
heures sans rencontrer une ferme. Ce sont précisément 
tous ces impedimenta qui rendent un voyage en Islande 
très fatigant et assez dispendieux! 

Gomme il pourrait arriver que le rêve que nous faisons 
dans notre préface, de voir notre livre guider quelques- 
uns de nos compatriotes durant une excursion en Islande, 
se réalisât, nous croyons être utile en donnant ici un aperçu 
des dépenses journalières incombant à un touriste qui 
voyage seul. 

Guide 5 kroner. 

Groom 1 — 

Huit poneys 16 — 

Pâture aux alentours des baers... 6 — 

Total 28 kroner. 

La couronne valant 1 fr. 40 en monnaie française, il 
en résulte qu'un homme seul n'a pas moins de 40 francs 
environ à dépenser par jour. Il y a donc avantage énorme 
à être deux amis, puisque, les frais restant sensiblement les 
mêmes, sauf deux chevaux en plus, la somme de chacun 
ne sera plus que moitié, soit 2S francs en chiffre rond. 

Et puisque nous en sommes aux questions pratiques, un 
conseil sur la manière de transporter les bagages. Vous 
devrez avoir des caisses longues de 80 centimètres, larges 
de 30, hautes de 40, en bon bois de chêne, munies de 
solides crochets en fer pour les fixer aux agrafes de la 
selle. On ne peut s'imaginer combien il est désagréable, et 
je ne le sais que trop, hélas! par expérience, de perdre son 
temps et de voir le départ différé pendant de longues 
heures, parce qu'un clou s'est brisé. Un moyen facile et 
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pratique de rendre ces caisses absolument étanches pour 
le cas où les poneys se mettraient subitement à la nage ou 
tomberaient dans un gué, c'est de fixer à la partie supé- 
rieure, c'est-à-dire interposé entre la boîte et le couvercle, 
un bourrelet de caoutchouc. Cette simple précaution m'a 
permis de traverser plus de cent rivières sans que jamais 
mes plaques impressionnées prissent une parcelle d'humi- 
dité. Pour les fournitures photographiques, je me suis 
adressé à M. Fleury Hermagis, l'opticien très connu, et je 
n'ai eu qu'à me louer de la commodité et de la qualité de 
ses appareils, qui, en dépit du brouillard et de la pluie, 
m'ont permis de faire des instantanés d'une grande finesse. 
Les plaques devront êtres mises dans des étuis de zinc 
qu'on obturera facilement au moyen d'une simple bande 
découpée dans un rouleau de sparadrap. 

Inutile d'ajouter que le paquetage devra être fait avec 
tout le soin possible, sous peine de n'avoir, par l'effet du 
cahotement et des chocs répétés, que des objets réduits en 
miettes, comme cela nous advint certain jour où nous 
trouvâmes notre chocolat et notre biscuit littéralement pul- 
vérisés et nos cigares passés à l'état de tabac à priser. Et 
ne vous en rapportez jamais à votre guide pour cette pré- 
caution ; l'Islandais est l'être le plus apathique et le moins 
soigneux de la terre. 

Veut-on maintenant, pour éviter des redites, car, tous les 
jours, les mêmes avatars se reproduisent, un tableau frap- 
pant d'une journée de voyage? 

Je le trouve tout fait dans un article d'une revue anglaise, 
The Saturday Jîevietv, et fort bien traduit par M. James 
Jackson, l'aimable et érudit bibliothécaire de la Société 
de Géographie de Paris. Gomme cette description , que 
j'abrégerai encore malgré sa concision, est absolument 
vraie, je n'ai qu'à la citer et qu'à l'augmenter d'une note 
ou deux, pour être à tout jamais dispensé de reparler de la 
façon de voyager et pour n'avoir plus qu'à dépeindre les 
contrées parcourues. 

« Accoutumés comme nous le sommes, en descendant 
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de voiture, à voir notre bagage enlevé par les porteurs du 
chemin de fer en arrivant à la station, et remisé sûrement 
dans le fourgon du train, nous ne pouvons nous faire une 
idée de la masse d'embarras et d'ennuis de détail que 
comporte l'ancienne méthode de transporter son bagage à 
cheval. Charger six ou huit bêtes ainsi est l'affaire de trois 
heures habituellement, mais, avec un peu de bonne volonté, 
un guide pourra facilement laisser traîner ces trois heures, 
et en mettre quatre ou cinq à faire cette besogne. Ce. serait 
faire injure aux Islandais que de dire qu'ils ne savent pas 
apprécier la valeur que peut avoir le temps. Le temps est 
la chose au monde qui leur pèse le plus, le temps est pour 
eux le grand ennemi, celui que l'on doit combattre, vaincre 
et tuer, celui dont il faut savoir se débarrasser à tout prix 
et par tous les moyens (j'ajouterai sauf celui de travailler). 
Aussi les verrez -vous parcourir les diverses phases de leur 
travail et de leurs occupations en étudiant tous les moyens 
d'en rendre chaque partie plus longue, en consacrant toute 
leur ingéniosité à se donner tout le loisir de faire lente- 
ment et posément les choses. La lenteur pleine de fierté de 
l'Espagnol, la lenteur bête et lourde du paysan tyrolien 
ne sont rien à côté de la lenteur parfaite, absolue, métho- 
dique, raisonnée, étudiée, calculée de l'Islandais. 

« Vous avez beau lui répéter, lui rabâcher dans un jargon 
mêlé d'anglais, de danois, d'islandais, ce qu'il sait d'ail- 
leurs parfaitement, qu'il vous a promis, la veille au soir, de 
partir à huit heures du matin, que vous vous êtes levé à 
six heures, qu'il est midi maintenant, et que vous avez à 
fournir une traite de onze heures, sans compter les temps 
d'arrêt, jusqu'à la prochaine halte : vous y perdrez votre 
latin. Il n'en avalera pas plus lestement son café ; il n'en 
prendra pas une minute de moins pour boucler ses colis sur 
le dos de ses bêles. Une fois partis, il est naturellement 
difficile de rattraper le temps perdu. La marche de la cara- 
vane tout entière se règle sur le pas de la monture la plus 
lente; les bagages se défont sans cesse, ils tombent ou rou- 
lent sous le ventre des bêtes, et, chaque fois, il faut un 
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quart d'Heure au guide pour descendre de cheval et remé- 
dier à Taccident. (Ici l'auteur aurait pu décrire la mine 
pileuse que prend un Islandais quand il doit quitter la 
selle : on jurerait que cette action décisive et forcée con- 
stitue pour lui une véritable souffrance.) Parfois une bêle 
écorchée par une caisse se met ^ à ruer ou à prendre une 
course folle, et elle ne s'arrêtera que lorsque la caisse sera 
par terre ou mise en morceaux. 

« Et voilà comment, de fil en aiguille, pauvre voyageur, 
vous êtes toujours en relard ; la nuit est déjà arrivée que 
vous êtes encore loin de votre gîte, et il vous faut faire les 
trois ou quatre dernières heures de votre étape dans une 
demi -obscurité, en proie à la faim, cheminant au pas, les 
chevaux buttant contre les pierres et les mottes de gazon ; ne 
trouvant, enfin, une fois arrivé à la ferme où vous espé- 
riez trouver l'abri et la nourriture dont vous avez tant 
besoin, que des gens qui depuis longtemps déjà se sont mis 
au lit, peut-être dans la seule et unique chambre à cou- 
cher de la maison, après avoir tranquillement laissé éteindre 
le foyer de la cuisine. 

« Le soleil une fois couché, le froid devient piquant et vif, 
et pour peu que l'on voyage en pays élevé (le plateau cen- 
tral que je traversai monte jusqu'à 650 mètres), à quel- 
ques mille pieds au-dessus du niveau de la mer, on doi 
s'attendre à rencontrer quelque tourmente de neige ei 
trouver de la glace, même au mois d'août. » 

Nous sommes maintenant prévenus de ce qui nous 
attend, mais qu'importe! l'attrait de l'inconnu, les paysages 
féeriques, la salubrité du climat, les geysers, ne vont-ils 
pas nous dédommager au centuple de toutes ces petites 
misères? C'est dans cette bonne disposition d'esprit que, 
piquant des deux, après avoir pris congé de notre ami 
l'Écossais, qui reste au rivage pour surveiller ses bateaux 
de pêche, nous faisons raisonner le sol volcanique sous 
le galop de nos chevaux, et que, laissant Reykjavik loin 
derrière nous, nous entrons en pleine campagne. 
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Aspect désolé des alentours de RevkjaTÎk. — Pre; 
de fii>U. — LVnfer. — Une babilatioo dans la ci 
Pas d'auberges. — Lliospitalîté islandaise. — >] 
blés. — Fâcheuse constatation. — La galanteri 
embarrassée. — Paresse des indigènes. 


La tour * de Tobsen aloire, >eiil monument i 
Uile que l'on «listinirue des en\in»ns, n*a puis |»1 
paru aux yeux du voviiireur. que déjà la Terre d 
appaniitm sous s*»n verilalde a>|>eet : la dt^Siilalio 
minatiiin ou mieux rab«»minalk»n de la dè>'»la 
bien d'elle que le prophète jn^uvail dire : « La k 
rebelle » , car. la féconderai t-on de la sueur de <• «i 
nonces el les épines n'y cn:»î Iraient |»as encore. C 
de Reykjavik, la MHiie qui. m-'^me à réjHi^pieaclut? 
ce nom, traverse une des c«.»nln»es les plus ver 
lugubres qui se puissent imairiner. A gauche el ; 
ne sont que plaines dislo«]uèes. tonlues, crevasse 
dant à perle de vue et couvertes d'un amoncelleu 
tique de blocs volcaniques de toutes sortes. Plu 
d'herbe, pas un insecte: çà et là s«Hilemenl d' 

1. Cet obserTaloire. bâti sur une r»>*^*» ft^'ru.i 
jamais pu servir, parce qu'il affole les bou<>oles. 
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verdâire de saxifrage s'élève une charmante fleur rose q 
loule frileuse, balance au vent sa fragile corolle. Ces bl 
offrent cependant au géologue un intérêt tout particulit 
Os sont striés ou rayés très profondément et toujours s 
vant la même orientation, portant ainsi le sceau caractéi 
lique de la période glaciaire. 

De toute évidence, il y a eu un glacier qui dans 
temps préhistoriques coula du massif de TEsja dans 
direction de Reykjavik, et le petit lac Tjôrn, qui se troi 
au sud de la ville, n'est à notre avis qu'un reste de dépi 
sîon. 

Nous galopons presque tout d'une traite, c'esl-à-( 
pendant trois heures, jusqu'au village de Hafnarfjo 
\Fjord du Port) , où mon guide révéla pour la première 
les instincts d'ingurgitation * que je devais apprendre à c 
naître par la suite, car il me fit immédiatement obseï 
« qu'ici il y avait un baer où l'on nous vendrait volonti 
(le la bière danoise et du café » . Que sa volonté soit fail< 
proûlons-en, malgré la pluie qui com^nence à tomber, p 
visiter, en passant, cette première étape sur la route 
deux mois. 

Hafnarfjôrdr est une petite ville de commerce 
400 habitants, bâtie sur l'extrémité la plus avancée 
golfe et distante seulement de deux heures de Reykja 
par bateau à vapeur. Les steamers danois, à chacun 
leurs voyages et dans l'intervalle qui sépare une arrivée 
Islande d'un départ, font une petite escale à ce village 
y a donc là un excellent moyen de visiter la côte pour c 
qui n'ont que peu de jours à rester dans l'île. La pe 
auberge est même suffisamment propre pour que l'on 
risque à y coucher. 


1. Loin de moi la pensée d'attribuer an mot ingurgitatio 
moindre signification maUcieuse : Thorgrimur était très sobn 
veux seulement dire qu'il était, comme les autres indigènes, d 
d'une fantastique puissance d'absorption, tant pour les liqu 
Mue pour les solides. 
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Une demi-heure après, nous remontons en selle, et la 
pluie nous indique définitivement ses tendances à persister 
durant toute la journée; mais nous' la bravons bien avec 
notre caoutchouc, notre tablier de cheval et nos excellentes 
bottes. Puis le bizarre aspect de ce sol que nous désirions 
tant connaître, et qui devient de plus en plus pittoresque à 
mesure que nous abandonnons la mer de lave pour péné- 
trer dans le pays des cônes volcaniques, nous rend insen- 
sible aux intempéries. Pluie ou beau temps nous importent 
peu. Le paysage s'anime : les oiseaux, très rares autour de 
Reykjavik, parce qu'ils y sont trop chassés, commencent à 
abonder; les courlis, les pluviers, compagnons de route, 
qui ne nous quitteront plus, font entendre leur chant 
lugubre et mélancolique, tandis que, dans l'air et se déta- 
chant sur le ciel gris, passent des bandes de mouettes ou 
de canards sauvages. 

La chasse est bien défendue à cette époque ; mais, sur la 
réflexion de Gudmundsen qu'il est avec l'autorité des accom- 
modements, j'arme mon fusil, et u^i courlis au long bec 
(Nu7nenius Phœopus, Lath.) devient ma première victime. 
Le second coup de fusil sera un de mes éternels remords : 
je tirai sur un couple de ptarmigans (Lagopus); le mâle 
tomba, mais la femelle, défendant ses petits, encore inca- 
pables de voler, vint se mettre tout près de moi, et j'eus la 
cruauté de l'envoyer rejoindre son mari dans mon filet, 
tant il est vrai que ventre affamé n'a pas d'oreilles, et tant 
il est vrai surtout que la chasse est une ivresse. 

Chasseurs français, qui vous plaignez si amèrement de 
battre en vain la plaine, vous vous trouveriez ici en terre 
promise : une heure vous suffirait pour amonceler une 
hécatombe de gibier à plume. 

Je suppose que, si le gouvernement a prohibé la chasse 
jusqu'en septembre, c'est pour imiter les autres peuples 
et bien démontrer que l'Islande jouit d'une civilisation 
avancée ; car, outre qu'il serait difficile d'assurer un ser- 
vice de gendarmes ou de gardes champêtres au milieu de 
ces solitudes perdues, la destruction des oiseaux n'est pas 
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à craindre, la nature se monlre aussi bonne et aussi pro- 
digue de soins envers eux, sous cette latitude, qu'elle est 
marâtre et cruelle pour les autres espèces. 

Nous côtoyons maintenant les rives du grand lac de Klei- 
favatn (lac du Rocher escarpé), masse d'eau jaunâtre, si 
bien enserrée par les montagnes, qu'il reste à peine un tout 
petit passage sur lequel notre caravane se déroule et ser- 
pente comme un long ruban. En certains points môme, 
les poneys doivent escalader le roc, s'accrocher aux scories, 
et nous tremblons en pensant que le moindre faux pas nous 
précipiterait dans l'abîme. 

De temps â autre nous entendons une pierre qui roule, 
un léger bruit au-dessus de nos têtes: c'est vraisemblable- 
ment un renne sauvage qui fuit à notre approche. 

Au dire des habitants, le troupeau qui hante les bords du 
lac est assez nombreux. 

Mais quel est donc ce nuage qui semble sortir du flanc 
du noir massif qui pointe au loin? On dirait une montagne 
en feu et lançant vers le ciel des torrents de vapeur ! « C'est 
bien effectivement une montagne en feu, me répond Thor- 
grimur, car nous approchons des solfatares de Krisuvik. » 
Les ruisseaux sont déjà lactescents, et déjà l'atmosphère se 
remplit de vapeurs à odeur soufrée. Enfin nous arrivons 
sur les bords d'une chaudière où bouillonne une boue de 
soufre. 11 ne faut pas trop s'en approcher, car on pourrait 
d'autant mieux y tomber que le terrain qui la borde est 
presque toujours mouvant et friable. Quand sir William 
Hooker vint visiter cet endroit, il fut surpris par l'arrivée 
subite d'un jet de vapeur sulfureuse et dut se jeter vive- 
ment de côté pour échapper â la suffocation. Mais, au heu 
de poser le pied sur le terrain sohde, il tomba justement 
dans une excavation remplie de cette boue chaude sulfurée 
et ne dut son salut qu'à sa présence d'esprit, quahté essen- 
tielle de l'Anglais; présence d'esprit qui le fit se jeter à 
plat ventre de manière à se fixer par les mains en avant 
au sol, heureusement résistant, et' à pouvoir dégager ses 
pieds. 
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Le soufre existe là en quantité considérable, il y en a des 
monticules entiers ; hélas ! comment en tirer parti sans che- 
mins ni voitures et dans un pays où l'on doit tout trans- 
porter à dos de poney ! Une compagnie anglaise est cepen- 
dant venue y construire un chalet d'exploitation; mais7 
comme il était désert quand nous y passâmes, nous fûmes 
obligés d'en conclure, avec beaucoup d'autres voyageurs, 
que de longtemps encore ces richesses incalculables dormi- 
ront dans le sol, faute de moyens d'enlèvement. Les Anglais 
sont du reste assez mal vus dans le pays depuis le jour 
où une autre compagnie, venue également pour mettre en 
activité les mines d'Husavik, abandonna les chantiers sans 
payer les malheureux Islandais qu'elle avait occupés. La 
base de cette solfatare est garnie au ras du sol de nom- 
breuses sources thermales qui jaillissent en l'air comme 
de petits geysers en miniature; le soufre existe aussi en 
abondance dans les sédiments que déposent ces sources, 
mais il y est associé à la silice. On peut y recueilHr de 
jolis échantillons de concrétions sulfuro-siliceuses : voilà 
pour le côté scientifique. 

Quant au paysage, nous mettons au défi l'esprit le plus 
froid et le moins susceptible d'enthousiasme de ne pas être, 
disons le mot, empoigné par l'aspect si étrangement hor- 
rible de cette région, soumise à d'énormes perturbations 
volcaniques et où les vastes flots de laves qui, à différentes 
époques, se sont épanchés, ont stérilisé une étendue d'au 
moins cinq cents milles carrés. Celle immense montagne 
qui fume sous la neige, cette eau qui bouillonne tumultueu- 
sement, ces vapeurs sulfureuses qui sortent en sifflant pour 
venir planer ensuite au-dessus d'une contrée disloquée, 
tourmentée, ravinée au possible, forment un tableau d'une 
sauvagerie telle, que le maître de la peinture itahenne n'a 
pas rêvé plus sinistre quand il a composé son cadre de 
l'Enfer. 

Ce fut au sortir de cette fantasque et grandiose vallée 
que nous apparut le bapr de Krisuvik, où nous devions 
passer la nuit. 
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C'était une habitation basse, munie d'une seule porte 
d'entrée et de deux petites fenêtres creusées dans la mu- 
raille de gazon, avec une toiture de tourbe sur laquelle 
poussaient en abondance les renoncules, les marguerites et 
les thlaspis. Un jardin comme toit, n'est-ce pas poétique? 
La façade seule était en planches peintes, car les murs 
avaient été bâtis en mottes de terre alternant avec des blocs 
arrondis de basalte ou de trachyte non cimentés. 

De loin on croirait voir de véritables tumuli émergeant 
au-dessus de la prairie, et, n'était la fumée qui sort presque 
continuellement du fourneau central, rien ne révélerait à 
l'œil la présence d'un village. 

Ces constructions sont du reste admirablement appro- 
priées au climat : ni la pluie, ni l'ouragan, ni les tremble- 
ments de terre, n'ont de prise contre une pareille toiture 
et contre de pareilles murailles. De plus, la température 
reste constante, puisque l'on a réuni les conditions d'une 
cave. Combattre le froid par tous les moyens possibles, y 
compris la vie en commun avec les animaux, même au ris- 
que de raréfier jusqu'à l'asphyxie l'air respirable, tel est le 
grand problème que cherche toujours à résoudre le malheu- 
reux Islandais. 

A côté de la maison s'élève presque toujours un hangar, 
où l'hiver on enferme moutons, poneys et vaches; plus 
loin, une forge et une grange. Le bondi (paysan proprié- 
taire), livré à ses, seules ressources, réalise le desideratum 
du poète latin qui veut que le sage soit tout : il est forcé 
d'exercer chaque métier, savoir ferrer son cheval, recon- 
struire sa demeure, fabriquer une partie du mobilier et 
même couper son drap pour confectionner ses habits. 

Toute description étant en général rebutante, nous allons 
nous étendre assez longuement sur cette première nuit 
passée chez l'habitant. Nous en profiterons pour vous don- 
ner, cher lecteur, une foule de détails sur la demeure et 
l'hospitalité islandaises : nous n'aurons plus à y revenir 
dans la suite. 

Aussitôt arrivé en vue du baer, notre guide piqua des 
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deux pour aller demander au bondi s'il voulait bien nous 
recevoir. Il v a en effet un certain cérémonial à observer, 
sans lequel on courrait grand risque de ne pas être accej)té 
et de passer la nuit à la belle étoile. Car il faudrait bien se 
garder de traiter le propriétaire comme un vulgaire auber- 
giste; le plus souvent, à la vérité, il vous fait payer assez 
cher le gîte et .la mauvaise nourriture qu'il vous donne ; 
mais malgré cela vous devez toujours vous considérer 
comme son obligé et lui manifester une certaine défé- 
rence. 

Ici rien de comparable avec un autre pays : le fermier, 
tout en en remplissant l'office, n'est pas plus maître d'hôtel 
que votre guide n'est votre domestique. 

11 est juste d'avouer que le voyageur occasionne souvent 
un assez grand dérangement et que la pauvreté générale ne 
l)ermet pas au peuple de la Terre de Glace de donner son 
hospitalité, sans rétribution. Nous avons même fait une 
remarque touchante à ce sujet : c'est que presque toujours 
les plus pauvres étaient trop modérés dans leur demande : 
au touriste d'être assçz délicat pour savoir le reconnaître ; 
tandis (jue les ûches allaient jusqu'à l'exploitation, contre 
laquelle vous êtes un peu désarmé. 

Mais revenons à notre arrivée. 

Gudmundsen mit donc pied à terre, puis frappa trois 
grands cou]^s de poing dans la porte de la hutte. Après dix 
minutes environ, pendant lesquelles il était d'usage que je 
restasse sur ma monture, quelque temps qu'il fît, une tête à 
cheveux et à barbe rouges démesurément longs émergea du 
fond d'un noir couloir et demanda : « Quel est ton nom? 

— Thorgrimur (Masque du dieu Thor) , répondit notre cicé- 
rone, qui, comme on le sait, porte ce gracieux et doux pré- 
nom. — D'où es-tu ? — De Reykjavik. — Sô » (bien) ; puis : 
« Quel est Thomme ? — Doctô Franskô (un docteur français) . 

— Sô ! sô ! » interjection prononcée sur un ton d'extrême 
surprise. « Que désirez-vous ? — Coucher. » Alors enfin je 
descendais de poney, tout engourdi, et j'avais le droit de 
pénétrer dans le sanctuaire, comme aussi celui de me faire 
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une sérieuse bosse au front en heurtant la poutre transver- 
sale de la porte d'entrée. Ce n'est généralement qu'après 
quelques semaines que Ton est suffisamment habitué au peu 
d'élévation du plafond islandais pour savoir exécuter une 
entrée en bon ordre. Puis nous suivions le ténébreux cor- 
ridor, où les acres senteurs de poisson séché se combinaient 
avec l'odeur écœurante du beurre rance et du lait aigri, 
pour nous introduire dans la meilleure pièce du baer, dans 
la gesta-skali, c'est-à-dire la chambre de l'hôte, celle qui 
est destinée au visiteur ou aux parents quand ils viennent 
passer quelques jours. 

Celui qui ne serait pas curieux ne connaîtrait môme que 
celte unique chambre et pourrait croire à plus de luxe dans 
les fermes qu'elles n'en possèdent en réalité. Le proprié- 
taire semble fermer intentionnellement les autres portes et 
vous confiner dans la gesta-skali. 

Heureusement qu'en qualité de médecin je fus souvent 
appelé à visiter des domestiques couchés, ce qui me permit 
de tout voir et de me rendre exactement compte de la vie à 
l'intérieur. 

Mais commençons par le salon, la pièce où nous som- 
mes : elle est généralement, sauf dans les baers tout à fait 
misérables, planchéiée, et ses murailles sont intérieurement 
revêtues de bois peint. Le mobilier, de la plus grande 
sobriété, se compose ordinairement d'un lit en forme d'ar- 
moire et à coulisses, d'une table ronde revêtue d'un tapis 
importé de Copenhague, d'une commode, d'un . fauteuil- 
sofa et presque toujours de vieux coffres semblables pour la 
forme aux caisses à poney, où sont placés les costumes et 
défroques de la famille. Les murs sont ornés de quelques 
tableaux représentant le roi de Danemark ou un homme très 
populaire en Islande, John Sigurdsson,"ou encore des gra- 
vures faites à Paris, par exemple Constantin d'après Raphaël, 
avec cette mention : « Lithographie Coulon à Paris » , ou 
encore le serment d'Annibal, etc., etc. Comme ce der- 
nier fait se représente assez souvent , je crois que ces 
dessins ont «dû être mis en vogue par les voyageurs de la 
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Recherche en 1835 et 1836. Parfois un miroir microsco- 
pique complète le décor. 

La plupart de ces meubles sont danois, quelques-uns 
cependant sont fabriqués sur place et sont alors en bois 
flotté d'acajou ou en calcédrat. On n'ignore pas que le 
grand courant du Mexique entraîne sur les côtes d'Islande 
diverses espèces de bois; on dirait qu'une Providence se 
plaît à faire échouer sur le littoral de l'île déshéritée les 
arbres dont celle-ci est elle-même absolument dépourvue. 

Faisant face à ce salon ^ un petit couloir latéral, cou- 
pant en croix celui qui part de la façade pour aller jusqu'à 
l'extrémité postérieure de la maison, conduit à la pièce 
la plus curieuse : à la badstofa, mot dans lequel entre la 
désignation de bains. Ce qui prouverait que les anciens 
Islandais, bien différents de ceux d'aujourd'hui, étaient 
habitués à se laver. 

Parfois la badslofa est située sous le toit. Telle était 
celle que nous nous rappelons le mieux et où la mère du 
fermier nous pria de monter donner une consultation à son 
mari malade. C'est une espèce d'appartement à tout faire 
pour les vieux parents et pour la domesticité entière : 
hommes, femmes, pères de famille, célibataires, jeunes 
filles, jeunes garçons, enfants, chiens et chats y ont domi- 
cile. Tout cela grouille, dort en commun et mange dans 
ce taudis, dont les murs n'atteignent pas la hauteur d'un 
homme ordinaire. Le pauvre vieux, de soixante-dix ans, so 
tordait de douleur, en proie à la pierre, pendant que sous 
leurs couvertures les autres, plus gaillards, déj.eunaienl 
de t^tos et d'ouïes de morue desséchées, qu'ils faisaient 
craquer sous l'effort de leurs vigoureuses mâchoires. 

Les lits étaient disposés le long de la muraille et rappe- 
laient assez, comme dimension, les couchettes de navires. 
Les règles de la décence étaient fort bien observées, car une 
balustrade en bois séparait le côté hommes du côté dames. 

Cependant, un jour que je faisais observer à mon guide 
combien cette promiscuité pouvait être gênante pour les 
serviteur» mariés, il me fit cette réponse épique : « Par les 
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temps de jour perpétuel les plaines sont vastes et les ro- 
chers creusés de grottes profondes ; l'hiver il fait si sombre ! » 

Si l'on réfléchit à l'atmosphère empoisonnée qui règne 
dans cette salle, à l'horreur des habitants pour toute ablu- 
tion sérieuse, à l'humidité constante qui les environne, on 
comprendra qu'ils deviennent facilement sujets à l'asthme, 
à l'angine de poitrine, aux maladies du foie et même encore, 
de nos jours, à la lèpre. 

Il ne reste plus à voir que la cuisine ou eldkus (maison 
du feu), pour en avoir terminé avec cette description. 
C'est une pièce très grande, n'ayant comme aire que le sol 
lui-même et comme plafond que le toit du baer, avec un 
trou au milieu pour laisser passer la fumée. Autour du 
foyer, des' têtes de vache ou des ossements de baleine rem- 
placent les escabeaux absents. On y remarque encore un 
gril en bois qui sert à faire sécher les habits mouillés au- 
dessus de la courte flamme. 

Comme le feu est toujours alimenté par de la tourbe ou 
de la fiente desséchée, vous jugez de l'odeur qui règne dans 
ce trou noir et enfumé. Rien de répugnant à la longue 
comme le goût de cette fumée ; je dis goût avec intention, 
parce que tous les aUments en sont imprégnés et qu'il me 
fut toujours impossible de trouver une autre saveur au 
mouton ou au gibier cuit dans ces fermes-là. 

Maintenant reprenons notre récit : nous voilà installés 
dans la chambre de l'hôte, très disposés à jouir d'un repos 
bien gagné, et nous commencerions volontiers à nous aban- 
donner aux douces méditations que nous procure le far- 
niente ; hélas ! ce serait compter sans la curiosité naturelle 
à tous les paysans ; ' en quelques minutes j'avais été 
signalé aux êtres vivants du baer, c'est-à-dire que j'étais 
passé à l'état de bête curieuse, et, se précipitant vers 
moi comme une avalanche, tous, sans distinction d'âge ou 
de sexe, venaient m'inspecter les uns après les autres, 
louchaient aux différentes parties de mon accoutrement et 
s'éloignaient en répétant eux aussi : « Doclô Franskô » . Il n'y 
avait pad jtisqu'aux chiens qui ne missent eux-mêmes une 
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singulière insistance à venir me flairer et qui ne s'efforças- 
sent (le me faire comprendre, en promenant leur museau 
pointu sur mes effets, qu'il se dégageait de ma personne un 
parfum exotique des plus particuliers. 

Que vouliez-vous, pauvres toutous, je ne pouvais cepen- 
dant pas m'enduire de morue pour vous faire plaisir! 
Ce premier assaut subi — et, pour être juste, je dois 
m'empresser d'ajouter qu'il n'avait pas toujours lieu, — 
je n'avais qu'à me louer de l'hospitalité. 

Que de fois, attention touchante, la femme ou la fille du 
maître sont venues m'aider à tirer les bottes de mer figées 
par l'eau glacée, pour m'essuyer ensuite les pieds, comme 
les empereurs d'Autriche font aux pauvres certain jour de 
fête, et m'offrir de bonnes chaussettes de laine bien sèches. 
Cette petite opération terminée, nous passions au dîner, 
invariablement froid, car il n'était jamais possible, vu 
l'heure avancée à laquelle nous arrivions toujours — il 
était parfois deux heures du matin, — de procéder à une 
cuisson quelconque. 

Voici le menu : 

CEufs d'eider durs et coupés en deux (on les sert munis 
de leur coquille); morceaux de baleine pris exactement 
entre la graisse et la première couche musculaire (les sa- 
vants nomment cela aponévrose adipeuse) ; têtes de mouton 
confites dans du petit-lait aigri ; saucissons horriblement 
faisandés ; requin mis auparavant quelques mois en terre ; 
mouton salé, et comme pain morue ou flétan crus, séchés au 
soleil et roulés en cylindres, que mes deux attachés, guide 
et groom, déchiraient à belles dents; lait ou hlanda comme 
boisson, et à la fin du repas du café assez bien fait; de 
temps à autre, un verre d'eau-de-vie danoise, c'est-à-dire 
d'alcool macôré sur du cumin et non sucré. 

Au déjeuner nous avions le gibier tué en roule : des 
courlis, des pluviers dorés, des ptarmigans, des oies ou 
des canards sauvages ; assez souvent du mouton frais et 
des galettes d'orge cuites sur des pierres chauffées à blanc. 

Le goût des Islandais pour les aliments rances est assez 
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remarquable. Ils ont sous ce rapport d'étranges raffine- 
ments : ils mettent volontiers le squale glacial à pourrir 
dans un trou et ne le mangent que lorsque sa chair est 
devenue cireuse ou absolument corrompue. Gomme les 
Anglais font du whisky et nous du vin, ils trouvent que cet 
horrible plat gagne à vieillir. Après tout n'agissons-nous 
pas de même avec les bécasses? Enfin le plat national, c'est 
le skyr. Beaucoup d'auteurs anglais se sont escrimés à 
donner une définition de cet aliment, il leur a fallu des 
pages entières, et cependant c'est, à mon avis, un mets 
bien simple à décrire : ce n'est ni plus ni moins que notre 
fromage à la crème. La seule différence est qu'au lieu de le 
manger, comme à Paris, avec une petite cuillère, on en prend 
une grande, qu'au lieu d'en absorber quelques grammes, 
l'Islandais en ingurgite des kilos, et cela à la fin du repas. 

C'est merveille de voir les indigènes attaquer ce singu- 
lier digestif; combien grande était leur surprise quand ils 
me voyaient m'en servir très peu et faire preuve d'une 
aussi petite capacité stomacale. J'étais pour les dames un 
objet de pitié. Rafn attribue l'élymologie du mot skyr au 
nom sanscrit kskira ; Burlon dit dans son volume sur l'île 
Désolée que les Persans ont un plat semblable qu'ils nom- 
ment skir^ que dans le Béloutchistan il s'appelle A^iV, et 
qu'on le trouve également chez les Slaves sous le nom de 
sir. Cette similitude de désignation pour un produit d'm- 
vention forcée dans toute contrée où vivent des vaches ne 
prouve qu'une fois de plus l'existence d'une langue très 
répandue avant le grec et le latin. 

Après le dîner, je ne manquai pas d'être intrigué en 
voyant la fermière s'approcher de l'une des murailles en 
planche et essayer de la séparer en deux moitiés ; elle y 
réussit, grâce à une disposition assez ingénieuse pour des 
gens en général rebelles à toute invention, et nous montra 
deux petits lits juxtaposés, mais placés chacun dans une 
alcôve. Je me réjouissais d'aller y dormir du sommeil d'un 
juste fatigué; mais, ô fragilité des projets humains! à peine 
avais-je eu le temps d'adresser un souvenir aux êtres chéris 
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que je Q*avais pas laissés en France sans déchirement, 
qu'un bruit formidable fit résonner la cloison qui séparait 
la couche de Gudmundsen de la mienne, et je pus rapide- 
ment me rendre compte du mal dont j'étais menacé : mon 
guide ronflait! mon guide ronflait! Cela n'a Tair de rien 
au premier abord; mais si vous aviez su comme moi, car je 
l'avais appris à Reykjavik, quel bruit petit produire l'air 
passant dans un nez islandais, si de plus vous vous étiez 
dit : < Cela va se renouveler pendant maintes nuits », tout 
comme moi vous seriez resté épouvanté devant cette dou- 
loureuse constatation. Ronfler dru, cracher continuelle- 
ment et partout, expirer bruyamment, car les pauvres 
diables sont tous plus ou moins asthmatiques, voilà trois 
signes caractéristiques d'un Islandais. J'eus beau faire du 
tapage, beau frapper le plancher, crier même, cela ne ser- 
vit à rien, Gudmundsen ronflait encore. Vous avez cer- 
tainement vu au Cirque cette vieille plaisanterie, toujours 
amusante, qui consiste à faire frapper par « Auguste » 
un personnage insensible aux coups; à la fin, ce n'est pas 
le frappé, mais bien le frappeur que Ton emporte évanoui 
de fatigues : tel fut mon cas, je m'endormis des efforts que 
je déployai pour réveiller Thorgrimur. Mais la nuit je rêvai 
geysers et tremblements de terre. 

En revanche, le lendemain malin ce fut une gracieuse 
apparition qui me réveilla. Me sentant tirer par le bras, 
j'ouvris les yeux et je vis debout devant moi une char- 
mante jeune fille qui m'offrait sur un plateau du café noir 
et des gâteaux secs en me disant : « Gjorid Iher sva vel » 
(faites si bien), quelque chose d'analogue au « S'il vous 
plaît, monsieur » des Belges. 

L'Islande possède encore des mœurs bibliques, puisque 
telle est la coutume de vous apporter ainsi au lit le premier 
déjeuner. Mais qu'on n'aille pas croire aux récits menson- 
gers de voyageurs qui ne craignent pas de se rendre inté- 
ressants, même par la calomnie, au détriment de la répu- 
tation de tout un peuple ; Tallitude ordinaire des statues 
de la chaste Diane est inférieure à l'air réservé et pudique 
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de rinnocenle demoiselle qui vient si gentiment présiàer 
au réveil de l'étranger. 

Pour ma part, j'avoue même que cela me fut souvent 
désagréable. Dans beaucoup de baers en effet, l'usage vou- 
lait que le plateau fût tenu à la main jusqu'à ce que vous 
ayez fini de boire et que vous ayez replacé vous-même 
votre tasse ; or je déteste les boissons chaudes ; je me 
trouvais donc dans cette cruelle alternative ou de faire 
attendre longtemps une personne du beau sexe, grave 
atteinte à la galanterie française, ou de me brûler la 
langue. Il m'arriva de pousser l'héroïsme jusqu'à choisir 
ce dernier terme du dilemme. 

Quand l'apparition s'était évanouie, je procédais à la hâte 
à ma toilette, car ma chambre cessait d'être sacrée aussitôt 
que l'on savait que j'avais, pris le café. L'un poussant l'autre, 
tous les êtres vivants de la maison recommençaient la scène 
de la veille. Si je voulais alors exciter dans l'assemblée un 
rire fou, je n'avais qu'à me laver les dents à la brosse; ce 
dernier objet n'a pas encore pénétré dans l'intérieur de 
l'ultime Thulé. Au gargarisme, ce n'était plus du rire, mais 
du délire ; or, pour quiconque connaît la gravité islandaise, 
produire un pareil résultat n'est point chose vulgaire. 
L'eau de Botot, blanchissant dans l'eau et répandant dans 
l'air ses émanations pénétrantes, les intriguait beaucoup 
aussi. 

Mais qu'importent ces petits ennuis, dus à une curiosité 
très légitime î nous n'en apprécions pas moins l'hospitahté 
du baer à sa juste valeur, et nous trouvons que cet abri vaut 
mille fois mieux qu'une tente. Une tente, c'est très mignon 
et plein d'agréments quand, après l'avoir achetée, on s'ap- 
prend, comme Tartarin avant son voyage, à la disposer 
dans son propre jardin, sous le ciel bleu de France ; mais, 
débarqué dans la Terre de Glace, c'est une autre affaire. 
Après être resté sur le poney toute la journée avec les 
mains gelées, il n'est pas drôle d'avoir comme corvée sup- 
plémentaire à planter sa toile et de dormir sous ce léger 
abri par un vent qui vous pénètre jusqu'aux os, et l'on finit 


56 l'islande 

par regretter le lit en forme d*armoire avec son édredon 
tout humide et si peu propre qu'il soit. Le voyageur ne doit 
pas oublier non plus qu'il pleut presque tous les jours en 
Islande, que le sol est par conséquent détrempé et que de 
plus cette pluie froide et drue tombant toute la nuit et bat- 
tant la générale sur la tente qui vous donne asile n'est pas 
une musique bien agréable à l'oreille. 

J'affirme même que je n'ai guère trouvé qu'un ou 
deux baers absolument répugnants, et, sauf ce petit in- 
secte noir, aux bonds prodigieux, qu'il serait malséant 
de nommer devant les dames , bien qu'il s'attaque à 
elles de préférence, nous n'avons jamais rencontré d'au- 
tres parasites , même avec nos yeux de naturaliste. 
Devons-nous attribuer cela à.Gudmundsen, qui, en sa qua- 
lité d'instituteur, connaissait beaucoup de fermiers et ne 
nous faisait guère passer la nuit que chez les plus fortunés? 
nous nous le demandons. Mais ce qu'il y a de certain, c'est 
que lorsque nous comparions la tenue de ces logis avec 
celle des métairies françaises, l'avantage n'était certes pas 
pour beaucoup de ces dernières. L'Islande aurait donc pro- 
gressé depuis quelques années, car il n'y a pas longtemps 
mon ami J. Leclercq donnait avec beaucoup d'humour la 
description suivante : « Il ne faut pas regarder de près les 
draps de lit islandais, qui ignorent le blanchissage ; il faut 
se résoudre aussi à se laisser sucer le sang par mille in- 
sectes qui ont autant d'affection pour l'étranger que l'étran- 
ger a d'aversion pour eux; enfin, ce qui est plus grave, il 
faut s'habituer à respirer les parfums ammoniacaux dont 
on s'explique la cause quand on connaît le mépris des 
Islandais pour les règles les plus élémentaires de la pro- 
preté et leur complète ignorance des ustensiles les plus 
indispensables. » Chosç curieuse, et pour laquelle je ne 
suis pas d'accord avec mon distingué ' confrère en explora- 
tions, j'avais toujours remarqué au contraire que cet usten- 
sile des plus indispensables, loin de briller par son absence, 
se signalait par l'éclat du métal blanc qui le composait, et 
même, si j'ai bonne souvenance, le soin qu'en prenaient les 
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ménagères d'émigranls, qui venaient l'étaler sur le pont du 
Camoens, excita plus d'une fois l'hilarité des passagers. 

Le temps de faire ces remarques nous a conduits jusqu'au 
déjeuner, que je m'efforce, chose difficile, de faire absor- 
ber le plus \'ite possible à mes deux hommes. Le café vient 
d'être pris; il est onze heures, pensons au départ. Gomme 
c'est le premier jour, je croyais naïvement que cela pren- 
drait une heure, et 'qu'ayant donné l'ordre de tout préparer, 
nous serions en selle à midi, mais c'était compter sans mon 
hôte. « Il faut d'abord, me dit Gudmundsen, aller à la re- 
cherche des poneys, qui peut-être se sont enfuis celte nuit. 
— Vous auriez pu le faire ce matin, lui répondis-je. — 
Non, nous n'avions pas mangé. » Rien à répliquer. 

Sur ce il transmettait à Sigurd l'ordre de courir après 
les chevaux. Sigurd d'un pas calme et tranquille disparais- 
sait à l'horizon, et je n'avais plus qu'à me mordre les poings 
d'impatience ou à devenir philosophe. Celui-là seul peut 
se vanter de posséder un sang-froid à toute épreuve qui 
est resté deux mois à faire des excursions en Islande sans 
se mettre dans une colère folle au moins deux fois par 
jour. Sur le tard tout finissait cependant par être préparé, 
et nous n'avions plus qu'à demander le coût. « Huit cou- 
ronnes », répondit le fermier, soit 11 fr. 20. C'était, en 
somme, assez cher, mais par compensation 'nous recevions 
une vigoureuse poignée de main accompagnée d'un tak 
(merci) bien senti. L'usage veut en effet que celui qui reçoit 
n'importe quel service ou objet aille immédiatement serrer 
la main du donateur : c'est ainsi que Ton remercie, par 
exemple, le maître de la maison s'il vous invite à sa table. 
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CHAPITRE IV 


LE SUD DE L ISLANDE ET SES LEGENDES POETIQUES 


Changement de décor à vue. — Bois flotté. — Sinistres épaves. 

— Pêcheurs français. — Thorlakshôfn. — Phoques. — Nos 
poneys à la nage. — Une foire. — La maison paternelle du 
guide. — Fatale passion pour la musique. — Une jolie fille. 

— Rivières de sang. — La saga de Njal brûlé. — Quelques 
mots sur la littérature islandaise. 


Notre but est d'aller à Thorlakshôfn (prononcez Thôr- 
làksheuppene) . Nous nous engageons d'abord dans un de 
ces marécages si communs à la Terre de Glace ; sous l'in- 
fluence des gelées et des dégels successifs et surtout sous 
l'influence des fontes de neige, les campagnes d'Islande 
prennent un aspect très particulier. 

Les champs ne sont qu'une suite de monticules ronds, 
hauts d'un demi-mètre, séparés par des dépressions où 
séjourne continuellement une eau rougeâtre. On dirait des 
buttes et des canaux de drainage créés par la main de 
l'homme, tant ces verdoyantes ondulations sont régulières. 
Nos poneys sautent de l'une à l'autre, et, s'il leur arrive de 
poser le pied dans l'intervalle, il n'est que trop fréquent de 
les sentir enfoncer jusqu'au poitrail ; ils poussent alors un 
hennissement tout particulier et se dégagent brusquement 
par un mouvement énergique, au risque de vous faire 
perdre l'équilibre et de vous étaler gentiment dans ces 
petites mares croupissantes. 
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Le marécage franchi, nous gravissons une montagne 
volcanique, énorme amoncellement de laves et de cendres, 
par un sentier si tortueux et si escarpé, qu'il serait certai- 
nement impossible à tout autre cheval qu'au poney islan- 
dais d'y marcher l'espace de dix mètres seulement; la 
plume se refuse à décrire l'aspect de ces collines noires et 
désolées, je ne puis que me servir d'une comparaison qui 
a été répétée par plusieurs auteurs anglais : tout dans ces 
sauvages régions stériles et hérissées de pics pluloniques 
rappelle ces paysages lunaires que le télescope et la photo- 
graphie nous ont révélés. 

Oui, c'est bien là l'aspect d'une portion refroidie de pla- 
nète ; oui, c'est bien ici que peut venir s'inspirer Jules Verne 
s'il veut nous décrire un voyage à notre satellite. Un brave 
louriste écrivit un jour : « Que l'homme est petit, vu dans la 
plaine du haut de la Mer de Glace! » Que nous étions 
petits aussi en face de ces colonnes tordues de basalte qui, 
comme d'immenses tuyaux d'orgue, montaient vers le ciel 
gris! 

Dans la Terre de Glace du reste, une excursion n'est 
que rarement monotone; le plus souvent, le décor change 
à chaque tournant du chemin. 

Nous venons de descendre dans la vallée ; voici mainte- 
nant un grand lac saumâtre, communiquant avec l'Océan, 
qui nous barre la route : c'est le HUdarvatn. 

Allons-nons le contourner? non, ce serait trop long. 

Alerte, alerte! petits poneys haletants; précipitez vos 
mouvements, galopez dans l'eau, éclaboussez-nous jusqu'à 
la lête ! Un lac, la belle affaire ! Mais c'est une voie de com- 
munication en Islande, de même le lit d'un torrent. Les 
fonds, formés par des coulées, y sont plus résistants qu'un 
sentier creusé au miheu des vallées. 

A l'eau succède un peu de verdure, puis un étrange 
Sahara. Dans les grandes marées, la mer est venue mêler 
son sable fin avec les cendres volcaniques ; il en est résulté 
une poussière noire, lourde, attirable à l'aimant et dans 
laquelle nos pauvres poneys enfoncent jusqu'au genou. 
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Sur ce terrain pousse un arundo avec épis (Arundo 
arenaria), qui est certainement le prétendu blé dont parle le 
chant de Njal brûlé, si populaire en Islande ; ce blé, nommé 
melur, était tout simplement la graine de ce roseau des 
sables. Ge n'est pas tant la rigueur du climat qui empêche 
aucune espèce de céréales de pousser en Islande, que l'air 
humide et variable à l'époque de la maturité; la séche- 
resse ne dure pas assez longtemps pour que le fruit puisse 
se durcir. 

Près du bœr de Kirkja (Église) j'appelai Gudmundsen 
pour lui demander d'où provenaient de nombreux troncs 
d'arbres fort bien décortiqués et comme rabotés que nous 
apercevions fréquemment sur le sable du rivage. Sa réponse : 
« Ge sont des bois flottés » , donna immédiatement satisfaction 
à ma curiosité. J'étais d'autant moins surpris que, quelques 
mois avant mon départ, j'avais entendu, à la Société de 
Géographie de Paris, le prince de Monaco faire une commu- 
nication sur le Gulf-Stream et les objets qu'il transporte. 
J'ai recueilli de très beaux échantillons de bois d'acajou et 
de calcédrat arrachés aux côtes du Brésil ; des conifères et 
des bouleaux de grande taille sont également entraînés du 
nord de la Russie ou de la Sibérie. Ges essences diffé- 
rentes que l'on trouve sur le littoral de l'Islande semblent 
apporter une preuve de plus à l'existence de deux grands 
courants maritimes, l'un venant du golfe du Mexique, l'autre 
arrivant en sens inverse de la mer Glaciale. 

Le premier charrie ces troncs jusqu'à la banquise; mais, 
parvenus là, les glaces s'opposent à leur passage, et c'est 
le second courant froid qui les refoule sur les côtes du Spitz- 
berg, de Jan Mayen et d'Islande, toutes contrées où l'on 
peut les observer en grande quantité. 

Quand le bois d'acajou n'est pas trop perforé par les 
tarels, les bondi (paysans) en font des meubles, comme 
je l'ai déjà dit, ou des objets d'ornement. Les autres espèces- 
sont employées à construire les baers, les égHses et même 
parfois des barques de pêche. 

Un jour, je remarquai devant la demeure d'un pêcheur 
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un petit bateau grossièrement sculpté; je pensais qu'il 
avait été construit par le père pour servir de jouet à ses 
enfants, mais j'appris au contraire qu'on l'avait trouvé 
échoué sur la côte. Comme le fait se présente assez sou- 
vent, on a cru que ces objets n'étaient autre chose que 
(les offrandes jetées dans les fleuves, par les sauvages 
d'Amérique, aux génies de la navigation. 

Malheureusement, un peu plus loin, nous vîmes que le 
bois flotté servait aussi à de plus tristes usages : on en avait 
tiré quelques croix blanches qui marquaient la place où 
vingt pêcheurs français sont enterrés dans le sable. 

Comme le héros du beau livre de Pierre Loti, Pêcheurs 
d'Islande, ils sont venus mourir là sur le sein de leur 
grande fiancée, la mer] c'est elle qui a recueilli leur der- 
nier et violent soupir, c'est elle qui a pris soin des funé- 
railles en les déposant sous le sable de sa grève. Le hurle- 
ment de la vague répond seul au voyageur pensif qui 
demande à l'Océan les détails du désastre. Cette cote est la 
plus inhospitalière et la plus dangereuse qu'il y ait au 
monde; sur une étendue de plus de cent lieues on cher- 
cherait vainement un fjord, une baie, une crique où puisse 
se réfugier le plus petit navire; elle n'offre pas une res- 
source, pas un abri. Semée de récifs à fleur d'eau contre 
lesquels déferle perpétuellement l'Atlantique irrité, on la 
reconnaît facilement de loin aux ondes écumantes qui, 
sous forme de montagnes blanches, viennent se briser sur 
ce littoral défendu par sa constitution basaltique. 

n existe bien" un règlement qui s'oppose à ce que ces 
rudes et hardis laboureurs de la mer quittent d'aussi bonne 
heure les côtes de Bretagne ou de la Manche ; en effet s'ils 
n'arrivaient ici qu'en juin, les tourmentes ou les orages 
seraient apaisés : mais jamais l'autorité maritime n'a pu 
faire observer cette loi de prudence. 

L'inactivité d'un long hiver passé loin de ces régions 
polaires qui les attirent, l'espoir d'une meilleure pêche 
s'ils arrivent les premiers, l'amoiir-propre, quaUté si fran- 
çaise, de montrer la route h ceux que la sagesse veut 
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retenir au logis, les excitent, et voilà comment à certains 
printemps nous avons plus de cent morts à enregistrer! 

A quelques pas du bser de Thorlakshôfn, vers lequel 
nous nous acheminions, nous rencontrons d'autres traces 
d'un nouveau sinistre; un grand lougre de Dunkerque 
couché sur le flanc, presque comblé par des détritus mari- 
times, s'enfonçait sous le sable; c'était une bien belle 
barque : qu'en reste-t-il ? Le 31 mars dernier, elle était 
venue s'échouer sur un roc, et les hommes ne purent 
qu'à grand peine échapper au trépas. Ce fut un spectacle 
navrant, nous expliqua le bondi, que celui présenté par 
ces pauvres naufragés qui, deux heures durant, avaient lutté 
contre l'ouragan, plongés dans l'eau glacée et qui, mourant 
de froid et d'épuisement, restèrent toute la nuit inertes 
, près de l'âtre enfumé où brûlait seulement un maigre feu 
de tourbe. 

Ils n'échappèrent à la mort que grâce aux bons soins qui 
leur furent prodigués, et c'est pour nous un devoir de 
signaler cette touchante hospitalité à nos lecteurs.... 

En dépit du vaste ossuaire sur lequel nous avions 
marché, en dépit des lugubres idées qu'éveillaient en nous 
pareilles infortunes, nous ne pûmes nous empêcher d'admi- 
rer, avant de pénétrer dans la maison, combien l'aspect de 
cette région était splendide à dix heures du soir. 

Le soleil se tenait encore au-dessus de l'horizon ; le ciel 
semblait d'or; en face surgissaient l'Hekla, qui nous mon- 
trait sa cime magique pour la première fois, Tindfjalla- 
jcikull et Eyjafjallajôkull, dont les sommets nuageux légère- 
ment rougis s'estompaient dans le lointain, tout en dessi- 
nant leurs lignes antérieures avec une parfaite netteté. 

Nous fûmes reçus par un jeune étudiant en médecine de 
Reykjavik, qui, content de souhaiter la bienvenue à un con- 
frère de Paris, mit tout en œuvre pour nous bien traiter. Il 
était le neveu du propriétaire de la ferme. Nous avons retenu 
du dîner une soupe danoise d'assez bizarre composition : 
c'était un mélange de pâtes, de raisins secs, de pruneaux 
et d'amandes bouillies dans du vin d'Espagne. Vers minuit 
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nous fimes une petite promenade sur le bord de l'Océan, 
qui, en cet endroit, était littéralement couvert d'eiders gra- 
eieusement soulevés par chaque mouvement de la lame. 


Il de [itaser un Beuve. (Vo)' 


Nos podBï» [inssanllo fleuve, (Voyei p. 01.) 

Le lendemain matin, notre charmant hôte s'étant al^olu- 
ùient refusé à accepter la moindre rétribution pour une hos- 
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pitalité qui n'avait rien à craindre d'une comparaison avec 
celle que pratiquaient jadis les montagnards écossais, nous 
donnâmes à la maîtresse de la maison un fichu de laine, 
qui sembla lui être très agréable, car elle vint immédiate- 
ment, comme le fermier de Krisuvik, nous donner une 
vigoureuse poignée de main accompagnée d'un aussi vigou- 
reux tak. Avant de partir, je photographiai mes prépai^atifs 
de départ qui forment le groupe assez animé que représente 
la gravure de la page 67. 

Nos montures, bien reposées par une bonne nuit, nous 
transportèrent vite jusqu'à la rivière Olfusa, très large puis- 
qu'elle est à son embouchure. Des phoques se jouaient sur 
le rivage et se laissèrent tranquillement glisser dans l'eau à 
notre approche sans prendre la peine d'interrompre leurs 
joyeux ébats; j'allais tirer sur l'un d'eux, lorsqu'une émo- 
tion subite vint empêcher mon doigt de lâcher la détente ; 
les deux poneys en liberté, qui avaient pris la tête de la 
caravane, se jettent d'eux-mêmes dans le fleuve, se mettent 
à la nage, et, en vrais moulons de Panurge, voilà les six 
autres qui veulent absolument les imiter. Jugez de ma ter- 
reur en pensant que mes livres et surtout l'appareil photo- 
graphique vont être perdus : les coffres n'étaient ni bouclés 
ni assujettis. Je pousse un cri de détresse. Sigurd accourt, 
entre dans l'eau, brandit sa cravache et fort heureusement 
parvient à les détourner de leur malencontreuse idée. 
Après les avoir dessellés et enlevé leurs paquets, nous mon- 
tons dans la barque ronde du passeur, qui, comme toutes 
les barques islandaises, fait eau de toutes parts, et les che- 
vaux nous suivent sans se faire prier. 

J'étais assis sur l'arrière, au milieu des selles, des har- 
nais, des bagages, et je suivais des yeux, avec une grande 
anxiété, mes bonnes petites bêtes pour lesquelles il m'était 
impossible de ne pas trembler. Le courant, extrêmement 
rapide, les emportait à la dérive. Leur jolie tête aux grands 
yeux noirs, leur crinière, leur queue flottante comme 
des radicelles d'algue émergeaient seules au-dessus de 
Tonde, et si grande était leur lutte qu'elles faisaient entendre 
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celte bi'uyanle expiration que le capilaine Burlon compare 
au ronflement sonore des jeunes hippopotames dans les 
fleuves d'Afrique. Arrivé au milieu du fleuve, le moins 
vigoureux faiblit, mon cœur bat d'inquiétude, tout le monde 
se précipite aux avirons, on court à lui, il disparait; pen- 
dant quelques secondes qui nous paraissent terriblement 


Phoque sut un gluîoii. 

longues, nous touillons avec rage les cercles concentriques 
que l'onde a dessinés en se refermant sur la malheureuse 
bêle et nous avons enfin le bonheur de voir le poney so 
relever tout à coup par un suprême effort; nous saisissons 
le licol el maintenant nous ne le quitterons plus. 

A peine étions-nous parvenus sur l'autre rive que surgit 
une troisième aventure. Le premier poney ayant fraversé, 
pour se réchauffer sans doute, s'enfuit à travers champs, et 
nous sommes obligés de nous livrer à une course échevelée 
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qui rappelle la chasse au lasso du cheval sauvage dans les 
pampas d'Amérique. 

L'animal nous renvoie aux calendes grecques comme le 
lièvre du bon La Fontaine, et ce n'est qu'après maints et 
maints détours que nous parvenons à le rattraper. Je con-^ 
seille à Tfaorgrimur de lui appliquer une vigoureuse correc- 
tion pour lui apprendre à ne plus recommencer ces fugues 
qui nous font perdre un temps précieux; mais le brave 
garçon me répond naïvement : < Cela ne servirait de rien, 
il ne comprendrait pas >. 

Vers midi nous traversâmes la cour de la plus impor- 
tante factorerie du sud de Tlslande, et là nous eûmes la 
bonne fortune 4e 'contempler un spectacle aussi curieux 
qu'inattendu. Sous de petites tentes de vadmel, pendant 
qu'à la débandade leurs nombreux poneys paissaient aux 
alentours, se tenaient plusieurs* troupes d'Islandais venus là 
pour échanger leur laine et leur poisson séché contre des 
produits continentaux. Les foires dans tous les pays sont 
toujours curieuses à examiner, mais celle que nous avions 
sous les yeux avait un caractère et une originalité extrême- 
ment remarquables. Les accoutrements les plus burlesques, 
portés par les pauvres pêcheurs de ibbrue, côtoyaient les 
costumes plus élégants des riches feriîiiers de la côte ; les 
femmes avaient mis leurs tabliers multicolores, et Fen- 
senible me rappelait tout à fait un campement algérien. 

La comparaison était frappante, il ne manquait au décor 
que le ciel bleu, des arbres et un océan aussi teinté que 
la Méditerranée. 

Eyrarbakki, dont le nom signifie « banc de sable » , est un 
village qui appartient à M. Thorgrimson, l'homme le plus 
fortuné de la Terré de Glace ; il se compose uniquement de 
l'habitation européenne et des magasins du propriétaire. 
Son appellation (Eyrarbakki) lui vient de ce qu'il est con- 
struit sur l'ancien lit desséché de l'Olfusa. Ce fleuve, obligé 
de céder la place à une coulée de lave descendue des volcans 
qui avoisinent l'Hekla, transporta plus à l'ouest sa princi- 
pale embouchure. 


;' I 
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Nous désirions vivement faire une visite à cel heu- 
reux négocianl, parce que Lock et Leclercq ont vanté son 
amabilité pour les voyageurs dans leurs ouvrages respectifs. 
Malheureusement ii était absolument débordé par le (lot de 
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ses clients, et l'aeeueil qu'il me Rt assombrit légèrement la 
physionomie de Gudmundsen, qui m'avait annoncé chaleu- 
reuse réception. Mon guide avait l'air navré, pour deux 
etcellentes raisons : la première, c'est qu'il n'aimait pas 
beaucoup à se tromper dans ses prédictions, et la seconde, 
c'est qu'il voyait lui échapper une occasion de nopces et 
Festins, comme dirait Rabelais. 
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Soulevant ses larges lunettes pour les placer sur son 
front, le brave M. Thorgrimson eut parfaitement l'air de 
me dire, entre deux additions, qu'il avait assez à s'occuper 
de ses acheteurs, que les denrées coloniales absorbaient 
ses précieux instants, etc., etc. 

Que Mercure est donc un dieu jaloux! 

Mais ne nous plaignons point, soyons indulgents pour 
les exigences commerciales et n'omettons pas de dire, sous 
peine d'être un ingrat, que, si l'on nous parla peu, en revan- 
che on nous fit servir un verre de bière danoise et surtout 
l'on nous permit d'errer à notre aise dans la grande salle de 
vente. Les magasins sont absolument calqués sur les store- 
houses qui se bâtissent comme par enchantement dès que 
les Anglais prennent possession d'une colonie : on y trouve 
toutes les marchandises qui peuvent attirer un peyple inca- 
pable de rien fabriquer, depuis une épingle jusqu'à un fusil. 

Ce qu'il y a là de morue et de flétan séchés, rangés par 
piles, aplatis par la presse, dépasse toute idée. Supposez 
les Hébreux passant la mer à pied sec entre deux murailles 
de poisson, et vous pourrez seulement vous représenter 
notre circulation dans les allées laissées libres entre ces 
entassements de victuaille. 

Personnellement du reste, j'étais fort aise de conserver 
ma liberté, j'aimais mieux prolonger l'étape que d'essuyer 
encore une de ces interminables soirées islandaises qui 
n'ont pour toute distraction que l'absorption répétée de 
grogs déplorables et la fumée de nombreux cigares. 

Chemin faisant, nous rencontrions des indigènes qui 
revenaient du marché ou qui s'y rendaient. Cçux qui étaient 
de retour ramenaient sur leurs poneys toutes sortes d'acqui- 
sitions, jusqu'à des planches pour construire maisons ou 
étables, et ces longues files de bois portés à dos de cheval 
constituaient, vous n'en doutez pas, une bien étrange cara- 
vane. Ceux qui allaient chez le marchand avaient au con- 
traire toute une cargaison de laine et de poisson sec. 

Çà et là de pauvres vieillards ou de malheureuses femmes 
marchaient péniblement sous un énorme fardeau de fucus 
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marins ou de lichens. Qu'allaient-ils demander en échange? 
un peu de sel peut-être ou un lambeau d'étoffe. 

Cette partie de la côte est assez peuplée et nous avions 
parfois comme un vague reflet des campagnes françaises. 
Sur les pelouses à herbe jaune et émaillées de pâquerettes, 
cette humble fleur de toutes les latitudes, les nombreuses 
caravanes ont marqué leurs traces sous forme de petits 
sentiers qui imitent à s'y méprendre les ornières d'un 
chemin creux; imitent seulement, bien entendu, puisque 
l'Islande ne possède pas une seule voiture. De plus, pour 
compléter encore la ressemblance avec nos vallées, de dis- 
tance en distance des baers émergent du sol, élevant à 
quelques mètres leur toiture de gazon, et de loin leur aspect 
n'est pas très différent de celui de nos chaumières verdies 
par la mousse. Sans trop de surprise, j'aurais yu apparaître 
un attelage de bœufs lorsque, oubliant l'Islande, je me sur- 
prenais, par association d'idées, à rêver aux douces cam- 
pagnes de mon délicieux Berry ! 

Ces ornières, qui donnent ainsi le change à l'esprit du 
voyageur, sont aussi désagréables que dangereuses pour le 
cavaUer. De préférence, parce que le fond en est plus résis- 
tant, les poneys choisissent les plus profondes; mais comme 
leur taille ne dépasse guère celle des chevaux landais, ils 
disparaissent à moitié dans la terre, de sorte qu'il faut se 
li\Ter le plus souvent à une voltige que ne désavouerait 
pas un écuyer de l'Hippodrome, sous peine d'avoir les che- 
villes brisées ou les genoux tordus. Que de fois je me sentis 
la jambe serrée comme dans un étau entre le flanc de ma 
bête et ce singulier talus ! 

Soudain Thorgrimur abandonne le sentier et m'engage 
pai' force gestes à le suivre dans le marécage ; je m'approche 
et il m'explique que nous ne saurions passer à quelques 
mètres de la maison qui l'a vu naître sans faire un léger 
détour pour la visiter. 

C'était un mobile que je comprenais trop pour ne pas 
acquiescer à la demande du brave garçon. Quel est celui de 
vous, lecteurs, qui n'a pas éprouvé une émotion vive, soit 
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de plaisir, soit de peine, en revoyant la demeure où s'écou- 
lèrent vos premiers ans. L'humanité partage celte particula- 
rité avec le lièvre, qui toujours aime à retourner au gîte. 
Pour notre part, bien souvent nous quittons Paris et nous 
faisons un voyage assez long sans autre motif que celui de 
revenir contempler le clocher du village qui pendant de 
longues années fut tout notre horizon. 

Cette maison (je n'oserais pas dire hutte) paternelle de 
Gudmundsen appartient maintenant à un prêtre, M. le 
pasteur Jôn Bjôrusson, qui nous prie d'accepter un grog. 
Dès qu'il nous voit assis, il se met à arpenter son salon de 
long en large, absolument comme le ferait un lion nouvelle- 
ment enfermé dans sa cage ; il ne s'arrête que pour cracher. 
Nous retrouverons cette singulière façon d'agir chez presque 
tous les Islandais d'importance qui nous recevront. Est-ce 
pour se donner une contenance? est-ce simplement pour se 
réchauffer, parce qu'ils ne viennent qu'en votre honneur 
dans cette chambre de l'hôte toujours sans feu? Mystère. 

Outre deux grandes demoiselles, ce pasteur a une char- 
mante petite fille d'adoption, qui vient m'embrasser et à qui 
j'offre, à sa grande surprise et joie, du chocolat français. 
Cette tablette noire sucrée l'intrigue au delà de toute 
expression. 

Nous remontons en selle et nous arrivons, avec l'inten- 
tion d'y passer la nuit, à Loptstadir (prononcez Lofstaze), 
hutte de pêcheur dont l'aspect misérable ne nous dit rien 
qui vaille. Aussi, quelle bonne surprise lorsque, après avoir 
tourné à droite du boyardyr (couloir) et être entré dans 
la stofa, je vis que tout y était fort propre. Il ne faut pas 
juger des... bœrs sur l'apparence. Le propriétaire possé- 
dait même un petit harmonium, dont Gudmundsen s'em- 
presse de jouer; c'était chez lui une maladie, surtout 
quand il y avait des demoiselles dans la maison I Que de 
fois, hélas, ne taquina -t-il pas un accordéon quand il aurait 
dû veiller aux préparatifs du départ! 

Pour l'instant sa musique réussit à merveille à me 
mettre en fuite, et je ne m'arrêtai qu'au milieu de la 
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plaine, tout près de la mer. Là s'élevait un petit monticule 
rond, dont le sommet servait d'étables aux moutons ; je le 
gravis et j'aperçus de nouveau l'Hekla, (|ui détachait admi- 
rablement son sommet de neige sur le ciel jauni par le 
soleil couchant ; à gauche au contraire, l'IngolsQall se noyait 
dans un lointain bleuté. Cette dernière montagne présente 
un grand intérêt parce qu'elle conserve les restes d'Ingolfs, 
l'un des deux premiers explorateurs de l'île. Il a voulu 
qii'on l'enterrât ici « pour que de ce sommet il pût jus- 
qu'au dernier jour de la terre contempler tout son vaste 
et neigeux empire » . 

Plusieurs savants de Reykjavik affirment, sans en donner 
la moindre preuve du reste, que cette montagne contient 
une mine d'argent. 

Quand je rentrai, la fougue musicale de mon sequens *, 
comme disaient les curés qui parlaient latin, s'était heu- 
reusement calmée, et, à mon grand enchantement, car ma 
promenade crépusculaire m'avait considérablement aiguisé 
l'appétit, je vis que le couvert était mis : sur une nappe 
bien blanche s'étalaient des gâteaux, du lait et un excellent 
poisson frais, le flétan. Qui n'a pas vu manger du poisson 
par les habitants de l'ultime Thulé ne saurait se faire une 
idée de ce qu'un homme peut en absorber en un repas. Si 
la théorie sur le phosphore est vraie, ils doivent sans 
crainte se livrer aux recherches les plus ardues ; jamais ils 
n'épuiseront leurs cellules cérébrales, jamais non plus ils 
ne cesseront d'avoir de nombreux enfants. 

Le lendemain, vers sept heures du malin, je fus réveillé 
par un chaud rayon de soleil qvie la petite lucarne de ma 
chambre laissait irrévérencieusement arriver sur mes 
augustes paupières; en môme temps la fortune qui, une 
seconde plus tôt, me surprenait dormant, suivant sa noble 
habitude, faisait son apparition sous les traits d'une jolie 
demoiselle aux formes opulentes qui m'apportait au lit 
café, crème et biscuit d'orbe. Elle était accompagnée d'une 

1. En Islande, sequens est beaucoup plus exact que «guide »! 
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toute jeune fille, que j'autorisai à chercher dans la poche de 
mon waterproof pour y trouver des bonbons; et comme je 
manifestais à la grande sœur ma surprise de voir entre elles 
une aussi forte différence d'âge, celle-ci me fit comprendre 
que c'était* une enfant d'adoption. Les parents de la pauvre 
orpheline étaient morts l'année précédente, dans un baer 
voisin, et le pécheur n'avait pas hésité à l'admettre au 
nombre des siens. 

Nous emportons de ces braves gens un excellent sou- 
venir. Peu de temps après, nous arrivions à la Thjorsa, 
grand fleuve profond et rapide de cent trente mètres de 
large dans son lit principal; la première partie est guéable, 
jusqu'à un îlot qui se trouve au milieu du courant. Nous y 
allons à cheval ; par des prodiges d'équilibre je relève assez 
les jambes pour que l'eau ne pénètre pas dans mes bottes, 
et nous descendons. Là j'envoyai inutilement une balle à 
un gros phoque : il fut touché, car il bondit au-dessus de 
l'onde, mais nagea ensuite à toute vitesse dans la direction 
de la mer. La chasse au fusil cause la mort de l'animal sans 
aucun profit pour le chasseur : le phoque, à moins d'être 
tué raide sur place, plonge, et on ne le retrouve jamais. 

Ces animaux ne sont dangereux que lorsqu'ils se voient 
serrés de près; ils se précipitent alors sur l'homme, et 
M. H. Filhol m'a raconté qu'il fut un jour soulevé de terre 
par un mâle qui avait saisi la crosse de son arme alors qu'il 
lui barrait le chemin de la mer. 

Sur ces entrefaites, le passeur, qui avait une autre cara- 
vane à transporter, nous laisse plusieurs quarts d'heure 
enfoncé jusqu'aux genoux dans le sable mouvant et ne 
revient nous prendre que lorsqu'il a bien posément, bien 
tranquillement épuisé sa barque remplie d'eau avec une 
écope grande comme la main ! Ce batelier était bien l'être 
le plus repoussant que vous puissiez imaginer. De longs 
cheveux rouges couvraient ses épaules, une barbe hirsute 
et touffue encadrait si bien son visage qu'on n'apercevait 
plus qu'un nez anguleux et deux petits yeux gris perçants 
comme ceux du faucon; une grossière veste de vadmel 
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viei^ de tout lavage, une large culotte et des souliers 
en peau de phoque composaienl sod acceulrement; ses 
mains étaient revêtues du gant islandais, ou mieux de la 
moufle islandaise, puisqu'il n'y a de séparation que pour le 
pouce, qui est double (chaque moufle possède un pouce 
droit el un pouce gauche) ; enfin le fameux cornet à priser 
pendait à ses côtés. 

Ce dernier instrument, qui rappelle les anciennes poires 
à poudre du fusil à pierre, est terminé par un long bec 
que l'on s'introduit dans les narines, pour aspirer une plus 


grande quantité de tabac et ne point en laisser tomber. C'est 
du reste un précieux objet de famille que l'on se transmet 
de main en main ou, pour être plus exact, de nez en nez. 

Il me l'o&rit galamment et parut tout surpris de me voir 
refuser. 

De l'autre côté de la Thjorsa s'étend un vaste myt'i {maré- 
tage) jusqu'à la rivière Raudila>kur (ruisseau Rouge], qu'il 
nous faut franchir vingt ou trente fois de suite, tant son 
cours est sinueux. Elle est rouge, comme l'indique son 
nom, et c'est une curiosité de plus à ajouter à la liste si 
nombreuse des merveilles de celte terre de miracle, où tout 
est extraordinaire. Cette couleur lui est donnée par les mo- 
Ucres ferrugineuses désagrégées des laves el des basaltes. 

Puis nous longeons un lac également rouge, un rauda- 


76 L*ISLANDE 

vatn dont les eaux agitées par le vent simulent le flux et 
le reflux de la mer. La colline qui l'encaisse au nord est 
formée de couches de laves anciennes très remarquables, 
elles ressemblent à des schistes feuilletés et sont surmontées 
d'une épaisseur considérable d'alluvions ou de poudingues 
qui demanderaient à être expliqués. 

Plus loin — c'est décidément le jour aux rivières — nous 
entrons dans la W. Ranga, que nous passons sans accident. 
Nous retrouvons de nouveaux marécages, où je déniche un 
singulier passereau dont je rapporte trois œufs pour le 
Muséum ; enfin nous remarquons Oddi et son temple. 

J'aurais bien voulu rencontrer le desservant Mathias 
Jochumsson, poète renommé de l'Islande, mais il était allé 
visiter une cure plus importante que l'archevêque lui des- 
tine. Dans cette paisible retraite, ce prêtre a composé des 
chants patriotiques et a traduit les œuvres principales de 
Shakespeare. Peut-être fut-il inspiré par le souvenir de 
Snorre Sturleson, le grand historien de la Terre de Glace, 
qui passa ses meilleures années de jeunesse dans cet 
humble presbytère, situé à quelques heures de marche 
de l'Hekla. 

Oddi (Triangle) est bâti sur le banc nord de la Thvera, 
que nous franchîmes, non sans difficulté, pour aller visiter 
un des endroits les plus sacrés de l'ultime Thulé. Berg- 
thorshvoll! nom magique, que l'on ne saurait prononcer 
sans émotion , quand on sait par cœur la belle saga de 
Njal brûlé, quand on a respiré le parfum poétique des 
légendes islandaises. 

C'est ici que s'élevait, à la place du misérable baer actuel, 
la belle maison du sage législateur ; c'est ici qu'il mourut 
dans les flammes avec ses courageux enfants; ici qu'il 
préféra le trépas glorieux à la vieillesse, prévoyant qu'il 
ne serait plus assez fort pour venger l'injure de ses ennemis. 
Du héros il ne reste plus que des cendres; sa juste et 
valeureuse épée fut rongée par la rouille, mais toute la 
contrée retentit encore du bruit de ses exploits. 

J'éprouvais ce sentiipent si profond que m'avaient déjà 


LE SUD DE l'ISLÂNDE ET SES LÉGENDES POÉTIQUES 77 

produit les ruines de Rome, je me sentais envahir par ce je 
ne sais quoi qui s'empare de la pensée quand on con- 
temple un monument, quand on foule un pays qui fut le 
témoin d'une action héroïque émouvante, lue et relue bien 
des fois. Le tertre où je me tenais était du reste bien fait 
pour exaller en moi cet enthousiasme du souvenir; je 
m'abandonnais tout entier à la saga précisément sur les 
bords d'un petit étang (Karatjôrn, étang de Kari), où Kari 
l'implacable vint éteindre ses habits, quand, au prix de mille 
périls, il se fut échappé de la demeure en feu. Là je sortis 
d'un cofTre le livre de Marmier, l'admirable version 
anglaise de sir George Webbe Dasent, et, assis sur mon 
lumulus qui dominait la vallée, je résumai, pour vous, 
aimables lectrices, cette saga qui mérite la palme entre 
toutes pour sa beauté et pour sa véracité. 


LA SAGA DE NJAL BRÛLÉ 

Njal Thorgeirson était un Lôgsôgumadr, c'est-à-dire un 
président de chambre, étonnamment versé dans l'étude des 
lois, connaissant à fond les coutumes des pays Scandinaves, 
jouissant d'une grande réputation parmi ses concitoyens. . 

Il vivait vers le milieu du x® siècle, à BergthorshvoU, en 
compagnie de sa femme Bergthora, de trois fils et de trois 
fîUes K 

C'était un homme sage, doux, paisible, quoique brave; 
par contre ses fils, Skarphedin, Helgi et Grimr, ainsi que 
leur ami Kari s'étaient acquis une détestable réputation de 
querelleurs acharnés. Notre héros possédait, lui aussi, un 
ami, du nom de Gunnar, bouillant, impétueux, ne rêvant 


1. Si je ne considérais que le plaisir que peut procurer au 
lecteur une histoire atlachante, je me bornerais aux deux prin- 
cipaux actes du drame, mais je crois qu'il est plus intéressant 
de serrer d^assez près le texte islandais pour donner une idée 
exacte de ces sagas, où interviennent toujours, comme dans nos 
vieux contes français^ une foule de personnages secondaires. 
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que voyages et batailles, ayant, en un mot, un caractère 
tout différent de celui de Njal. 

On Ta surnommé le Bayard islandais parce qu'il était 
sans égal pour ses sentiments chevaleresques, son énergie 
morale, sa force musculaire et son habileté aux armes. Il 
habitait Hlilharendi, dans une ferme distante seulement de 
32 kilomètres de Berglhorshvoll. A ses défauts notre che- 
valier sans peur joignait encore celui d'être fort prompt à 
administrer un soufflet, et le dénouement de notre histoire 
sera précisément causé par une gifle donnée à sa femme 
Hallgerda, qui, sous des formes angéliques, dissimulait la 
malice du diable. Nos trois principaux personnages sont 
donc introduits : Njal le législateur, Gunnar le guerrier, et 
sa femme Hallgerda. Mais, comme cette dernière joue un 
rôle important, je dois d'abord vous mettre au courant de 
son histoire. Hallgerda, fille d'Hôskuld, fut si bien douée 
par la nature, qu'à peine adolescente elle attirait déjà les 
regards des hommes par son éclatante beauté, ses magni- 
fiques cheveux, qui, blonds comme l'or, tombaient sur ses 
épaules, sa démarche allière et gracieuse. Cependant déjà 
son œil bleu était dur, déjà son cœur était mauvais. 

Son père, fier de ces charnfes précoces, dit un jour à 
son frère Hrutr : < Que penses-tu de cette enfant, est-elle 
assez jolie? » Hrutr ne répondit rien. Le père répéta sa 
question ; nouveau silence de Hrutr ; enfin la troisième fois 
celui-ci répliqua : « Jolie ! oui, elle est jolie, et beaucoup de 
guerriers auront à souffrir de cette fatale beauté; mais je 
me demande comment démon semblable put provenir de 
notre race ». Pareille réflexion blessa vivement Hoskuld, 
qui longtemps en garda rancune à son frère. 

La prophétie de Hrutr ne devait cependant pas beaucoup 
tarder à s'accomplir. En l'an 955, le père, éclairé sur les mau- 
vais instincts d'Hallgerda, la maria, bien qu'elle ne fût âgée 
que de quinze ans, à un homme nommé Thorvaldr. L'infor- 
tuné ne jouit pas longtemps de cette union, car sur l'ordre 
de sa femme il fut poignardé. Un second mari ne fut pas plus 
heureux que le premier et subit le même sort. Hallgerda, 
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Barbe Bleue féminin, avait choisi comme meurtrier son 
propre père nourricier. Ces crimes n'empêchèrent pas 
Gunnar d'en devenir éperdument amoureux et de l'épouser 
malgré les représentations de tous, malgré les conseils de 
son sage ami Njal. Les noces se firent, noces bruyantes, où 
bien des tonnes de bière et d'hydromel se vidèrent au mi- 
lieu de la salle des festins. Mais, peu de temps après leur 
• union, une année de disette comme la pauvre Islande n'en 
a que trop souvent éprouvé survint dans le pays. Dans 
cette période de misère, Gunnar, aussi bon que courageux, 
distribua ce qu'il possédait, et tomba lui-même dans le 
dénuement. Il souffrait sans se plaindre, mais Hallgerda ne 
possédait pas le môme esprit d'abnégation. Un jour, pen- 
dant que son mari siège à l'Althing, elle envoie ses valets 
piller la maison d'un voisin nommé Otkell, plus riche et 
plus prévoyant que les autres fermiers. Revenu, Gunnar 
s'étonne de cette opulence et en demande l'origine. « Que 
t'importe? dit Hallgerda, les hommes n'ont pas à s'occu- 
per des questions d'intérieur, i» Gunnar, irrité de cette 
réponse prononcée sur un ton insolent, lui donna un souf- 
flet. < Cette offense ne sortira jamais de ma mémoire, mur- 
mura avec rage la fière Hallgerda, et je me vengerai, i» 

Otkell apprit bientôt quel était le voleur et voulut user 
de représailles. Un mois après, un berger vient avertir 
Gunnar qu'Otkell approche suivi d'une bande armée. Notre 
héros n'hésite pas, il entraîne avec lui son frère, et tous 
les deux s'avancent bravement, pour tenir tête à une troupe 
nombreuse. Le combat s'engage, et, après une lutte achar- 
née, Otkell et ses compagnons ont cessé de vivre. D'où 
vendetta entre les parents de la victime et Gunnar. Mais, 
comme si ce n'était pas déjà assez d'ennemis, ce dernier 
trouva bientôt moyen de s'attirer une haine nouvelle. 

L'année suivante, à un combat de chevaux (distraction 
populaire de cette époque héroïque), Gunnar, soupçonnant 
Iricherie au détriment de ses propres poneys, jeta deux 
hommes par terre. L'un des humiliés, Starkathr, ne chercha 
plus dès lors qu'une occasion favorable pour venger l'affront 
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qu'il avail reçu. Aussi, un soir que Gunnar et ses deux 
frères Kolskegg et Hjorl revenaient d'une fête, ils se virent 
entourés par. trente hommes. Les trois frères, ne tenant 
aucun compte du nombre des assaillants, se jettent sur 
leurs ennemis, en tuent quatorze, et les autres s'enfuient 
en s'écriant « qu'ils ne sauraient se battre contre des êtres 
supérieurs au commun des mortels ! » Hjort cependant, au 
grand désespoir de Gunnar, venait d'être blessé à mort. 

Autant de sang versé criait vengeance : notre héros fut 
sommé de comparaître devant FAllhing, qui le condamna à 
trois années de bannissement. Gunnar fit donc ses préparatifs 
de départ, dit adieu à Njal son ami, à sa femme, à ses gens et 
se dirigea vers le bateau qui devait l'emmener. Mais quand 
il tourna la tète pour jouir une dernière fois de la vue de 
son cher pays, qu'il aperçut ses montagnes neigeuses éclai- 
rées par un beau soleil, la colline qui commençait à verdir, 
ses troupeaux paissant au bord de la cascade, il s'écria : 
c Non, jamais mon Islande ne m'a paru si belle, jamais ce 
ciel azuré ne s'est montré si pur : mieux vaut la mort en 
combattant : je ne partirai pas ! > Ce fut ainsi qu'il se mit hors 
la loi, qu'il devint un utilegummen, c'est-à-dire un homme 
que chacun devait tuer à la première rencontre pour obéir 
aux lois du pays. Par un beau soir d'automne, à l'époque 
la plus inatt(yidue, un grand nombre d'ennemis armés 
entourèrent la demeure de Gunnar. Samr, son chien 
fidèle, traîtreusement attiré par un voisin, est mis à mort, 
mais pas assez vile cependant pour ne pas réveiller son 
maître en poussant un dernier et vigoureux hurlement. En 
entendant ce lugubre cri d'appel, Gunnar saisit son arc. 
Chaque flèche atteint un homme; bientôt l'ardeur des 
assiégeants se ralentit et ils vont partir, lorsque l'un d'eux, 
se hissant jusqu'au toit, parvint à descendre dans la mai- 
son. Là il tranche la corde de l'arc ; Gunnar saisit alors sa 
hache, tue son hardi combattant et s'empresse de crier à sa 
femme : « Vite une mèche de tes cheveux, que ma mère la 
torde et remplace ma corde coupée. — Quel prix attaches- 
tu à ce que tu me demandes? dit Hallgerda. — Il y va de 
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mon existence. — Eh bien, je me souviens aujourd'hui du 
soufflet que tu m'as donné : vis ou meurs, cela m'importe 
peu. » 

Longtemps encore il soutient un rude combat, mais il est 
seul, son sang coule de toutes parts, ses forces s'épuisent, 
il succombe ! ! Libre alors, sa grande âme immortelle prend 
son vol pour le délicieux séjour du Walhalla. 

Ses ennemis, remplis d'admiration pour une aussi coura- 
geuse défense, l'ensevelirent sous un cairn sur la pente 
de la colline, et. pas un d'eux n'osa s'enrichir des dé- 
pouilles du guerrier; ils cachèrent sous un gros bloc de 
lave son armure, ses vêtements et ses ornements d'or. 

Un paysan chevauchait à minuit non loin du tumulus où 
repose Gunnar ; tout à coup un bruit formidable résonne à 
ses oreilles, des étincelles lumineuses jaillissent des fentes 
de la roche; effrayé, il appelle; les fils du héros accou- 
rent et, à la lueur sanglante de l'aurore boréale, ils aperçoi- 
vent le valeureux guerrier qui, couché sur son armure, 
entonnait son chant de mort. 

Avec Gunnar, la saga n'est pas finie : il n'est, lui, que le 
principal acteur de la première partie ; dans la seconde va 
se dérouler l'histoire de Njal. 


DEUXIÈME PARTIE DE LA SAGA 

Quand Skarphedin, fils de Njal, apprit avec quelle 
lâcheté le vieil ami de son père avait été massacré, il jura 
de le venger et se fit assister par ses frères Grimr et Helgi 
ainsi que leur camarade Kari. En quelque endroit qu'ils 
rencontrassent un homme ayant pris part au meurtre de 
Gunnar, ces quatre vengeurs le tuaient immédiatement. Ils 
firent même périr un nommé Thrain simplement parce 
que, n'étant pas avec eux, il devait être contre eux. 

En vain Njal s'interpose, en vain il adjure ses enfants, il 
ne peut les empêcher de se battre ; c'est également en pure 
perte qu'il donne Texemple de l'oubli et du pardon en 
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adoptant Hôskuld Torphelin de Thrain, qu'ils viennent 
d'assassiner. 

Le sage législateur ne se doutait pas alors que par cette 
adoption il apportait un premier tison au brasier qui devait 
le consumer lui, sa femme, ses fils et \ingt-cinq membres de 
sa famille. Ses ennemis commencèrent en efTet à soulever le 
pays contre lui, parce que ce fils d'adoption se fit recevoir 
prêtre du christianisme, qui venait d'être récemment prêché 
dans l'île. 

Un ministre du paganisme, Yalgard, jaloux de voir que 
la nouvelle religion gagnait du terrain et que, protégée par 
Njal, elle allait encore se diffuser davantage; jaloux aussi 
du nouveau prêtre converti qui venait d'épouser la riche et 
belle Hildigunna, ourdit un complot habilement tramé dans 
lequel ses victimes devaient succomber. Avec une malice 
infernale il pria son propre fils, qui était un ami de Skar- 
phedin, de persuader à ce dernier qu'il ne serait en sûreté 
que lorsqu'il se serait débarrassé du prêtre catholique,: 
€ Tu lui diras, ajoutait-il, que, bien qu'adopté par Njal, ce 
traître aux dieux de la patrie n'a pas oublié la mort de son 
père et qu'il veut s'en venger sur ses frères d'adoption. » 

Le prêtre païen n'ignorait pas qu'en poussant les fils de 
Njal au meurtre d'Hôskuld ils attireraient sur toute leur 
famille la vendetta du brave Flosi, oncle de la femme 
d'Hôskuld. 

Une année d'intrigues suffit à décider Skarphedin ; n'ayant 
pas deviné l'astuce criminelle qui guidait sa main, il crut 
travailler à son propre salut en allant tuer le pauvre prêtre 
catholique au milieu même de sa famille. 

Le minisire païen avait deviné juste : en apprenant la 
mort de son neveu, Flosi rassemble cent vingt hommes et 
se dirige immédiatement vers Bergthorshvoll, bien résolu à 
prendre la vie de tous les fils de Njal. Toutefois, avant de 
procéder au siège de la maison, il laissa au vertueux législa- 
teur ainsi qu'aux femmes la permission de s'échapper. Mais 
le noble vieillard lui fit savoir qu'il préférait un trépas glo- 
rieux à une vieillesse débile qui ne lui permettrait plus de 
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venger la mort de ses enfants. Sa digne compagne refusa 
également la grâce : « J'étais jeune, dit-elle, lorsque je fus 
donnée à mon époux : je lui ai promis de subir sa des- 
tinée. > L'attaque commença donc immédiatement. Mais, si 
grande fut la défense des assiégés, que les conjurés, déses- 
pérant d'arriver à vaincre leur résistance, résolurent d'en 
finir autrement. 

Ils amoncelèrent des broussailles et du foin autour 
de la maison, puis y mirent le feu. « Que ferons-nous? 
demanda Bergthora. — Nous irons nous mettre au lit, 
répondit Njal, puis notre fidèle valet nous recouvrira d'une 
peau de bœuf fraîchement tué pour marquer la place où 
l'on devra chercher nos restes, i» Bientôt après, le toit 
s'écroula, enseveUssant tous les habitants sous ses ruines 
embrasées. 

Seul Kari s'élança à travers les flammes et, caché par la 
fumée, parvint à gagner le marais sur les bords duquel je 
vous traduis cette saga. Arrivé là, il put éteindre le feu qui 
consumait ses habits. 

Jusqu'au matin Flosi et ses compagnons restèrent à sur- 
veiller l'incendie, quand arriva un paysan qui leur dit : 
« Ne croyez pas que tous les hommes soient morts; mon 
voisin Bardr a rencontré Kari, il avait les cheveux et les 
habits brûlés, et, interpellé par moi, il m'a répondu que, si 
le feu avait amolli le tranchant de son épée, il saurait la 
retremper dans le sang des bêtes incendiaires » . Flosi reprit : 
< C'en est fait, la paix n'existe pas encore pour nous, Kari 
est aussi fort que Gunnar de Hlitharendi ! » 

En effet 'Kari n'eut pas plutôt enterré pieusement les 
restes du vieillard, ceux de sa femme et de ses enfants, 
qu'on le vit courir à cheval à tous les baBrs. Il s'en allait 
de porté en porte, ne gardant, dit Marmier, « qu'un seul 
désir, n'exprimant plus qu'une seule pensée, la pensée du 
meurtre, de la justice et de la vengeance » . Il rappelle la 
sagesse, la science, la douceur et les vertus du vieillard. Il 
raconte les souffrances de Bergthora, l'héroïque défense 
des enfants, sa propre fuite si périlleuse au milieu des 
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flammes et intéresse ainsi à sa cause un grand nombre de 
familles influentes. Aussi, quand Tépoque du Thing arriva, 
les coupables furent-ils déférés aux juges; mais comme 
l'arrêt se faisait attendre, le bouillant Kari &e fit justice 
lui-même en attaquant avec èa troupe celle de Flosi, et, 
après une lutte acharnée, les champs de Thingvellir virent 
la défaite des incendiaires. 

Pendant cette lutte mémorable la conduite d'un prêtre 
chrétien, très influent, fut assez particulière pour qu'il 
vaille la peine d'en parler. Sollicité par les deux partis, il 
refusa d'embrasser la cause d'aucun d'eux, mais promit 
seulement aux c Njalistes » de garder, avec ses partisans 
armés, le défilé situé à l'est. Si, chose probable, vu leur 
petit nombre, les « Njalistes » étaient battus, il leur per- 
mettrait de passer, mais empêcherait leurs ennemis de les 
poursuivre. Si, au contraire, ils étaient vainqueurs et que 
les adversaires voulussent essayer de s'échapper par la cre- 
vasse, il ne leur permettrait cette fuite qu'autant qu'ils au- 
raient déjà perdu un nombre d'hommes suffisant pour 
expier la mort du législateur, de sa famille et de ses gens. 
Comme on l'a vu plus haut, les Njalistes furent vainqueurs, 
et, conformément à sa promesse, le prêtre arrêta les com- 
pagnons de Flosi, qui presque tous furent mis à mort. 

Le conflit menaça de se transformer en une guerre civile 
générale, parce que la majeure partie des grandes familles 
avaient perdu quelques membres. On n'y mit fin qu'en 
condamnant les plus coupables à l'amende ou au bannisse- 
ment. Seul Kari se mit au-dessus de la loi et fil savoir 
qu'il ne s'arrêterait que lorsque tous ceux qui avaient pris 
part au meurtre de son vieil ami Njal seraient tombés sous 
ses coups. Semblable au faucon de son drapeau, il pour- 
suit ses ennemis dans chaque montagne, dans chaque défilé, 
dans chaque demeure : rien ne peut les soustraire à son 
acharnement. Flosi, son antagoniste, quitte l'Islande : Kari 
monte sur son esquif et le suit de mer en mer, de rivage 
en rivage. 

A Noël, en 1073, notre héros pénètre dans le palais de 
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« 

Sigurd, le grand jarl des Orcades, et s'avance jusqu'à la 
salle des fêtes. Il se tient dehors immobile contre la porte 
et écoute. On racontait des luttes après boire, et l'un des 
ennemis, qui se trouvait à l'incendie, prétendait que Skar- 
phedin, fils de Njal, avait pleuré de douleur quand les 
flammes vinrent à le toucher. « Tu en as menti! » s'écria 
Kari, qui venait de bondir au milieu des convives stupé- 
faits, et d'un coup de hache il lui trancha la tête. Le jarl, 
outré, met ses soldats à la poursuite de Kari, mais déjà 
notre farouche Viking a regagné son esquif. Bref quinze 
survivants meurent successivement sous ses coups, et ce 
n'est qu'alors qu'il pardonne à Flosi et renonce à toute 
vengeance ultérieure. 

Il va même à Rome demander au pape l'absolution de 
ses meurtres. En revenant, son navire se brise sur la côte 
d'Islande, et le voilà mourant de froid sur la grève, quand il 
aperçoit une ferme éclairée ; il s'avance, frappe à la porte : 
ô surprise, c'est l'ennemi qu'il a poursuivi à travers les 
contrées lointaines qui vient lui ouvrir. Longtemps ils se 
regardent, de fauves éclairs jaillissent de leurs prunelles, 
mais le christianisme et ses nouvelles doctrines ont amolli 
leur cœur, et c'est Thor, Odin et Freyr qu'ils foulent aux 
pieds, quand ils tombent dans les bras l'un de l'autre, 
abjurant toute haine dans un baiser de paix. 

Quelque temps après, Kari épouse la fière Hildigunna, 
et la tragédie se termine par la mort de Flosi, qui périt en 
mer.... 

Telle est cette saga qui peint si bien les temps passés et 
que les Islandais aiment tant à raconter le soir au coin du 
feu. A Reykjavik, la fille d'un pêcheur, qui avait l'habitude 
de venir chaque semaine apporter du poisson aux savants 
de l'expédition de la Recherche, entra dans la chambre 
de l'auteur des iMCres sur V Islande et le trouva occupé 
à étudier la saga. « Oh! je connais bien ce livre, dit-elle, 
je l'ai lu plusieurs fois quand j'étais enfant > ; et à l'instant 
elle en souligna les plus merveilleux passages. 
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« Je voudrais bien savoir, ajoute le charmant écrivain, où 
nous trouverions en France une fille de pêcheur connais- 
sant la chronique de Saint-Denis. > 

Aujourd'hui on compte environ deux cents sagas, et 
sans elles nous ne saurions rien de Fhistoire des pirates 
qui, au moyen âge, se précipitèrent sur l'Europe et fondè- 
rent de puissants royaumes. 


CHAPITRE V 
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Hiitharendi. — Un lendemain de noce. — Passage périlleux. — 
Vallée de Thorsmôrk. — Course folle. — Chasse interdite. — 
Rencontre du prince de Bourbon. ~ La tour de Babel. — Ascen- 
sion de THekla. — Ses principales éruptions. -^ Le mirage. — 
Hruni. — Histoire d'un aide-major. — L'amour de la patrie. 


Hiitharendi ' , l'endroit où s'élevait le palais de Gunnar, 
n'est plus qu'un misérable bsBr, mais le site répond admi- 
rablement à la description de la saga, et le bondi actuel, 
Jôn Jônssen (Jean, fils de Jean) Sôdlasmidur, c'est-à-dire 
sellier, nous montra la trace des anciens murs. 

Le héros avait bien choisi. 

Cette plaine qui borde la Thvera est une contrée fertile 
et couverte de verdoyants pâturages. On n'y voit pas, à la 
vérité, les ondoyantes moissons qui lui firent verser des 
larmes de regret quand il se retourna avant de partir pour 
l'exil, mais nous démontrerons plus loin que cette luxu- 
riante végétation n'exista jamais que dans l'imagination des 
poètes, et qu'au temps de Gunnar la prairie ne différait 
guère de ce qu'elle est aujourd'hui. L'aisance règne dans 
celte contrée, à en juger par les nombreux troupeaux de 

1. En face du baer de Hiitharendi, le Markarfljôt forme plu- 
sieurs lies de ses nombreux méandres. Sur la plus grande, Stora 
Bimon (la Grande Dimon), s'élève une colline qui dissimula les fîls 
deNjal quand ils vinrent assassiner Thrain, le prêtre catholique. 
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vaches ou de moutons que nous faisons fuir en galopant, et 
aussi par la quantité d'étables éparpillées çà et là. 

Le paysage est ravissant ; des milliers de blanches cas- 
cades tombent des collines herbeuses, et nous voudrions les 
admirer toutes, si nous n'avions perdu Taprès-midi entier à 
Breidabolstadir * (Fanglais traduit bien ce mot Broad-built- 
stead), en admettant que Ton puisse appeler perdu un temps 
agréablement consacré à une étude de mœurs islandaises. 

Gudmundsen — nous connaissons sa perspicacité ! — avait 
fleuré une noce dont la célébration devait coïncider avec 
l'époque de notre passage dans la ferme que je viens de 
nommer. Déception amère ! nous n'arrivâmes que le len- 
demain. Le jeune marié, frais et pimpant, muni d'un com- 
plet qui devait sortir d'un < Pont-Neuf » de Copenhague, 
avait l'air tout réjoui. Il nous reçut très gracieusement et 
nous introduisit, pendant que mon diable de guide lui chu- 
chotait à l'oreille quelques plaisanteries de rigueur, dans la 
gesta-skali, où se tenait sa compagne. Légère, élancée, elle 
était toute mignonne, portait coquettement 3ur le côté sa 
gentille hufa recouvrant deux lourdes nattes de cheveux 
dorés qui retombaient en torsades sur son justaucorps, et 
dissimulait à demi son visage derrière l'épaule de son mari, 
chaque fois que je m'avisais de l'examiner. Ce ne fut qu'à 
la longue qu'elle s'apprivoisa suffisamment pour oser sou- 
tenir le regard du Franskô et qu'elle abandonna son alti- 
tude de colombe ou de gazelle effrayée. Les pudiques 
rougeurs qui coloraient ses joues du plus vif incarnat con- 
tribuaient beaucoup à sa beauté, car le plus souvent les 
physionomies islandaises sont d'une matité et d'une blan- 
cheur désespérantes. C'était précisément la fille du pasteur 
de Breidabolstadir. 

Je demandai à voir cet heureux père, mais on me répon- 
dit qu'il était au lit, très souffrant. « Qu'à cela ne tienne, 
ajoutai-je, je lui donnerai volontiers une consultation. » A 


1. Nous primes toutefois le temps de photographier la plus 
belle de toutes, la Merkjarfoss. 
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peine avais-je prononcé ces paroles, que toute l'assemblée 
prit une mine consternée. 

En présence d'un aussi visible embarras, je n'insistai pas, 
mais j'osai penser que le brave prêtre avait dû se livrer la 
veille au soir à de trop copieuses libations. 

L'auteur de Home of the Eddas donne des détails fort 
peu édifiants sur la sobriété et même sur la moralité du 
clergé luthérien. Il raconte qu'un jour il fallut différer un 
enterrement parce que le curé avait si bien fêté Bacchus 
qu'il ne pouvait plus lire le service. Une autre fois, il assista 
à une désopilante scène de pugilat entre deux pasteurs 
gris comme des Polonais, qui voulaient absolument posséder 
l'unique lit qui se trouvât alors libre dans Tauberge d' Akreyri . 

Pour notre part, nous devons dire que bien souvent nous 
avons accepté l'hospitalité des prêtres et que jamais nous 
n'avons rien vu de semblable. Car, en admettant que je 
n'eusse pas fait un jugement téméraire à propos de celui 
qui venait de marier sa fille, on pouvait l'excuser; la céré- 
monie n'a pas lieu tous les jours, et la joie fait peur, dit 
Alfred de Musset. En quittant ces braves gens, non sans que 
la jeune épousée eût voulu me rendre par trois fois raison 
avec un verre de vin d'Espagne, je leur répète une parole — 
mhil est sub sole novum — que l'on adresse souvent en 
pareille circonstance : < Quand je reviendrai l'an prochain, 
jespère vous trouver trois ». Le mot semble leur plaire, 
mais ne provoque aucun joyeux éclat, un simple sourire. 
L'austérité du climat et de la contrée, sinistre d'aspect, 
imprime un cachet sérieux à l'air de tous les habitants ; 
leurs fêtes mêmes sont silencieuses. Quelle différence avec 
les pays bénis par le soleil! quelle différence avec la même 
cérémonie que nous avions vue deux ans auparavant dans 
un village des environs de Naples la Jolie. 

Ici tout est sombre et sévère ; là-bas tout était fleurs, 
chants, musique, et j'entends encore le rire sonore des 
Wles filles échangeant des lazzi. Puis, en nous conduisant 
de celte fête au Vésuve, sous un étincelant soleil de prin- 
lemps, le guide italien nous disait : « On répète toujours : 
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< VoirNaples et mourir > ; je crie au contraire : « Voir Naples 
« et jamais mourir ! » Et ses yeux dilatés, fixant avec amour le 
beau ciel bleu, reflétaient la joie de vivre. Certes il n'eût pas 
changé son sort, le pauvre lazarone, pour celui de gouver- 
neur général de la Terre de Glace. Mais que nous voilà loin de 
l'Islande; chassons vite ces trop douces images et en selle *. 

Déjà se déploient à l'extrémité de la vallée les splendides 
glaciers, nous approchons de Thorsmôrk (bois du dieu 
Thor), mais, pour aborder ce merveilleux pays, restait à 
franchir un redoutable obstacle, le Markarfljôt, fleuve tor- 
rentueux qu'alimentent les neiges du Merkr-jôkull, du 
Godalands-jokuU et tutti quanti. Plus rapide que le Rhône, 
il descend vers la mer par plus de quarante bras. L'hiver, ce 
n'est pas un fleuve, mais un lac immense qui recouvre tout 
le fond de la plaine ; l'été, réduit à ses canaux, il laisse à sec 
une partie du terrain qu'il recouvrait à l'époque des pluies. 
Il fallait voir sur quels prodigieux entassements de blocs vol- 
caniques ou d'énormes galets roulés nos malheureux poneys 
étaient obligés de trotter, au risque de se briser les membres. 

Gudmundsen va et vient à la recherche d'un gué ; dix 
fois il s'avance jusqu'au milieu, et dix fois les eaux mugis- 
santes le forcent à reculer. Pendant ce temps j'ai mille 
peines à empêcher le reste de la bande de vouloir se jeter à 
l'eau pour imiter le poney du guide. Représentez-vous la 
Loire, après Orléans, descendant une pente rapide et for- 
mant maints bras séparés par des bancs de sable, et vous 
aurez une idée exacte de la rivière que nous avons à tra- 
verser. La seule différence est qu'ici le sable se trouve 
remplacé par un formidable chaos de matériaux volcaniques 
et que l'eau est à zéro. 

Le temps se passe, les minutes succèdent aux minutes ; 
nous remontons le cours, nous le descendons ; impossible 

1. En 1835 le pasteur de Breidabolstadir se nommait Thomas 
Sœmundsson, et se fit connaître à toute l'Islande pour avoir 
parcouru une grande partie de l'Europe. U fit à Eugène Robert 
une peinture très animée de l'horrible anxiété qu'il éprouva 
lorsque l'Austur-jôkull eut la violente éruption de 1822. 
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de trouver un endroit guéable ! Allons-nous être obligés de 
reculer? Iq Markarfljot va-t-il nous infliger une honteuse 
défaite? telles étaient mes pensées, quand, véritable bonne 
fortune de roman, nous apercevons quatre cavaliers qui se 
dirigent rapidement vers nous. Qui pouvaient-ils être? Per- 
sonne n'habite en ces régions sauvages. 

C'étaient, chose extraordinaire, trois commerçants de Rey- 
kjavik qui avaient eu, eux aussi, envie de visiter l'Islande 
alpestre et ils étaient guidés par « l'héritier » de Gunnar, le 
sellier de Hlitharendi que je vous ai déjà fait connaître. 

Jôn Jônssen rappelle le valeureux guerrier par sa haute 
stature, ses cheveux rouges et sa large figure léonine, si 
nous en croyons du moins le portrait que la saga nous a 
Jégué du héros. 

Aprèsquelques tâtonnements, nousPapercevons sur l'autre 
rive. Le fameux passage est donc enfin trouvé ; nous nous 
engageons à sa suite. Mais le gué n'est que relatif, car l'eau 
nous monte jusqu'à la ceinture pour redescendre en cascade 
dans mes bottes ; leur imperméabilité, qualité qui me les 
avait fait choisir, n'est, hélas, qu'une arme à deux tranchants 
qui se retourne contre moi : le liquide entré ne peut plus 
sortir, et me voilà condamné à un bain de pied glacé pen- 
dant plus d'une heure, puisque quarante fois nous devrons 
recommencer ce froid exercice. Si tumultueux et si rapide 
est le torrent, que Ton éprouve, en le traversant, une sen- 
sation vertigineuse assez bizarre : il semble que ce soit le 
fleuve seul qui marche et que le cheval reste immobile. 
Pour éviter cette désespérante illusion, il faut fixer la rive 
opposée sans jamais regarder en bas. 

Ce qui ajoute à l'effroi, c'est que, par une association 
d'idées bien naturelle, les bons Islandais ne manquent jamais 
de vous rappeler que l'année précédente ils ont perdu qui 
un frère, qui son père, qui un cousin noyés exactement à 
cette même place. 

L'eau n'est cependant pas profonde, rarement elle a plus 
d'un mètre cinquante en été, mais il paraît que tout homme 
tombé de cheval est un homme mort, parce qu'il ne peut 
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plus se relever, qu'il est roulé et broyé contre les galets. 
Vous vous rendez donc aisément compte de la joie que 
nous ressentîmes après la traversée du dernier méandre. 
Toutefois le plaisir était bien un peu contre-balancé par 
Tatroce douleur que me causait un orteil absolument gelé. 
Mais, baste, cette souffrance me donna Foccasion d'éprouver 
le bon cœur des habitants de la Terre de Glace. Au 
moindre cri de plainte que je poussai^ Tun de nos compa- 
gnons, plus prévoyant que nous-même, sortit de son sac 
une de ces confortables paires de chaussettes en laine, 
comme seules savent les tricoter les ménagères islandaises. 
Certainement je dois à cet excellent négociant de Reykjavik 
d'avoir pu rentrer en France sur mes dix doigts de pieds. 
En revanche il fut plus difficile de me faire réintégrer 
domicile dans mes bottes parisiennes : quatre hommes suf- 
firent à peine à celte tâche, et quinze jours après j'avais 
encore les tibias meurtris des pressions exercées par les 
pouces de ces vigoureux gaillards, qui de toute leur force 
s'employèrent à rinlroduction de ces bas trop épais. 

Après quelques minutes d'un repos bien mérité, plus 
encore pour les bêtes que pour nous, nous ne tardâmes 
guère à nous trouver au milieu de la merveilleuse vallée 
vers laquelle avaient tendu tant d'efforts. 
. Les contorsions et les formes que présente la lave sont 
réellement surprenantes. < Qu'on se représente, dit à peu 
près Waller, d'un côté une ligne de forteresses gigantesques 
courant sur une étendue de plus de six kilomètres, et de 
l'autre de vieilles cathédrales et de vieux palais mêlés dans 
une inextricable confusion. Au-dessus de tout cela, les rocs 
escarpés à forme de tours ou de minarets étêtés par les 
masses glissantes des glaciers, empilés les uns sur les 
autres, jusqu'à se perdre dans les nuages; et de la réunion 
de ces rochers et de ces glaces sortent d'innombrables 
chutes d'eau qui ne tombent dans la vallée qu'après avoir 
dessiné une série exquise d'arcs-en-ciel successifs * » . 

i. La traduction est de moi. 
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Que Ton voudrait avoir quelques jours à sa disposition 
pour camper en un pareil endroit! J'étais ravi. Je ne faisais 
qu'aller d'une cascade à l'autre, d'un glacier à son voisin, 
et chaque fois quelque nouveau décor m'arrachait des cris 
d'admiration. Ces sauvages retraites égalent en sublime 
beauté celles des Alpes ou celles de la Norvège. 

Précisément au milieu de ces majestueux ravins se trouve 
le clou de Thorsmôrk, pour nous servir d'une expression 
toute contemporaine : une petite forêt de bouleaux et de saules 
nains, dont les Islandais sont très fiers, et qu'ils aimeraient 
beaucoup à faire visiter si le fleuve impétueux qui sépare cet 
entonnoir plutonique du reste du monde n'était pas aussi 
périlleux à franchir. Ce taillis, c'est la merveille du pays, 
bien que les liges ne dépassent guère la grosseur du bras 
et que les rameaux ne planent guère au-dessus de la tête. 

N'empêche que, comme je l'ai constaté pour toutes les 
plantes du Nord, les feuilles et les chatons de ces arbres 
lilliputiens sont très odorants et laissent émaner une bonne 
et fraîche senteur de verdure, qui me récrée d'autant mieux 
que je viens d'en être sevré depuis longtemps. C'est le 
souvenir de la patrie absente qui me revient au cœur avec 
ces agréables parfums. 

Tout à coup je me ^ns violemment arraché à ces 
douces réflexions, mélangées de tristesse, par Jôn, qui me 
montre une touffe verdoyante' de gazon et m'invite à m'as- 
seoir près de lui ; j'accède à son désir et il me dit : « Vous 
voilà justement à la môme place que M. Jules Leclercq, de 
Bruxelles, quand je le conduisis ici ; avez-vous lu ce qu'il 
dit de moi ?» Je cite à l'instant les paroles de l'auteur sus- 
mentionné, et Jôn est enchanté. Voici ces lignes : « Le bon 
Jônssen est dans le ravissement, il grimpe avec une joie 
d'enfant à travers les chétifs arbustes, dont il caresse amou- 
reusement les feuilles humides ; puis, arrivé au plus épais 
du bois, il se laisse choir sur l'herbe comme s'il était le 
plus heureux des hommes: Beautiful, beautifull s'écrie- 
l-il transporté, et il m'exprime le regret de ne pouvoir passer 
toute sa vie dans ce delicious spot. Dorénavant le brave 
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guide local aura deux voyageurs à mentionner, el il est pro- 
bable que Tannée prochaine il demandera aux touristes : 
€ Avez-vous lu ce que Ton dit de moi dans les livres 
français? » 

Sur celte gorge si bien protégée, par les escarpements, 
contre les fureurs de Taquilon polaire, se développe une 
flore d'une remarquable richesse pour la Terre de Glace. 

Nous y avons récolté : le Dryasoctopetala, rosacée à huit 
pétales blancs, que les habitants nomment < herbe à la per- 
drix » (rypegrœs), parce qu'on en trouve toujours dans le 
gésier des ptarmigans — celte gentille fleur semble être la 
rose terrestre de ces pays déshérités et remplace les touffes 
d'églantine des vallons de TÉcosse*; — la Sibbaldia pro- 
cwnhenSj V Alchemilla alpina, le Géranium silvaticum qui 
grimpe là jusqu'à un mètre et détache merveilleusement 
sa corolle rouge sang sur la sombre verdure des bouleaux ; 
maintes orchidées, etc., etc. 

Soudain nous interrompîmes cette récolte, destinée à 
notre herbier ', pour aller tuer un de ces ptarmigans que 
l'on venait de me signaler voltigeant sur un rocher escarpé. 
Je m'approche, je vise consciencieusement et je ne tue rien, 
à ma grande stupéfaction, car j'étais tout proche. C'est que 
Gudmundsen venait de me jouer un tour pendable, qui 
aurait bien pu me forcer à laisser au moins un bras sur la 
colline. Avec l'insouciance qui le caractérisait, il avait oublié 
dans un des canons l'éponge qui servait au nettoyage, et 
j'avais lancé sur l'oiseau la baguette, que je ramassai bri- 
sée en vingt morceaux contre un bloc de lave. 

A en juger par la bague du canon, le choc avait été formi- 


i. La première chose qui me frappa quand je visitai la plus 
belle partie de l'Ecosse, Oban, fut de voir quel charme réglantier, 
que les propriétaires soignent avec amour, donne au paysage. 

2. Dans mon rapport & M. le ministre de l'Instruction pu- 
blique j'ai publié deux tableaux synoptiques donnant l'un la 
comparaison entre la Flore alpestre Française et la Flore Islan- 
daise, l'autre la comparaison entre les deux Flores Islandaise 
et Fœroïenne. 
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dable et, sans la bonne qualité du bronze, un accident de 
chasse pouvait m'arrêter net dans mon exploration. 

On dit que les émotions creusent, je le croirais volon- 
tiers, car je commençais à avoir très faim et je me deman- 
dais si je n'allais pas dévorer toute crue la perdrix que 
j'avais fini par retrouver et par tuer avec l'autre cartouche , 
lorsque les gentlemen de Reykjavik mirent le comble à 
leur bonté en m'invilant à un lunch sur l'herbe. Avouez 
que j'ai une étoile ! ^ 

Je me servis deux ou trois sardines de Nantes avec du 
biscuit de matelot, et jamais festin ne me sembla plus délir 
cieux. Une fraîche cascade se chargea de fournir la boisson. 

Mais l'heure s'avance, les ombres deviennent plus 
grandes, il est temps de gagner Barkarstadir, où nous 
devons coucher. Naturellement il nous faut sortir de notre 
gorge profonde et retrouver le fleuve ; or il a fait tt^ès chaud 
(tout est relatif) depuis le matin, les glaciers ont fondu, et 
le guide nous assure que l'eau sera bien plus haute qu'à 
dix heures; c'est tout à fait rassurant! 

D avait dit vrai, car presque à la nage nous traversâmes 
pour la deuxième fois les ondes traîtresses. Aussi, aiguil- 
lonnés par le froid et l'impatience, ce fut une course véri- 
tablement folle que nous fîmes exécuter à nos montures 
pour regagner le gîte. Flots de lave, fondrières, étangs, 
marécages, tout se franchissait au vol, pour ainsi dire, et 
j'éprouvais une volupté âpre à me sentir entraîné dans l'es- 
pace par le fringant poney pendant qu'une brise fraîche 
me caressait le visage et que mes yeux admiraient l'or 
étincelant du soleil couchant, dont les reflets d'une merveil- 
leuse transparence débordaient de toutes parts les confins 
de l'horizon. 

En arrivant, j'essayai bien longtemps, mais en vain, d'en- 
lever mes bottes ; les fameuses chaussettes islandaises, 
gonflées par l'humidité, tenaient bon; les quatre hommes 
se remettent donc de nouveau à l'œuvre pour défaire ce 
qu'ils avaient si péniblement réussi, et, quand la victoire 
leur reste dans la main, ils sont tellement surpris du résultat 
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imprévu que tous les cinq nous roulons par terre. Ce 
risible incident vint très à propos faire diversion à la mélan- 
colie silencieuse qu'avait engendrée la fatigue de la route. 
Dans un joyeux accès de gaieté nous nous attablons en face 
d'une immense soupière pleine de riz au lait, plat voté à 
l'unanimité, et, si la carte du dîner fut peu variée, elle nous 
suffit cependant à satisfaire un appétit bien gagné. 

Rentré dans la chambre de l'hôte, j'entendis, une grande 
partie de la nuit, mes hommes raconter après boire (je 
leur avais abandonné une bouteille de rhum de la Jamaï- 
que) les exploits des ancêtres, ou discuter sur la valeur de 
l'autonomie du gouvernement islandais comparée à la pro- 
tection danoise. 

Tant il est vrai que sous toutes les latitudes l'esprit de 
l'homme est le même et que ce sont toujours des sujets 
analogues qui viennent animer la conversation. Je n'oserais 
assurer que la fête ne dégénéra pas quelque peu en orgie, 
car le lendemain matin je trouvai brisé, à mon grand 
chagrin, un cliché photographique représentant les invités 
de la noce dont je vous ai parlé. J'avais commis l'impru- 
dence d'abandonner cette plaque, pour qu'elle séchât, sur 
la fenêtre de la salle où devisaient mes compagnons de 
route. 

On ne saurait se faire une idée des difficultés éprouvées 
en Islande pour réussir dans l'art que nous devons à 
Daguerre. La condition la plus difficile à réaliser, c'est 
ï obscurité, pour le développement, sous une latitude où 
en été le jour est perpétuel. J'avais beau opérer dans le 
coin d'une étable, à chaque instant un curieux, intrigué par 
l'œuvre mystérieuse à laquelle je me hvrais en compagnie 
de ma lanterne rouge, ouvrait la porte, que je ne pouvais 
fermer : l'Islandais ne connaît pas les serrures. 

Nous sommes maintenant obligés de revenir sur nos pas 
pour gagner l'Hekla, c'est-à-dire que notre étape, qui 
prit sept heures, sera de Barkarstadir à VoUur ou Vôllr 
(prononcez Vétleu). Chemin faisant, nous apercevons Jôn 
Jônssen, qui de loin guette notre arrivée ; nous le trouvons 
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planlé devant son bœr, et il nous force à mellie pied à terre 
pour accepter l'inévitable café. 

Tout eD humant le fin moka, j'admire encore la carrure 
colossale, la chevelure rouge et les yeux bleus du vieil- 
lard, qui font rêver aux anciens chefs Scandinaves. C'est un 
sellier lettré maitre Jiin ; il possède une bibliothèque dans 
laquelle je remarque les œuvres de Shakespeare, de lord 


Byron, le grand Dictionnaire a nglo- islandais de Cleasby, la 
Bible, enfÎD une foule de sagas nationales. Il me montre 
aussi une très intéressante vieille serrure de fer forgé, 
provenant vraisemblablement de l'habitation de Gunnar 
l'immortel. Mme Jonssen se tenait dans une pièce voi- 
sine et travaillait, avec un métier bizarre, à la confec- 
tion d'une étoffe rouge très solide destinée à une selle de 
femme. 

C'est ordinairement aux fiançailles que le futur mari 
offre en> présent le poney muni d'une selle historiée avec 
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beaucoup d'art el portant en gros chiffres la date du jour de 
la cérémonie. 

Le soir je suis agréablement surpris de voir qu'à Yôllr 
nous devons passer la nuit chez le syslumadw% l'homme 
aux beaux boutons de cuivre que j'avais rencontré à 
Reykjavik lors de ma visite au gouverneur. Le syslu- 
madur ou shériff est en même temps notaire, magistrat et 
percepteur ; il a dans chaque hreppur ou quartier un aide 
nommé hreppstjor. 

Hermann Johusen est un charmant homme qui me lit le 
plus aimable accueil ; si ces lignes lui parviennent un jour, 
qu'il veuille bien recevoir ici le tribut de ma reconnais- 
sance et être assuré que toujours je me rappellerai la gen- 
tillesse qu'il mit à me dire : Yotre chez-vous^ en me mon- 
trant la chambrette qu'il me destinait. 

Sa ferme est très importante : il possède 400 moutons et 
plus de 20 poneys. 

Je photographiai la famille au grand complet, sauf le 
dernier petit garçon, qui ne voulut jamais consentir à se 
placer devant l'objectif. 

Lorsque je montre ce cliché, on ne manque pas d'admirer 
la douceur angélique de la physionomie de madame la mai- 
resse, ainsi que l'expression agréable de la plus jeune des 
deux grandes sœurs. A propos du bébé revêche, je fis une 
remarque qui est assez générale en Islande : les enfants y 
sont si gros et si forts, qu'ils paraissent deux fois plus âgés 
qu'ils ne le sont réellement. Par contre, les hommes sem- 
blent toujours plus jeunes. 

Les habitants connaissent si bien cette particularité, 
qu'on me priait souvent d'assigner un âge aux vieillards, el 
je me trompais parfois de dix ans. 

La maison de ce shériff est très confortable : on y admire 
(nous sommes en Islande) un salon et une véritable salle 
à manger. 11 y avait même une corbeille de fleurs sur la 
table ; le bouquet se composait de ce qu'on avait récolté de 
plus beau dans la prairie environnante, des myosotis, de 
l'ulmaire parfumée, des feuilles de pied-de-lion. 
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Tous les voyageurs des contrées boréales ont remarqué 
ce goût pour les fleurs, qui règne dans le voisinage du pôle 
avec plus d'intensité qu'ailleurs ; à Hammerfest, la ville 
extrême -nord de l'univers, nous avions aperçu à chaque 
fenêtre des fuchsias, des géraniums, des roses même, cul- 
tivés en pot avec une grande soUicitude. Les habitants de 
Reykjavik partagent le même amour. 

C'est que les pauvrettes, malgré leurs pâles couleurs, 
gardent en elles comme un reflet des chauds soleils qui 
firent éclore leur type ancestral! C'est qu'elles poétisent les 
longues nuits d'hiver! C'est qu'elles font espérer le futur 
printemps ! 

Avant de quitter son toit si hospitalier, notre ami M. le 
maire tint cependant, en sa qualité de justicier, à nous faire 
un petit reproche ; « Comment se fait-il que vous ayez 
tiré autant de coups de fusil dans la plaine hier au soir, 
en approchant de ma maison? Vous savez bien qu'en juillet 
la chasse est défendue. » Une idée lumineuse me vint alors 
et me permit de me disculper. J'allai prendre le filet de 
chasse, qui était suspendu dans une étable, j'en retirai rapi- 
dement les oiseaux bons à manger et j'agitai triomphale- 
ment une vieille pie de mer, mise en peau la veille par 
Gudmundsen, en répondant : « Vous ne voudriez pas priver 
le Muséum de Paris d'oiseaux nécessaires à sa collection! 
— Oh non ! » répondit-il. Voilà comment je me fis pardonner 
et comment je mis en repos la conscience de mon hono- 
rable amphitryon. 

Il fut dorénavant convenu que cette réponse : « Ce sont 
des bêtes destinées à être mises en peau » , serait stéréotypée 
à l'avance pour tous les shériffs. 

N'allez pas me blâmer. Si vous saviez quelle est l'abon- 
dance des courhs, des pluviers, des canards sauvages en 
Islande, vous auriez comme moi la conviction que l'on ne 
privait personne en en tuant quelques-uns. 

Nous nous demandons même si un industriel ne ferait 
pas bien de venir ici l'été confectionner des pâtés! Réponds- 
moi, ombre de Brillât-Savarin! Les grouses, qui en Islande 
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sont un hybride entre le Lagopus subalpina et le ptarmigan 
ou Lagopus alpina, jouissent de la meilleure réputation 
auprès des gourmets. Quant à moi, je trouve leur fumet 
aussi fin que celui des perdrix ou des coqs de bruyère. 

Au nord de Vôllr on traverse bientôt une rivière assez 
large, mais peu dangereuse en été, rEystri-Ranga, puis on 
fait halte à Keldur, village qui ne se compose, comme beau- 
coup d'autres, que d'une église et d'un baer. De Keldur à 
Galtalœkr je note, en passant, un îlot ravissant bordé à 
gauche et à droite par deux cascades du plus pittoresque 
effet et que je me fais un devoir de signaler à l'attention 
de ceux qui suivront ce chemin classique pour aller à 
l'Hekla, au retour d'une visite à l'Islande du Sud. 

En fi^rrivant à notre gîte de Galtalœkr, sur la rive droite 
de la Yestri-Ranga, nous apprenons que mes compagnons du 
Camoens, y compris le prince Henri de Bourbon, vont faire 
cette nuit même l'ascension de l'Hekla. Vers minuit j'esca- 
ladai un monticule élevé, je braquai ma longue-vue sur le 
célèbre volcan et j'aperçus parfaitement les hommes et les 
poneys qui commençaient à atteindre la région des glaces ; 
on distinguait même la trace de leurs pas dans la neige 
épaisse. 

Rien ne peut rendre l'aspect étrange qu'offrait à cette 
heure l'Hekla avec son cratère perdu dans le brouillard et sa 
tête sinistre, seule dégagée au-dessus du nuage ; je restai 
longtemps à le contempler, à l'étudier et à me demander par 
quel culé nous en attaquerions le lendemain l'ascension. 

Aussitôt réveillés — c'était le i4 juillet au matin, — nous 
enfourchons, guide, groom et moi, nos trois meilleurs poneys 
et nous faisons un détour pour rencontrer les compagnons 
de voyage qui doivent se reposer à Selsund des fatigues de 
leur nuit. Nous ne nous trompions pas, car en approchant 
du bapr, qui s'abrite là jusqu'à ce qu'une éruption le chasse 
dans une vallée plus sûre, nous apercevons une quaran- 
taine de chevaux qui broutaient joyeusement. Les cavaliers 
n'étaient donc pas éloignés ; ils dormaient en effet, les uns 
sous la tente, les autres dans la maison. 
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Je pénètre dans la chambre de l'hôle et là je trouve 
nombre de lits bizarrement constitués; de chaque coin 
émerge une tête qui me crie : « Gomment allez-vous, doc- 
teur? How do y ou do ? Hvorledes har De det? » etc., selon 
la nationalité à laquelle elle appartenait ; bref, c'était la tour 
de Babel en Islande. Le mérite de l'interpellation en langue 
française revenait au prince, qui m'exprime tout le plaisir 
qu'il a de me revoir en bonne santé. Puis en un clin d'œil 
tous sont sur pied et vont procéder à leur toilette sous la 
fraîche cascade qui descend du glacier; c'était un coup 
d'œil assez réjouissant. On apporte du café, on échange du 
chocolat, des cigares ; on se donne rendez-vous à Reykjavik, 
et nous voilà de nouveau séparés. Eux se proposent d'aller 
à Thorsmôrk, dont je leur fais une enthousiaste description ; 
nous, nous allons faire l'ascension du volcan. J'appris plus 
tard qu'ils avaient trouvé le Markarfljôt trop grossi par la 
fonte des neiges ; pour cette année, je fus donc le seul Euro- 
péen qui troubla l'antre consacré au dieu Thor. 

L'écho n'avait pas achevé de nous répercuter le dernier : 
« Au revoir! » que déjà nous étions à galoper sur la lave. 
Mais bientôt la violence du vent fut telle, que la poussière 
rougeâtre qu'il soulevait obscurcissait littéralement le ciel ; 
l'atmosphère paraissait enflammée, et de véritables trombes 
de cendres volcaniques s'élevaient en tourbillonnant vers les 
nuages. C'était le simoun islandais. Gela dura peu, heu- 
reusement pour nos yeux et pour nos narines, qui commen- 
çaient à souffrir considérablement des particules qui s'y 
étaient introduites en abondance. 

Par un de ces changements de décor à vue qui n'arri- 
vent que dans les paysages des régions boréales, le grésil 
succéda au simoun dès que nous eûmes atteint la limite 
des neiges. Le baromètre nous indiquait alors SOO mètres 
d'altitude ; nous mettons pied à terre, confions les che- 
vaux et les bagages à la garde de Sigurd, et nous nous 
engageons sur le glacier. 

Le comte de Bardi m'avait prédit que la neige succédant 
à la neige et ne finissant jamais me semblerait bien fasti- 
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dieuse; je le trouvai en effet; mais en homme averti, qui, 
suivant le proverbe, en vaut deux, je la quittai pour mar- 
cher sur les points où la lave n'était pas recouverte. Je 
soupçonne bien des touristes d'avoir été victimes de 
régoïsme des guides ; ces derniers n'ont que des mocassins 
en peau de phoque pour chaussure : or si pour la neige 
cela vaut mieux, pour les scories hérissées de pointes c'est 
détestable. Les fines aiguilles et les arêtes vives leur meur- 
trissent la plante des pieds, et, comme charité bien ordonnée 
commence d'abord par soi-même, fût-ce dans l'ultime 
Thulé, ils persuadent à leur caravane qu'il est préférable 
de suivre les anfractuosités remplies par la neige. Tel n'est 
point mon avis, et je m'estimerai heureux si cette remarque 
pratique peut être profitable aux voyageurs qui feront après 
moi cette ascension. Je suivis la lave, laissant mon brave 
Gudmundsen sur la neige avec ses mocassins, et je m'en 
trouvai fort bien, car, arrivé à iOOO mètres, je semblais être 
moins fatigué que lui. Marcher sur de la neige presque 
gelée, c'est assez pénible, même avec des clous ; au contraire, 
la lave rigide de l'Hekla est bien plus facile à escalader 
que celle du Vésuve. 

Sur celle-ci je me souviens que nous glissions un demi- 
pas en arrière pour un de fait en avant, tant elle était mo- 
bile à cause de sa sécheresse. A 1300 mètres la vue était 
splendide ; il fallait se hâter d'en profiter, car un gros nuage 
blanc, portan» l'aquilon ou la grêle dans ses flancs et 
marchant à toute vitesse vers le sommet de l'Hekla, allait 
probablement venir nous dérober un des plus beaux pano- 
ramas du monde entier. Nous planions comme au-dessus 
d'un vaste incendie à peine éteint; au nord-ouest on aper- 
cevait la vallée Fumante où se trouvent les geysers; au 
nord, les dômes violacés et brillants des glaciers inexplorés ; 
au sud, l'Océan azuré avec les centaines de cours d'eau 
qui s'y rendent et que nous distinguions comme sur une 
carte de géographie ; les îles Vestmanna Eyjar, à vingt lieues 
françaises de distance; le tout formait un tableau d'une 
incomparable grandeur et que je vois toujours quand je re- 
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fais mon voyage en pensée. Il était temps de jouir d'un 
spectacle que nous n'avons guère partagé qu'avec la célèbre 
voyageuse Ida Pfeiffer ou Forbes, si nous avons bien lu les 
comptes rendus de toutes les ascensions antérieures, car le 
brouillard blanc de lait, si opaque que je n'apercevais qu'à 
peine le guide, venait de nous envahir. C'était bien le digne 
frère de celui qui nous avait tenu plus d'un jour à l'ancre 
au cap Nord de Norvège. 

Au départ, avant de gravir le volcan, le thermomètre 
marquait 15°; il était maintenant descendu à — 8°, et non 
seulement nous ne voyions rien, mais une affreuse tempête 
de neige et de vent faisait rage. Aussi Gudmundsen m'an- 
nonça que plus n'était besoin d'avancer, que nous ne pour- 
rions jamais atteindre le sommet. « Impossible n'est pas 
français, fut ma réponse. Montons toujours, lui criai-je; 
il ne sera pas dit que je suis allé à l'Hekla sans faire l'ex- 
ploration du cratère. » 

Il y avait six heures que nous étions en marche. 

L'âpreté du froid nous obligeait à nous frictionner sans 
cesse le nez et les oreilles, mais j'avais manifesté mon in- 
tention de poursuivre, et rien^ ne pouvait désormais faire 
céder mon opiniâtreté. Hélas! ce fut beaucoup de peine pour 
un maigre résultat. 

Nous trouvâmes le cratère presque terminal, c'est-à-dire 
celui qui se dessine si bien de loin, enseveli sous une telle 
accumulation de neige, que nous ne vîmes rien : j'aime 
mieux l'avouer que d'altérer par la plus petite exagération 
un récit de voyage absolument vrai. Nous donnons comme 
certain qu'en 1886 il était impossible de découvrir la 
moindre, trace de vapeur sortant du plus mince orifice. 

A mon baromètre je trouvai 1853 mètres d'altitude au 
plus haut sommet du volcan, c'est-à-dire à l'éminence 
nord-est qui domine le cratère latéral nord. Je donne ce 
chiffre comme exact, parce que, ayant mis mon aiguille au 
zéro à mon départ de Galtalœkr, elle revint au zéro quand 
je fus redescendu au même point, dont la hauteur au-dessus 
du niveau de la mer est connue. Il me semble que, pour 
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sur le glacier. Elle est môme très amusante, car on peut 
s'élancer dans une course furibonde, sans crainte de 
tomber, retenu que Ton est par la neige fraîche où s'en- 
foncent les pieds jusqu'am genou. Mal nous prit toutefois 
de continuer cet exercice sur le névé : je glissai, et sans un 
manche à balai gracieusement prêté, à défaut d'alpenstock, 
par la jeune fille du baer, je roulais jusqu'en bas. Cette 
chute ne m'en coûta pas moins un gant resté sous la glace, 
et je faillis avoir la main gelée. A dater de ce petit acci- 
dent, je n'ai plus ri des moufles islandaises et je les estime 
à leur juste valeur, malgré l'air grotesque de leur forme 
avec leurs deux pouces et leur absence de doigts. 

Nous suivions alors une voie tracée entre deux courants 
de lave multicolore à surface très accidentée et offrant tous 
les degrés de compacité, depuis la lave spongieuse jusqu'à 
l'obsidienne compacte. Une de ces coulées s'étend jusqu'au 
baer de Selsund, à une distance de 16 kilomètres. Il n'est 
pas difficile de distinguer les grandes nappes vomies 
anciennement d'avec celles qui sont plus récentes. La nou- 
velle lave est d'un beau rouge sombre, crevassée et tordue 
en tous sens; l'ancienne est homogène, noire et couverte 
d'une vigoureuse végétation de lichens et de mousses. 
C'est ainsi que se présente la plus remarquable coulée 
d'obsidienne sortie au sud du pied du mont; à considérer 
sa surface brillante et noirâtre, blanchie de place en place 
par le Cetraria nivalis^ on jurerait voir de la neige fraî- 
chement tombée sur du charbon. 

Nous descendîmes ainsi jusqu'à la limite inférieure des 
neiges, tout en complétant notre collection géologique, et là 
nous retrouvâmes Sigurd et nos chevaux. 

En moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire, nous 
anons dévoré un canard sauvage rôti du matin, ranimé 
nos forces épuisées par un bon verre de rhum, et de nou- 
veau nous étions préparés à recommencer la chevauchée 
du matin. 

L'air était maintenant parfaitement calme, et le phéno- 
mène du mirage se produisit dans toute sa pureté. Mais, 
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chose curieuse, tandis qu'en Algérie ce sont des lacs 
immenses scintillant au soleil qui s'offrent, comme par 
dérision, à la vue du voyageur altéré, ici, dans un pays 
absolument dépourvu d'arbres,^ ce sont précisément des 
forêts que l'on aperçoit! Inutile de dire que cette illusion 
d'optique ne m'est pas le moins du monde personnelle, car 
mon guide me raconta que souvent des pêcheurs anglais 
peu instruits, qu'il conduisait aux rivières à saumon, lui 
avaient demandé le nom de la forêt qu'ils apercevaient tout 
là-bas. 

C'est, dit- on, grâce à ces effets de réfraction que les 
terres sont souvent visibles au delà du champ de vue, et 
que l'on peut parfois apercevoir la côte orientale du 
Grœnland du haut des montagnes de l'Islande. 

Nous n'arrivâmes à Galtalœkr que vers onze heures du 
soir, exténués de fatigue, transis de froid, mais ravis du 
succès de notre excursion. Le jour crépusculaire était fort 
beau; de la cour de la ferme nous apercevions l'Hékla 
complètement dégagé de son voile de nuages, et sa cime 
se perdait au sein d'un ciel mystérieusement éclairé. 


HISTOIRE DE l'hEKLA 

Yon Troil, Banks et Solanders furent les premiers voya- 
geurs qui parvinrent ensemble, le 24 septembre 1783, au 
sommet de l'Hekla, ascension que, par superstition, les 
habitants de l'Islande n'avaient jamais osé entreprendre. 

La description qu'ils donnent du sommet du volcan est 
très intéressante, car, dix jours avant leur visite, il avait 
jeté des flammes. Leur thermomètre Fahrenheit, tenu en 
l'air, marquait à cette altitude 24 (— - 3°,6 centigrades), tandis 
qu'en le posant sur le sol il montait jusqu'à 150**. Ces 
voyageurs décrivent trois cimes différentes et rapportent 
que la plus haute, celle du milieu, est entièrement formée 
de scories mêlées de pierres dures et de ponces vomies par 
le volcan. 
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Yon Troil ajoute qu'il a vu à Nefverhot, à une lieue du 
mont Hekla, une pierre ronde de soixante centimètres de 
diamètre, qui avait été lancée pendant la dernière éruption 
de ce volcan, en 1766. 

Depuis cette première ascension il a été gravi maintes 
fois, même par des femmes, en particulier Mme Pfeiffer 
en 1845 et trois jeunes Écossaises en 1872. 

Nous devons dire du reste, au risque de manquer de 
galanterie, que cet exploit n'a rien d'excessif. 

L'Hekla doit bien plus sa grande réputation à ses nom- 
breuses et terribles éruptions qu'aux difficultés de son 
ascension. 

On ne sait rien de lui jj^ndant les premiers siècles qui 
suivirent la colonisation de l'Islande, et, si l'on en croit la 
légende, ce fut l'historien Sœmundr qui réveilla le lion 
endormi en jetant une cassette dans le cratère terminal. 

Après l'introduction du christianisme, des annales régu- 
lières, écrites par les savants, et les sagas nous donnent 
une liste précieuse des plus violentes éruptions, amenant 
chaque fois à leur suite de nouvelles souffrances et d'affreux 
désastres pour les malheureux habitants. 

En 1294, avec la cinquième éruption de l'Hekla se pro- 
duisirent de violents tremblements de terre; de profonds 
abîmes se creusèrent au milieu de la plaine. L'eau des 
puits et des fontaines devint blanche comme du lait pendant 
trois jours; la Ranga (Wrong River, « Rivière qui a tort ») 
changea son cours, les fleuves charrièrent des matières vol- 
caniques. De nouvelles sources chaudes prirent naissance, 
pendant que d'autres disparurent. 

En 1300 une sixième éruption se fit jour le 13 juillet, 
également accompagnée de violents tremblements de terre, 
et dura presque douze mois. Les cendres, soulevées par un 
vent du sud-ouest très violent, se répandirent sur le nord 
et stérilisèrent une grande étendue de pays. Dans une 
seule province, cinq à six cents personnes moururent de 
misère. 

Nous ne ferons que mentionner celles de 1436 et 1510. 
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En 1597 la douzième éruption, d'une violence incroyable, 
commença le 3 janvier; des bruits formidables se firent 
entendre pendant douze jours consécutifs dans toute l'île, et 
de la montagne en ignition sortaient huit colonnes de feu 
s'élevant jusqu'aux nues. Les cendres couvrirent à peu 
près la moitié de l'Islande, et telle fut l'étendue des cre- 
vasses produites qu'elles engloutirent plusieurs fermes. 

Nous allons maintenant donner avec plus de détail l'his- 
toire de l'éruption qui eut lieu en 1845, quelque temps 
après l'ascension de Mme Ida Pfeiffer, d'abord parce que ce 
fut l'avanl-dernière et ensuite parce que M. J.-G. Schyte, 
naturaliste danois, a donné une description très exacte des 
phénomènes et des effets produits. 

Cette éruption, qui est la dix-septième de celles dont 
l'histoire nous a conservé la relation, commença le 2 sep- 
tembre et dura sept mois. Elle fut annoncée par des chan- 
gements atmosphériques tout particuliers : l'hiver se fit 
remarquer par sa douceur inusitée, la température devint 
fort agréable, et ce fut à peine si l'eau des lacs se prit au 
milieu de l'hiver. Les habitants des vallées des rivières de 
Ranga, qui tous les ans vont visiter leurs pâturages, 
remarquaient chemin faisant que les sources chaudes s'agi- 
taient plus tumultueusement et que les nuages de vapeur 
en sortaient plus abondants. Les brebis donnaient moins 
de lait : où l'on avait autrefois trois seaux du même trou- 
peau, on n'en obtenait plus maintenant qu'un seul. 

M. Schyte attribue cet effet à l'exhalaison des vapeurs 
sulfureuses acides qui précèdent en général les éruptions. 
Par contre il n'y eut pas de tremblement de terre ; ces pré- 
curseurs habituels des phénomènes volcaniques manquè- 
rent totalement. 

Une sécheresse extraordinaire dura jusqu'en septembre, 
qui s'annonça par un ciel couvert, un air étouffant, calme 
et bruineux de temps à autre. Enfin, le mardi 2 septembre, 
à neuf heures du matin, l'attention des habitants de l'île 
maudite fut soudain attirée par des bruits sourds et étranges. 
On aurait juré le brouhaha d'un combat d'artillerie très 
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éloigné, ou encore des explosions âc mine. Ces détonations 
paraissaient sourdre des montagnes situées à l'orient; en 
quelques endroits seulement, des tremblements de terre 
l>eu considérables ébranlèrent le sol : aussi crul-on d'abord 
à un ouragan de l'est ou au grondement lointain du ton- 
nerre ; ce ne fut que la succession régulière des explosions 
qni apprit, à n'en plus douter, que l'Hekla allait encore une 


fois dévaster de nouveaux pâturages, renverser des mai- 
sons, tuer les poissons dans les rivières, en un mot prome- 
ner la désolation partout où coulerait sa lave destructrice. 
La matinée se passa donc à contempler le monstre ter- 
rible. Vers la cùle, au sud-est de l'Hekla, on vit, à dix 
heures, s'élever un nuage de fumée qui surpassait en hau- 
teur les sommets les plus élevés ; en mâme temps un fracas 
épouvantable se fit entendre; i-omme à la mort du Christ, 
une obscurité croissante enveloppa la région, el la sombre 
nuée se résolut en une pluie de scories de la grosseur de 
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gréions ordinaires et de cendre, dont le sol fut couvert jus- 
qu*à 5 centimètres d'épaisseur. 

A la tombée de la nuit, le reflet de la clarté étincelanle 
du cratère apparut au milieu des vapeurs, et un ruisseau 
de lave ardente s'épancha sur le versant occidental de 
THekla. La rivière Yestri-Ranga, qui coule à l'ouest du 
volcan, se remplit de ponces et de cendre, et la température 
de ses ondes s'éleva au point que l'on ne pouvait plus y 
Venir la main; les truites s'élançaient hors de l'eau et 
retombaient sur les rives à moitié cuites. 

Une corvette {VHélène, commandée par le capitaine 
Larsen), quoique se trouvant au large à 40 lieues du volcan, 
fut inondée de poussières rougeâtres. Un autre navire, au 
sud des Shetland, fut également couvert de cendre. Des 
renseignements parvenus des Faerœer et des Orcades appri- 
rent également que les habitants avaient vu tomber de la 
cendre dès le 2 septembre au soir. 

Au début de l'éruption, des miUiers de brebis étaient 
encore dans les pâturages, sur les collines ; mais leur in- 
stinct, n'en déplaise à Rabelais, leur fit trouver des moyens 
de salut. Au lieu de regagner leurs abris ou leurs berge- 
ries, elles s'enfuirent au loin, évitant la matière incandes- 
cente ; on les retrouva plus tard, la laine noircie et brûlée, 
les sabots déchirés, les pieds ensanglantés par les arêtes 
aiguës qui recouvraient les herbages. 

Toutefois ce ne fut que le 13 au matin que les fermes 
habitées furent envahies par la pluie de sable ; la terre s'en 
couvrit d'une couche épaisse, tout se dessécha dans les 
jardins, le foin qu'on n'avait pas fauch^ se flétrit, et l'on 
voyait les chevaux ou les vaches renifler la cendre pour 
ronger avec avidité quelques débris échappés au fléau. 

Puis, trois mois durant, l'eau, le sable, les pierres con- 
tinuèrent à s'échapper de l'horrible fournaise. 

Pour se représenter les émotions terribles, les impres- 
sions épouvantables des malheureux Islandais, il faut se 
les imaginer au milieu de la nuit perpétuelle qu^ régnait 
alors sur l'île pendant ces mois d'hiver, nuit seulement 
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interrompue à rhorizon par d'immenses lueurs rougeâtres 
couvrant le ciel de taches sanglantes. Il faut se les imaginer 
entendant du fond de leurs baers, secoués par des mouve- 
ments insensés, les détonations successives du cratère, les 
hurlements plaintifs des chiens affolés, le hennissement 
des poneys mourant de faim, le mugissement des vaches 
aux mamelles taries ! 

N'était-ce pas le tableau réel de la fin du monde, tel 
qu'il est peint dans l'Évangile? 

Par bonheur, le 25 mars, la catastrophe prit fin vers le 
coucher du soleil; le volcan s'épuisa en un dernier et 
subUme eff^ort qui lança hors du cratère de gigantesques 
colonnes de flammes, et, le lendemain 26, on vit la der- 
nière projection de cendre aller se perdre au nord. Dès le 
10 avril, le courant de lave était suffisamment refroidi 
pour permettre à la neige de s'amasser au bord de l'orifice. 
L'année suivante cependant on prétend avoir vu quelques 
nuages mélangés de cendre sortir du volcan, le 19 août et 
le 19 novembre. 

M. Schyle remarqua tjue les tremblements de terre les 
plus forts eurent lieu pendant les dernières convulsions de 
l'activité volcanique. 

Plusieurs prairies furent anéanties, l'herbe ne pouvant 
plus croître sous une couche de cendre et de scories ; aussi 
les habitants de Landmanna et de Rangarvalla furent-ils 
obligés de réduire le nombre de leurs animaux. Dans une 
seule ferme, écrit G. Robert, où l'on avait, avant l'éruption, 
300 moutons, on n'en pouvait plus nourrir que 100 en 
1846. 

Les oiseaux s'enfuirent. La gelinotte quitta toute la con- 
trée qui se déroule au sud du volcan. Les poissons s'écar- 
tèrent également de la côte, et la pêche du printemps fut 
très peu fructueuse. 

Nous arrivons maintenant à la dernière manifestation, qui 
eut lieu en 1878, le 27 février, non sur le mont Hekla lui- 
même, mais dans son voisinage, à environ 6 kilomètres de 
distance. L'ingénieur islandais Nielsens visita les bouches 
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ouvertes el fil une carte sur laquelle est tracé le cours des 
coulées de lave les plus récentes ; il mentionne aussi que le 
plus grand cône d'éruption, dont il fit courageusement et 
audacieusemenl l'ascension, portait un cratère de 30 mètres 
de profondeur et d'environ 40 mètres de tour. J. Leclercq 
dit que lors de sa visite la cime présentait une surface plane : 
« plus la moindre trace du gouffre où là lave bouillonnait 
quelques mois auparavant. Mais le sol qui brûlait sous nos 
pieds, les émanations gazeuses qui s'échappaient de toutes 
parts, nous disaient assez que de grands phénomènes vol- 
caniques s'étaient produits en cet endroit ; peut-être le cra- 
tère, comblé par les laves fumantes, ne faisait-il que som- 
meiller pour se réveiller dans un avenir plus ou moins pro- 
chain. » 

L'éruption de 1878 dura jusqu'au mois de mai, sans 
cependant faire aucun mal, la lave n'ayant heureusement 
couvert que des régions déjà stériUsées. Où il n'y a rien, le 
roi perd son droit. 


Le jeudi 15 juillet fut employé à nous rendre de Galla- 
lœkr à Hruni ; c'est une étape où l'on doit rester environ 
dix heures à cheval. La route ne présente rien de particu- 
lier, mais on fera bien, si le temps est beau, de regarder 
l'Hekla, à l'ouest duquel on chemine continuellement ; c'est 
une bonne position pour prendre une excellente vue d'en- 
semble du volcan. 

Arrivés à la Thjorsa, nous n'eûmes que très peu de 
temps, fait mémorable, à attendre le passeur, et sauf que 
nos poneys, au lieu d'atteindre la rive opposée directement, 
s'amusèrent à aller sur une île dont nous ne pûmes qu'à 
grand peine les déloger, nous ne perdîmes pas autant 
d'heures qu'il faut généralement compter en dépenser au 
passage des fleuves islandais. Notre situation n'en fut pas 
moins très embarrassante pendant quelques minutes. Nous 
étions absolument réduits à l'extrémité du Champenois pris 
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par un lièvre, c'esl-à-dire à la merci de nos chevaux. On 
se rappelle l'histoire à laquelle je fais allusion. Pendant 
une grande inondation de la Loire, un riverain aperçut un 
lièvre réfugié sur un îlot que le fleuve avait épargné ; sau- 
ter dans une barque pour aller s'emparer du craintif 
animal fut pour notre homme l'affaire d'un instant ; mais 
à peine avait-il mis pied à terre que le lièvre, se précipitant 
dans la barque, imprima à celle-ci une telle secousse qu'elle 
fut aussitôt entraînée par le courant, laissant le paysan pri- 
sonnier sur l'îlot. 

Malgré nos appels réitérés, les poneys continuaient à 
prendre leure ébats, se roulant à qui mieux mieux sur la 
chéiive pelouse. Enfin Gudmundsen, parvenu au dernier 
degré de l'exaspération, fit entendre un si formidable juron, 
que son cheval rouge, redressant l'oreille, fut rappelé à son 
devoir de chef de file : il se jeta bravement à l'eau ; les 
autres suivirent, et nous pûmes arriver à Hruni. 

Nous dûmes toutefois franchir un second torrent très 
profond, la Laxâ. Ce mot, qui signifie « saumon » , s'applique 
à nombre de rivières en Islande, parce que toutes contien- 
nent ce poisson en grande abondance. 

Hi'uni, qui, m'avait dit mon guide, est un bourg impor- 
tant de la contrée, ne se compose absolument que d'un bapr 
et du temple. Du reste il n'est habité que par le père du 
desservant, le desservant lui-même et sa famille. L'église 
est, comme toutes les autres, construite en bois avec un 
petit clocheton surmonté d'une croix ; à l'intérieur une bien 
mauvaise peinture représente la Gène. On y voyait aussi, 
suspendu aux murs, le costume de fête que les fidèles 
revêtent, dans le temple même, avant la messe. Le cime- 
tière entoure l'église ; et la place de ceux qui dorment là 
du dernier sommeil n'est marquée que par de petits tumuli 
tapissés d'un verdoyant gazon : c'est l'égahté la plus par- 
faite. Les peuples Scandinaves n'aiment pas à entourer leurs 
morts d'un décor funèbre, et ils vivent volontiers au miheu 
d'eux; rien.de moins isolé, rien de moins triste, que les 
tombes de Stockholm ou de Christiania avec leurs par- 
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terres aux brillantes couleurs, et les allées de séparation 
sont bien souvent animées de promeneurs ou de joyeux 
bébés, qui circulent dans ces cimetières transformés en jar- 
dins fleuris. 

En pénétrant dans la chambre de réception, j'aperçus un 
portrait que je reconnus immédiatement, pour Tavoir vu 
dans un ouvrage français, à la grande surprise du brave 
curé. Ce portrait, signé Mauri, avec Tinscription : d'après 
Durupt, est celui d'un homme dont l'histoire mérite d'être 
racontée. C'était précisément l'oncle du pasteur actuel, Sira 
(monsieur) Jôhannes Briem, l'un des deux jeunes Islandais 
amenés en France par PaulGaimard,en reconnaissance des 
bons traitements que plusieurs fois les habitants de la côte 
avaient prodigués à nos naufragés. Il devint menuisier à 
Paris et s'y maria, me raconta son frère, le propriétaire du 
bflBr de Hruni. Quant à son condisciple Gudmundur Theo- 
dori Sivertsen, l'autre jeune Islandais élevé également aux 
frais du gouvernement français, il se façonna en peu de 
temps aux mœurs parisiennes, parlant notre langue même 
avec ses idiotismes, et devint littéralement le fils adoptif 
de M. Gaimard, qui le fit recevoir chirurgien aide-major. 
Devenu l'un des officiers les plus distingués de notre armée 
d'Afrique, il fut mandé par son bienfaiteur. Celui-ci lui 
annonça avec joie qu'il était promu au grade de major, et 
l'on décida que l'on ferait ensemble le voyage d'Italie pour 
célébrer cet heureux événement. Mais, arrivé à Naples, pour 
des motifs tout à fait inconnus ce malheureux enfant du 
Nord mit fin à ses jours en se jetant par une fenêtre. 
La vue du Vésuve avait peut-être causé un accès de nos- 
talgie à cet infortuné, en lui rappelant les volcans de son 
pays natal. De même que les mères préfèrent généralement 
à tous les autres l'enfant le plus déshérité des dons de la 
nature, de même les peuples s'attachent d'autant mieux au 
sol de la patrie qu'il est plus pauvre, plus aride et plus 
ingrat. C'est ainsi que le patriotisme se plaît au milieu des 
montagnards et fait souvent presque défaut aux riches 
habitants des plantureuses vallées ! 
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A quelques pas du presbytère j'allai visiter une source 
d'eau tiède qui me permit de prendre un bain délicieux. 
Le liquide est capté à l'aide d'une tranchée et amené dans 
un réservoir sur les bords duquel s'établit une luxuriante 
végétation. Les capillaires, les fougères, le grand plantain y 
atteignent un développement prodigieux, et c'est merveille 
de voir ces parois chaudes donner naissance en pleine Terre 
de Glace à des plantes que ne désavouerait pas une région 
tropicale. 


CHAPITRE VI 


LA CHUTE d'or ET LES GEYSERS 


Marécages. — La « Chute d'or». — Une affreuse scène des temps 
passés. — Les Geysers. — Servi à souhait. — Mes recherches 
géologiques. — La grotte de Galypso. — La Marmite du 
Diable. — Féerique panorama. 


Nous nous remîmes en route dans l'après-midi, avec 
l'espérance d'arriver le soir même aux Geysers. 

On traverse d*abord une contrée marécageuse, où les 
poneys ont fort à faire pour se dégager des fondrières dans 
lesquelles ils s'enlisent à chaque instant. Ces solitudes, qui 
ne sont que flaques d'eau couleur de rouille, séparées par 
des mottes de gazon mouvant, qu'hommes ou chevaux uti- 
lisent comme point d'appui pour avancer, me sont restées 
dans la mémoire à cause d'un petit accident fort désa- 
gréable. M'étant lancé à la poursuite d'une bande de plu- 
viers dorés, qui appelaient les coups de fusil par leurs cris 
perçants, je m'enfonçai si bien dans une tourbière que je 
dus me livrer à un exercice de natation pour parvenir à me 
dégager; je me relevai dans quel état, mon Dieu! Jamais 
Peau-Rouge ne le fut autant que moi! Canons, cartouches, 
filet s'étaient absolument remplis d'une bouillie saumâtre. 
En revanche, courlis et pluviers, tournoyant au-dessus du 
malheureux chasseur, chantaient victoire et semblaient le 
poursuivre de leurs sarcasmes. J'étais furieux, et je ne pus 
m'empêcher d'exhaler ma mauvaise humeur contre le guide 
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et le groom, qui, béatement assis, avaient, sans remuer, 
sans sourciller, contemplé de loin ma mésaventure. 

Nous franchissons à gué la Minni Laxa (Petite Rivière des 
Saumons), puis nous suivons à gauche du grand fleuve 
Hvita une région déserte, jusqu'à ce qu'un fracas assourdis- 
sant, succédant au susurrement de plus en plus fort que 
nous entendions déjà depuis longtemps, nous annonça que 
la merveilleuse « Chute d'or » ou Gullfoss allait étaler ses 
splendeurs à nos regards. Le fleuve, large et impétueux, 
comparable aux rapides de l'Ogôoué, se précipite d'abord sur 
une première série d'escaliers basaltiques, où le flot se brise 
en blanches écumes, pour se reconstituer plus bas et se 
plonger de nouveau dans une crevasse béante, de plus de 
40 mètres de profondeur. L'écho répercute le formidable 
mugissement; les noirs rocs volcaniques tressaillent sur 
leur base ; un immense nuage de buée blanche plane au- 
dessus de Fonde, et lorsque, comme c'était le cas lors de 
notre visite, un soleil éblouissant vient à darder ses flèches 
sur ces milliers de gouttes aériennes suspendues en l'air, 
ses rayons se décomposent comme au travers d'un prisme, 
le jaune ou l'orangé domine dans un large arc-en-ciel, et 
nous devinions pourquoi les anciens Islandais avaient donné 
le nom de Gullfoss (Chute d'or) à cette grandiose cataracte. 
Longtemps je restai en extase devant cet imposant phéno- 
mène, les yeux éblouis; longtemps j'admirai la rage impé- 
tueuse du torrent tumultueux qui d'année en année creuse 
davantage l'abîme qui l'engouffre. Une horrible scène des 
temps passés, qu'évoquait mon imagination, se déroulait 
devant moi : il me semblait voir l'expression de terreur du 
condamné à mort que les exécuteurs des lois islandaises 
conduisaient sur ces rives ; deux hommes venaient de le 
saish", malgré ses supplications, malgré ses cris de grâce, 
elle précipitaient; comme un rapide éclair, j'apercevais 
le malheureux tournoyant un instant au-dessus de la chute : 
il rebondissait sur les premiers flots et enfin disparaissait à 
jamais sous les ténébreuses et hurlantes cavernes ! Quelle 
effrayante vision ! - 
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Déjà TroUhatan, en Suède, m'avait émerveillé par la 
splendeur de tableaux analogues ; mais là-bas la sauvagerie 
du paysage est grandement troublée par les usines con- 
struites sur le bord des chutes ; ici rien ne vient détruire 
rharmonie de la nature, et c'est au milieu du plus majes- 
tueux des déserts que l'imposant phénomène déploie sa 
majesté troublante. 

Il est à remarquer que la Chute d'or a, comme toutes 
les grandes cataractes d'Islande du reste, la forme d'un Y, 
c'est-à-dire que d'un îlot basaltique, qui est le sommet de 
l'angle, partent deux crevasses volcaniques courant en sens 
inverse, l'une à droite, l'autre à gauche, de façon que le 
fleuve s'y précipite obhquement ; chaque branche peut avoir 
environ 30 mètres de large. Celle qui est au premier plan 
a 40 mètres de profondeur et présente la forme d'un enton- 
noir très évasé en haut, très rétréci en bas. 

Pour prendre une bonne vue d'ensemble, il ne faut pas 
craindre de descendre jusqu'auprès de l'abîme ; la chose est 
aisée en suivant le contrefort verdoyant qui longe la Hvita. 

On arrive ainsi sur le bord même de la gjà (crevasse), et 
là il est bien difficile de ne pas admettre que c€ftte masse 
prodigieuse de liquide ne suive un conduit souterrain, tant 
le canal visible qui la reçoit est étranglé entre ses deux 
murailles de basalte. 

Plus loin le fleuve, redevenu paisible, roule avec majesté 
ses ondes blanches comme du lait. 

Certaines années chaudes, quand la neige fond avec 
rapidité sur le LangjôkuU, quand le lac Hvitarvatn déborde, 
la rivière atteint dès sa source un débit considérable. 

Elle poursuit son cours jusqu'au Sog, qui sort, lui, du 
classique lac de Thingvalla, et les deux fleuves réunis for- 
ment rOlfusa, dont nous avons parlé à propos d'Eyrarbakki. 

Le ferjur (passage à bac) est situé beaucoup au-dessous 
de la Chute d'or, vis-à-vis de Brœdratunga (la Langue du 
Frère) ; il est effectué par un batelier locat^ avec lequel il 
est bon de débattre le prix. Deux sortes de passeurs existent 
en effet dans la Terre de Glace, les uns qui sont officiels, si 
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j'ose employer ce terme, et les autres qui sont tout simple- 
ment des agriculteurs riverains. Les premiers sont astreints 
à un tarif gouvernemental ; les seconds extorquent généra- 
lement le plus qu'ils peuvent. Ces derniers ont aussi le 
grave inconvénient de n'être que rarement à la disposition 
du voyageur; souvent il faut les attendre jusqu'à deux, 
voire trois heures. De la patience, toujours de la patience, 
encore de la patience, voilà le moyen de réussir une explo- 
ration en Islande. 

GuUfoss se trouve légèrement au sud-est de la vallée 
FumantCi ^o^t elle n'est distante que d'environ trois à 
quatre heures de poney. Le temps employé dépend sur- 
tout de l'été pendant lequel on voyagera : est-il sec, le 
chemin ne présente aucune difficulté; a-t-on au contraire 
pour compagne de roule cette affreuse ennemie, la pluie, 
on trouvera les trois bras du Tungufljot considérablement 
grossis et presque dangereux à franchir. 

Le site est du reste grandiose, la noire lande stérile que 
Ton foule contraste au nord avec l'immense glacier qui la 
termine; en avant du Langjôkull se dresse le Blafell aux 
pentes abruptes, à droite le Jarlhettur, et à gauche le 
Kerlingafjôl, imposant massif qui porte, éparpillées sur ses 
flancs noircis, jusqu'à onze sources bouillonnantes. 

Mais, malgré ces distractions du chemin, rien ne saurait 
peindre la joie du voyageur quand, après s'être enfin dé- 
gagé des fonds marécageux, des lourbières^et des méandres 
du Tungufljot, il aperçoit, s'élevant sur la plaine désolée, 
plusieurs nuages qui jaillissent du sein de la terre; ces 
nuages, qui de loin ressemblent à la fumée d'un vaste 
incendie, lui annoncent qu'il approche de la célèbre vallée 
des Geysers, but ardemment désiré d'une fatigante journée. 
Aussi jouâmes-nOus fiévreusement de la cravache pour faire 
presser le pas aux chevaux, qui commençaient à expirer 
bruyamment, signe certain d'une grande lassitude. Nous 
arrivâmes ainsi vers dix heures du soir à un baer qui vient 
d'être récemment construit tout près de ces merveilleuses 
et attractives curiosités. Notre présence fut signalée au 


i32 l'islandb 

bondi par les cris des courlis, qui semblent régner en 
maîtres sur celle croûte volcanique. 

A peine descendu de selle cependant, dois-je le con- 
fesser, je m'occupai plus du souper que de courir aux 
sources jaillissantes. Déjà nous nous disposions à prendre 
un repas assez raffiné : du mouton, une salade de pissenlits, 
que je venais de cueillir sur le toit de la hutte (à la grande 
stupéfaction des habitants, qui n'en mangent jamais et qui 
firent une horrible grimace en goûtant au vinaigre), quand 
Thorgrimur , familiarisé avec les phénomènes de cette 
région, s'écria : « Doctô^ an éruption! » Cette vigoureuse 
interjection en langue britannique produisit sur moi un 
effet magique, et, escaladant, au risque de me rompre les 
os, le mur de tourbe qui entourait le jardin de la chau- 
mière, je ne mis que deux minutes pour arriver jusqu'au 
bord du Grand-Geyser. 

Une puis«ante colonne d'eau, aussi large que l'orifice à 
sa base, jaillissait alors en s'évasant dans les airs avec 
d'effroyables sifflements, tandis que le sol tremblait sous 
nos pieds et qu'un bruit formidable semblait sourdre des 
entrailles de la vallée Fumante ; ensuite la gerbe retomba 
dans le gouffre, mais pour remonter immédiatement après; 
il y eut de la sorte quatre ascensions et quatre chutes con- 
sécutives qui jouèrent trois minutes. Puis, comme dans un 
feu d'artifice, arriva le bouquet \ ce fut la plus haute pro- 
jection de la douche brûlante, qui s'éleva jusqu'à 30 mètres 
environ. Le spectacle était terminé. 

Quand la vapeur à odeur légèrement sulfureuse qui nous 
enveloppait eut été dissipée par le vent, je gravis le monti- 
cule de silice qui entoure le réservoir, et je pus plonger le 
regard jusque dans la cavité du puits. 

Le geyser s'était épuisé à un tel point, sous l'effort de sa 
dernière projection, qu'il était absolument vide, et il fallait 
regarder tout au fond, tout au fond pour entrevoir le liquide 
bleuâtre en ébuUition. 

Ce n'est en effet que graduellement que l'on voit, par la 
suite, l'eau s'élever de nouveau et venir affleurer la surface 
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libre du canal. Il est bien difficile de se défendre d'une cer- 
taine appréhension lorsque les yeux se portent, avec une 
avide curiosité, vers cet abîme mystérieux, en songeant que 
les eaux du monstre accusent aux thermométrographes une 
température de 125° centigrades. 
Victor Hugo a dit : 

La mort a miUe aspects, le gibet en est un. 

Le grand poète avait-il pensé à cette mille et unième 
manière de terminer l'existence î 

La température des parois de la chaudière désemplie est 
telle, que la margelle siUceuse du geyser se dessèche 
immédiatement. Je mis à profit cette propriété pour chasser 
l'humidité de mes bottes de cner et de mes effets mouillés 
au passage de la rivière. Nous y fimes également rôtir des 
oiseaux destinés au déjeuner du lendemain. Ce dernier et 
prosaïque usage du geyser est chose commune, à en juger 
par les nombreux cous et têtes d'oiseaux qui jonchent la 
base du cône siliceux. 

Le roi des sources jaillissantes avait jadis des éruptions 
régulières. « L'eau jaiUit à Geyser à plusieurs reprises 
far jour, comme par élancements et à grands filets », dit 
i;on Troil dans ses lettres sur l'Islande, écrites en 1772. « Le 
lendemain 6, sur les dix heures et demie du matin, des 
détonations plus fortes qu'aucune des précédentes nous 
ainoncèrent que nous allions probablement être témoins 
dune grande éruption, phénomène qui d'ailleurs ne se 
mnifeste ordinairement qu'une seule fois en vingt- 
quatre heures. » (Eugène Robert, en 1835.) 

A l'heure présente, cinquante ans après, il n'en est 
phs de même. On attend quelquefois des semaines entières 
avmt qu'une explosion vienne vous récompenser des fatigues 
duchemin. C'est ce qui arriva au prince Henri de Bourbon; 
il ne félicita de la chance que nous avions eue d'avoir été 
seivis à souhait le soir môme de notre venue en ces lieux, 
car il avait dû passer sous la tente les trois jours précé- 
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dents pour obtenir la même faveur. Il assista enfin à une 
belle éruption le mercredi soir, éruption qui se renouvela 
sous nos yeux le vendredi suivant. 

Eu 1886 elles s'espaçaient, au dire des habitants voisins, 
de trois jours en trois jours assez régulièrement, tandis 
qu'en 188S elles étaient moins fréquentes et aussi mojns 
élevées. Mon guide me fit du reste observer que de longue 
date on n'avait vu la colonne atteindre pareille hauteur. 

Y a-t-il corrélation entre l'activité du feu central en 
Islande et cette mt^me force qui vient de désoler les îles de 
la Sonde? Je laisse aux géologues érudits le soin d'élucider 
la question. La chose n'est pas impossible, puisque, comme 
on peut le voir sur le tableau chronologique de Robert, 
dans le Voyage de la Recherche, les principales érup- 
tions connues du système volcanique islandais coïncident 
exactement, et à deux ou trois années près, avec les érup- 
tions du système volcanique de la Méditerranée. 

Quoi qu'il en soit, il est permis d'affirmer que ces gey- 
sers, qui sont aujourd'hui dans une activité constante, tra- 
vaillent à leur propre anéantissement, car, à la longue, ces 
énormes dépôts qu'ils accumulent à leur orifice doivent 
finir par les obstruer. Nous en avons vu la preuve en visi- 
tant les sources chaudes 'de Laugarvatn (lac des Bains). 
situées sur les bords du lac de ce nom ; elles sourdent 1; 
de plusieurs points qui ne sont plus que de minime) 
orifices, et le terrain qui les borde, ou mieux qui les étouffe^ 
n'est qu'une carapace de soufre, d'alun et de silice rejeté 
par elles-mêmes. 

Lé Grand-Geyser s'est déjà créé de la sorte une éminen«i 
conique qui domine de plus de 3 mètres le niveau généul 
de la plaine et qui mesure environ 80 mètres de pourtoir 
à sa base extérieure; c'est ce mamelon que vous aperce\*z 
sur ma photographie, formant au réservoir une ravissarte 
ceinture découpée comme de la dentelle, dentelle de tifs 
siliceux disposés en plaques minces. 

Près de la bouche (j'entends par ce mot l'entrée delà 
cheminée perpendiculaire) ces plaques sont si dures, qi'il 
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est difficile de les briser à coups de marteau, tandis qu'au 
pied elles s'émiettent si aisément, qu'il est presque impos- 
sible d'en rapporter de beaux échantillons. Or c'était sur- 
tout ces concrétions que je désirais étudier. A l'aide d'un 
bon ciseau je pus obtenir à une profondeur de 3 mètres 
une magnifique dalle remplie de Betula aiba, de Salix ca- 
prœa et arctica, de différents Carex, d'Arundophragmites, 
de Prèles, etc., plantes fossiles qui suffirent à me donner 
la solution d'un problème qui intéresse vivement géo- 
logues, botanistes et historiens : à savoir si la température 
et, partant, la végétation de l'Islande ont varié depuis la 
découverte de l'île par les Scandinaves, en 874. De même 
qu'Herculanum et Pompéi, admirablement protégées par 
leur couverture de cendre volcanique, nous retracent avec 
vérité l'architecture romaine, de même ces végétaux enfouis 
ou incrustés dans les tufs siliceux sont pour nous un véri- 
table herbier des temps préhistoriques. 

Tout d'abord il me fallait savoir quelle était l'épaisseur 
du dépôt en un temps donné. Ce fut la vanité humaine qui 
se chargea d'aider à l'expérience : l'an dernier (1888), exac- 
tement à la même époque, deux voyageurs anglais, non con- 
tents de griffonner leurs noms sur les monuments, s'amu- 
sèrent à tracer leur signature sur le bord du Grand-Geyser, 
et les caractères ne sont recouverts que par ê millimètres 
de silice. Eugène Robert, ayant de même, le 6 août 1853, 
fait avec intention des brèches dans l'intérieur du tube, 
retrouva l'année suivante leur surface libre recouverte par 
un dépôt de 2 millimètres d'épaisseur; nous pouvons donc 
admettre, puisque le fait fut exact pour une période de 
cinquante ans, que la production d'une couche de 2 mètres 
exige au moins un siècle. Or je pris mes échantillons 
exactement à 3 mètres, c'est-à-dire à une profondeur telle, 
que leur recouvrement précédait la période historique. 

Ensuite je devais comparer ces tiges et ces feuilles sili- 
cifiées avec celles des arbrisseaux actuels-, elles étaient 
identiques. Que conclure de cela, sinon que la végétation 
de l'île désolée n'a pas varié depuis quinze cents ans? 
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On pourrait, il est vrai, me faire deux objections : me 
demander d'abord pourquoi la vallée des Geysers est abso- 
lument dénudée aujourd'hui, et aussi pourquoi les sagas ou 
chants historiques des Islandais parlent de grandes forêts 
recouvrant jadis la surface de. la région. A cela je répondrai 
que, si les chétifs taillis de bouleaux et de saules nains qui 
décoraient jadis les alentours de la vallée Fumante ont dis- 
paru, c'est précisément parce que les anciennes sources ont 
déversé leurs eaux chargées de siUce sous les racines de ces 
arbrisseaux. Ailleurs les habitants ont également travaillé 
au déboisement, car maintes fois, dans mes longues péré- 
grinations, j'ai vu des bondi qui, sans souci de l'avenir, 
arrachaient les plantes pour s'en chauffer l'hiver. 

Quant aux sagas, deuxième objection, elles ont été mal 
interprétées : le mot m'ôj'k signifiant aussi bien « bois » que 
« forêts », on a tVaduit par « foret » pour le besoin du pitto- 
resque et de la cause poétique. J'ai déjà expliqué que le 
prétendu blé dont parle le chant de Njal brûlé n'était que le 
melur ou graine du roseau des sables {Arundo arenaria). 

On pourrait alléguer encore que le dépôt de silice étail 
plus actif il y a mille ans que maintenant ; je ne le pense 
pas, car les plus vieux documents que j'ai consultés à la 
bibliothèque de Reykjavik accusent pour le cône une hau- 
teur parfaitement en rapport avec mon chiffre de 2 milli- 
mètres par an. 

« Le bord extérieur du cratère du geyser, écrit von 
Troil, année 1772, est de neuf pieds et un pouce plus haul 
que celui du tuyau. » Je trouve 3 mètres et 20 centimètres 
en 1886, c'est-à-dire une notable augmentation de hauleur 
et correspondant toujours aux 2 millimètres. 

Toutefois M. Feddersen, de Copenhague, écrit qu'il a 
« constaté dans l'Islande méridionale de grands tronçons 
d'arbres qu'on avait tirés du sol, prouvant, ajoute-t-il, que 
la saga de Njal avait raison lorsqu'elle disait que de grands 
déboisements venaient d'avoir lieu en Islande, ce dont ou a 
douté jusqu'à ce jour ». 

Mais, à mon avis, ces grands tronçons d'arbres n'ont pas 
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crû en Islande : 1° parce qu'ils sont couchés horizontale- 
ment, jamais perpendiculaires et toujours dépourvus de 
ramuscules ou de racines; 2° leur essence diffère des taillis 
nains actuels ; ce ne sont pas des bouleaux, des saules ou 
des arbousiers, mais des conifères, du calcédrat, de l'aca- 
jou ; 3° ils sont souvent perforés par des tarets, mollusques 
essentiellement marins, n'ayant jamais vécu dans l'inté- 
rieur des terres ! 

Quelle est donc l'origine de ces troncs d'arbres volumi- 
neux que j'ai rencontrés un peu partout? C'est tout sim- 
plement du bois flotté (l'absence de rameaux et de racines, 
détruits par le frottement, le prouve) que la mer, alors 
qu'elle pénétrait jusque-là, a déposé dans la vallée. Une 
éruption volcanique, non pas de lave, qui les aurait brûlés, 
mais de cendre, est ensuite venue les recouvrir, les pro- 
léger, ni plus ni moins que fit le Vésuve pour les villes 
qu'il détruisit. 

N'empêche que M. Feddersen a très bien démontré une 
vérité en affirmant qu'un bras de mer s'était enfoncé autre- 
fois dans la partie méridionale de l'île; je suis absolument 
de son avis, et c'est précisément ce fjord disparu qui a, je 
le répèle, conduit le bois flotté jusqu'aux geysers. 

Nous ne différons que sur la valeur des récits poétiques 
qui, comme de tout temps, ont chanté de belles choses, 
mais sans se préoccuper de la science, et nous soutiendrons 
toujours que jamais les habitants de l'ultime Thulé n'ont 
vu de forêts dignes de ce nom. Que de faits n'aurions-nous 
pas encore à mentionner à propos de bois flotté? Mais nous 
préférons revenir sur le sujet quand l'occasion s'en présen- 
tera. 

Donc pardon, chères lectrices, si je viens de vous ennuyer 
quelque temps par des discussions géologiques; nous allons 
reprendre immédiatement nos descriptions du pays, en nous 
efforçant de les rendre, pour vous, le plus agréable et le 
moins aride possible. 

Si le Grand-Geyser est inconstant dans son jeu, il existe 
fort heureusement à quelques pas de lui un appareil plu» 
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complaisant, le Strokkr, qui jaillit suivant le bon plaisir des 
visiteurs. Il suffit pour cela de lui chatouiller Testomac en 
jetant des înottes de tourbe dans la cheminée : le monstre 
irascible (le mot n'est pas de moi, maints voyageurs Tont 
employé) ne peut supporter cet aliment indigeste et le rend 
par des éruptions qui se font parfois très violentes, durent 
dix minutes et se renouvellent jusqu'à quinze ou vingt fois. 
Mais, remarquable effet d'un contact fréquent avec les 
gens civilisés, le propriétaire du bœr voisin, prétendant que 
la terre est à lui, réclame pour la location de la bêche qui 
sert à couper les carrés de gazon 2 couronnes (environ 
3 francs). Une large colonne d'eau de 30 mètres de hau- 
teur jaillit environ une heure après l'émétique, et cela 
nous advint sans le moindre avertissement, au moment 
même où je m'efforçais de me rendre compte du mouve- 
ment rotatoire du liquide au fond du tube. 

Fort heureusement nous ne regardions plus, et, juste au 
moment où s'élança la douche brûlante, le vent se dirigea 
du côté opposé au nôtre. Voyageurs en Islande, tenez-vous 
en garde quand vous aurez excité la colère de ce monsieur 
grincheux. Le premier jet sort avec une maestria et une 
fureur incomparables; un rugissement assourdissant l'ac- 
compagne, tandis que le sol tremble sous les pieds, comme 
pour le Grand-Geyser, et souvent cette trépidation s'accuse 
à plus de 100 mètres. 

La plupart des auteurs s'accordent à écrire que l'ascen- 
sion se produit un quart d'heure après la projection de la 
tourbe, mais c'est là une erreur, au moins pour l'époque 
actuelle. J. Leclercq ne vit les eaux monter jusqu'au bord de 
l'orifice que vingt-cinq minutes après que la dose eut été 
administrée. W. Geo Lock attendit une heure et fut obligé, 
contre fusage, d'ajouter au gazon quelques dalles de silice ; 
le roi de Danemark en 1884 dut, lorsqu'il voulut renou- 
veler une seconde fois l'expérience, se mettre en route sans 
plus attendre, tant le phénomène différait à se manifester. 

L'expérience peut cependant parfois se reproduire à dis- 
crétion. « Depuis midi jusqu'à huit heures du soir nous 
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pûmes faire marcher le Slrokkr un grand nombre de fois, 
dit E.Robert, sans pouvoir l'épuiser, car Teau fut projetée, 
pour la dernière fois que nous l'excitâmes, presque sous 
notre tente, à une plus grande distance que toutes les fois 
précédentes : il semblait avoir redoublé de fureur. Cepen- 
dant je rappellerai que le dernier jet du Grand-Geyser est 
également, comme dans ce cas-ci, toujours le plus fort et 
le plus élevé. » 

Heureusement qu'en 1836 le bondi n'exigeait pas le 
droit de 2 couronnes I Aujourd'hui pareil luxe de répéti- 
tions allégerait singulièrement la bourse du touriste. 

E.-J. Oswald raconte qu'en 1881 elle essaya vainement 
de provoquer une éruption ; elle constate qu'elle n'a jamais 
lu que pareille chose soit arrivée, et elle attribue son in- 
succès au Grand-Geyser, qui était alors en grande agitation, 
débordant par intervalles et jaillissant quelque peu dans le 
centre du réservoir. Je cite ce fait à dessein, parce que c'est 
une troisième preuve à l'appui de ma croyance en la com- 
munication des deux principales sources jaillissantes. 

Nous voulions, disions-nous tout à l'heure, étudier le 
mouvement rotaloire du liquide au fond du Slrokkr. C'est 
à ce mouvement et aussi au bruit d'ébullition rythmée 
qu'il fait entendre que le « New-Geyser » d'Henderson 
doit son nom islandais de « Baratte > . 

Je me suis rendu compte que Lock avait bien observé. 

Après l'éruption à laquelle cet auteur assista, il vit le ni- 
veau du liquide baisser dans le tube jusqu'à 7 et 8 mètres 
de profondeur. Cet abaissement extraordinaire laissa pa- 
raître deux canaux souterrains qui semblaient arriver en 
droite ligne du Grand-Geyser. Ces deux conduites juxta- 
posées amenaient d'impétueuses vapeurs qui, barbotant 
dans l'eau, communiquaient à cette dernière une rotation 
perpétuelle. 

Gomme je connaissais cette remarque, je m'efforçai de la 
constater de visu ; malheureusement le Hquide n'eut jamais 
devant moi un retrait suffisant. J'avais cependant couru 
très vite, après la magnifique éruption du roi des geysers, 
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pour examiner le Strokkr, qui baisse alors considérable- 
ment ; je ne pus que me convaincre que certainement il y 
avait barbotement — pardon de l'expression, qui peint bien 
— de vapeur amenée par un tuyau. Ce que je puis donner 
comme certain, c'est que lorsque le roi des fontaines ther- 
males a une éruption majestueuse, le Strokkr rentre immé- 
diatement ses eaux dans son puits. Et s'il faut tirer une 
conclusion, je ne mets pas en doute qu'il n'y ait une com- 
munication entre les deux. Outre le fait des deux canaux 
qui débouchent du côté du Grand-Geyser, je dois aussi 
mentionner que le géologue de la Recherche recueilhl 
sur les bords de ce dernier, à la suite d'une éruption, de 
l'herbe provenant des gazons qu'il jeta en grande abon- 
dance dans la « Baratte » . Quelque étonnante que puisse 
paraître cette assertion au premier abord, je ne vois pas de 
raison pour mçltre en doute sa véracité. Mais, détail à noter, 
toutes les sources qui sont situées au nord des deux 
« Lions » ne changent pas de niveau quand ces « Lions » 
jouent. 

Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable. 

J'avais cherché en vain ii obtenir une éruption du geyser 
roi par le même moyen : les mottes de terre ou les dalles 
de silice que j'y laissai tomber ne déterminèrent que 
d'énormes bouillonnements ou quelques nuages de vapeur, 
et je remarquai que je causais une grande inquiétude à 
mon brave Gudmundsen. Il prétendait que j'allais gâter le 
jeu du tube — « /^ spoilet it! » criait-il — et que ce n'était 
pas bien de persévérer à jeter dans le canal tout ce qui me 
tombait sous la main. 

Était-il réellement convaincu «que cela pouvait détruire 
la huitième merveille de l'univers? Était-ce superstition? Je 
n'en sais rien. Les sources inspirent encore à beaucoup de 
paysans islandais une terreur religieuse, et pour les illettrés 
c'est le diable en personne qui s*agite au fond de ces en- 
fers. Mais Gudmundsen est instituteur; j'inclinai à croire 
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qu'il redoutait plutôt naïvement la détérioration, et je ces- 
sai de lui causer de la peine. Sa tendresse pour la source 
s'explique. Pour les guides islandais, si les geysers n'exis- 
taient plus, il faudrait les inventer ! Sigurd en revanche riait 
aux larmes — cet âge est sans pitié, — soit de la mine con- 
vaincue que je devais avoir lorsque je lançais mes débris 
de silice dans l'abîme, soit de la crainte du pauvre Gud- 
mundsen. 

Le Strokkr avait jadis des éruptions naturelles, et voici 
comment Henderson (1815) décrit cet intéressant phé- 
nomène : < Le lendemain du jour suivant, à 5 heures 20, 
nous fûmes réveillés pour contempler une éruption de la 
source difipeiée le Nouveau-Geyser, et située à 140 yards 
(127 m. 40) de la principale fontaine. Je ne puis donnet 
une idée de la majesté du spectacle qui frappa mes regards 
lorsque j'arrivai sur le seuil de ma tente. Une colonne 
d'eau, accompagnée d'une quantité prodigieuse de vapeurg. 
s'élançait avec une force inconcevable et un mugissement 
terrible par un orifice de 9 pieds de diamètre (le 
Strokkr mesure en effet 3 mètres de diamètre) ; sa hau- 
teur variait entre 50 et 80 pieds, et la fumée qui s'échap- 
pait avec elle du cratère obscurcissait l'horizon, quoiqu'il 
fût à ce moment splendidement éclairé par la vive clarté 
du soleil levant. Pendant le premier quart d'heure je fus 
comme cloué à genoux à la place où je m'étais involontai- 
rement prosterné pour rendre hommage à l'auteur de tant 
de merveilles; enfin nous nous rendîmes près du geyser. 
L'éruption avait cessé; mais la colonne d'eau était rem- 
placée par des effets d'écume et de vapeur qui, libres dans 
leur ascension, s'élevaient avec un bruit retentissant à une 
hauteur de très peu inférieure à celle du liquide. Les pierres 
les plus grosses que nous pûmes trouver, jetées dans le 
cratère, étaient immédiatement lancées à une élévation pro- 
digieuse, et quelques-unes, chassées plus perpendiculaire- 
ment que les autres, restaient pendant trois ou cinq minutes 
sous l'influence de la vapeur, tour à tour poussées vers 
l'orifice et précipitées dans le fond de la cheminée ; ce 
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spectacle nous amusa autant qu'il nous surprit. £n passant 
du côté où se trouvait alors le soleil, nous vîmes un vaste et 
brillant arc-en-ciel, et, en me rendant sur le bord opposé, 
j'en aperçus un autre encore plus beau et dont les nuances 
jetaient semblables à celles de l'arc-en-ciel ordinaire. » 

Je m'amusai de même à interposer entre la vapeur des 
sources et moi, non pas le soleil (c'eût été prétentieux!), 
mais la lune, qui était alors dans son plein ; cette situation 
produit une singulière illusion d'optique: L'astre de la nuit, 
entrant au travers d'un nuage situé sous nos yeux mêmes, 
s'irise sur ses bords de couleurs étranges et prend de fan- 
tastiques proportions au-dessus de la noire vallée Fumante. 

Le Strokkr ne s'est pas, à l'instar du Grand-Geyser, 
créé d'entourage siliceux; c'est un orifice circulaire qui 
s'ouvre à ras de terre. Aussi advint-il un jour qu'un des 
chevaux du savant Mackenzie s'y précipita ; il en fut rejeté 
peu de temps après, entièrement privé de chair. Gela arriva * 
fl^^gi jadis (je cite de nouveau Leclercq) « à un ivrogne que 
^ mauvaise étoile conduisit dans ces parages. Le geyser ne 
put le digérer et le lança dans les airs, fidèle à ses habi- 
tudes. Un Anglais paria qu'il sauterait au-dessus du gouffre : 
il gagna l'enjeu, au grand désappointement de ses parte- 
naires, qui, avec leur flegme habituel, s'apprêtaient à le 
retirer cuit à point de l'horrible marmite > . Près de la 
margelle existe une planche sur laquelle monte le bondi 
quand il veut lancer "dans le puits les mottes de gazon qui 
font sa fortune * . 

Amis du pittoresque et des voyages originaux, hâtez-vous 
de voir Tlslande avant qu'un industriel vienne construire 
un mur autour de l'Haukadalr et perçoive le droit d'entrée 
des visiteurs ! 

Bien que la « Baratte » n'ait pas le moindre bassin, 
quoi qu'en dise Burton, qui non seulement (volume XI, 
p. 181) y décrit une soucoupe, mais lui assigne le diamètre 
de â m. 25, elle possède une fine bordure de concrétions 
siliceuses en chou-fleur. 

1. Cette planche sert également à diriger le jet d'eau. 
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La gravure précédente reproduit Taspect du côté de la 
silice du Grand-Geyser ; si ce paysage diffère de ceux que 
Ton est accoutumé à voir, c'est que presque toujours les 
artistes ont donné essor à leur imagination sans souci de 
la vérité. Notre dessin est de la plus stricte exactitude. 

A peine avais-je terminé cette vue, que mon guide me 
dit, de Fair d'un homme qui a quelque surprise à vous 
faire : < Je vais maintenant vous montrer un autre geyser ! > 
Nous marchons environ cinquante pas, et nous voilà sur les 
bords du plus merveilleux bassin que vous puissiez ima- 
giner, sur les margelles du Blesi, le calme après la tour- 
mente, la beauté froide mise en comparaison avec les 
sublimes colères des autres frères souvent irrités. Repré- 
sentez-vous deux splendides fontaines communiquant sous 
terre, seulement séparées par une mince cloison qui n'a 
guère que 40 centimètres d'épaisseur et remplies d'une eau 
limpide bleu de cobalt; telle est la pureté du liquide, qu'il 
semble plus transparent et plus teinté que les eaux du lac 
de Genève; il vous fascine littéralement par sa magique 
coloration, que rehaussent encore les reflets azurés du ciel. 
Comme on s'y plongerait, si de légères vapeurs tournoyant 
au-dessus de l'onde ne vous avertissaient que la tempéra- 
ture en est trop élevée î Certes ni la grotte de Calypso, ni le 
bain de la nymphe Ëucharis ne pouvaient lutter de pittores- 
que charmant avec cette anfractuosité geysérienne. Sous le 
cercle arctique, la nature a dépassé la splendide description 
de Fénelon dans Télémaque, , 

Après avoir épuisé^ dans notre enthousiasme poétique, 
toutes les interjections admiratives de la langue française, 
nous nous mimes en devoir d'étudier le Blesi (hlaze en 
anglais signifie < flamme, lumière »). 

En m'approchant très près de l'un des deux bassins et 
en me penchant un peu pour plonger du regard dans la 
profondeur bleue, je vis immédiatement que ce n'est pas 
un véritable mur qui cloisonne les deux chaudières, mais 
qu'elles communiquent librement ensemble sous une arche 
de pont submergé; c'est précisément à la submersion de 
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ce ponl naturel formé de silice rocailleuse qu'il faut attri- 
buer Terreur de ceux qui décrivent une muraille de sépa- 
ration. 

Lorsqu'on lance obliquement une pierre de faible den- 
sité, de façon à la diriger vers la communication, on peut la 
suivre des yeux, et il lui faut une minute pour disparaître 
dans les impénétrables et secrètes profondeurs qui défient 
tout sondage. 

L'eau de ces curieux réservoirs est beaucoup moins 
chargée de sels que n'importe quelle autre source, et cette 
propriété lui vaut la faveur des touristes, qui l'emploient 
pour préparer café ou grog du soir. C'est également le 
bain- marie généralement choisi pour faire cuire les gigots 
(le mouton ou les conserves de viande. 

En les empaquetant avec soin, car elles sont extrême- 
ment friables, on pourra détacher comme souvenir des 
feuilles d'argentine qui se silicifient sur les bords des puits. 
Celle des deux fontaines qui s'écoule par un ruisseau lac- 
tescent du côté du Grand-Geyser dépose de la silice d'un 
blanc jaunâtre sur les objets qu'on lui confie, et assurément, 
croit Robert, celui qui voudrait se livrer en Islande à cette 
industrie ne manquerait pas de faire une bonne spéculation 
en faisant vendre en Europe de semblables produits, très 
recherchés par les amateurs de pétrifications. 

Après le Blesi, par ordre d'importance, la plus intéres- 
sante source à visiter est celle qui se trouve au sud-ouest du 
Strokkr;*on la désigne sous le nom de Petit- Geyser; elle 
semble vouloir compenser sa faible dimension par un débit 
perpétuel d'une incroyable quantité d'eau ; ses colères sont 
des plus modérées, puisque jamais elle ne jaillit à plus de 
2 mètres. 

On assure que la commotion qui réduisit ainsi les pro- 
portions (lu Petit-Geyser eut lieu à la suite du violent trem- 
blement de terre de 1789 et que sur les débris de sa puis- 
sance anéantie s'ouvrit à quelques pas plus loin le fameux 
Strokkr, dont nous venons de donner une description dé- 
taillée. 
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. Burlon conseille aussi l'étude d'une source qui vomit de 
l'eau rouge; j'ai constaté que ce n'est pas le liquide qui 
a la couleur cardinale, mais les conferves qui poussent sur 
la rigole de ce prétendu geyser rouge. Évidemment même 
ces conferves augmentent la précipitation de la silice. 

Enfin, comme il serait trop long de les décrire tous, 
ajoutons seulement qu'il y a çà et là dans la vallée Fumante 
maints petits orifices qui bouillonnent tumultueusement 
sous terre, et qu'on peut agréablement dépenser plusieurs 
heures à se rendre compte des sept phases de la vie d'un 
geyser. On lira dans Burton cette division de la vie des 
geysers en sept périodes, dont le « Grand » représente l'âge 
mûr, le Blesi aux eaux calmes et dormantes la vieillesse, les 
margelles vides aux bords rougeâtres la décrépitude et 
la mort. 

Ma première journée fut entièrement consacrée à visiter 
attentivement toutes ces merveilles, et minuit, l'heure solen- 
nelle, me surprit perdu dans ces contemplations. Mais nous 
sommes en juillet, c'est-à-dire à une époque où la lumière 
du jour est perpétuelle, et jamais l'ultime Thulé ne me 
révéla mieux son double aspect polaire et volcanique, gla- 
cial et igné. Le froid intense qui régnait sur cette plaine 
stérilisée par la silice, tandis que nous sentions le sol en 
feu; les montagnes lointaines ensevelies sous des neiges 
éternelles et éclairées par la lueur surprenante de cette 
aurore succédant au crépuscule, ces mille aspects sinistres 
et étranges, ce prodigieux silence, ces nuages sortant des 
fissures et semblant une armée de blancs fantômes, tout 
cela me semblait féerique, d'un autre monde, et seule la 
plume d'un Chateaubriand ou d'un Bernardin de Saint- 
Pierre pourrait rendre les sensations éprouvées.... Puis... 
nous tillâmes coucher. 

Le lendemain matin je m'arrachai vite au sommeil et aux 
affreuses émanations du bœr, pour continuer à explorer la 
vallée, pour aller prendre des notes sur les sujets qui la 
veille avaient attiré mon attention, et aussi pour mettre en 
batterie mon appareil photographique. Afin d'être bien tran- 
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quille, bien à mon aise — il faisait du reste un soleil radieux, 
— je ne trouvai rien de mieux que d'aller m'asseoir, je n'ose 
dire m'élendre, sur Téminence même qui entoure le Grand- 
Geyser. Là, tout en écrivant, tout en pensant à vous peindre 
ce que j'admirais, aimables lectrices, je contemplais la fine 
dentelle de silice qui forme au bassin la ravissante ceinture 
déjà mentionnée, ou encore le réservoir rempli d'eau chaude 
ridée par une brise légère, quand j'entendis tout à coup 
des bruits inquiétants, comme de sourdes décharges d'ar- 
tillerie ; je remarquai aussi que les eaux montaient dans le 
bassin d'une façon peu rassurante, qu'elles s'agitaient 
bruyamment, qu'elles étaient soulevées par de grosses 
bulles d'air, et, bref, je n'eus que le temps de m'enfuir en 
emportant mes cahiers; une seconde plus tard, je recevais 
le liquide brûlant, qui débordait maintenant et qui dessi- 
nait de larges rigoles sur l'escalier siliceux. Ce n'était 
qu'une alerte : je venais seulement d'assister à une fausse 
éruption. 

Moins traître que le Strokkr^ qui est au Grand-Geyser ce 
que le tigre est au lion, le * roi des sources chaudes > pré- 
vient l'observateur par un formidable rugissement, en cas 

d'explosion sérieuse, et l'on est toujours 
dans la possibilité d'échapper à la douche 
bouillante. 

J'étais humilié cependant d'avoir dé- 
gringolé aussi vite de mon observatoire 
devant le jeune groom, qui riait mali- 
cieusement. 

Bien des physiciens ont essayé de 
donner une explication rationnelle de la 
projection et surtout de l'intermittence de 
ces jets d'eau chaude; aujourd'hui c'est 
l'opinion de Tyndall qui semble préva- 
loir. Voir ci-contre la figure de l'appareil 
qui lui servit à reproduire le phénomène geysérien. 

Comme vous le voyez, ce n'est qu'un simple tube de fer, 
obturé à son extrémité inférieure et couronné en haut par 
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une petite euvetle circulaire remplie d'eau. En chauSanlce 
tube à sa base d'une part, au moyen d'une lampe à alcool, 
el de l'autre dans sa partie moyenne à l'aide d'un second 
foyer constitué, si l'on veut, par un bec de gaz, on voit, à 
des intervalles 1res rapprochés et bien rythmés, un jet d'eau 


bouillante s'élancer hors de la cuvette. Dans l'espace sur- 
chauffé au milieu de la cheminée, l'eau, se trouvant portée 
à une température plus élevée, se résout immédiatement 
en vapeur et acquiert ainsi une tension capable de projeter 
au dehors, par soubresauts, toute la partie hquide qui se 
trouve au-dessus d'elle-même. Vous pouvez encore obtenir 
ces jets intermittents au moyen d'une simple pipe en terre : 
pour cela vous n'aurez qu'à chauffer au rouge sombre la 
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partie moyenne du tuyau, que vous tiendrez légèrement 
incliné, puis à verser de l'eau dans le fourneau. Vous 
verrez alors que le liquide, au lieu de former un cou- 
rant continu, s'échappera par petits jets saccadés et assez 
violents. 

De ces deux expériences il résulte que l'on peut, en 
effet, parfaitement concevoir que, sur le trajet du canal du 
geyser, il existe un point SEP A où la colonne d'eau se 
trouve surchauffée par l'arrivée de vapeurs à haute tempéra- 
ture, issues des fractures ffff de la roche encaissante et 
venant des profondeurs du sol. 

M. Bunsen, s'appuyant sur le fait bien constaté qu'à 
20 mètres de profondeur les eaux du geyser accusent aux 
Ihermométrographes une température de 124° centigrades, 
à 10 mètres 104°, et qu'à la surface du bassin elles mar- 
quent encore 100°, établit précisément une théorie sur 
cette décroissance graduelle de la température. Pour lui, 
lorsque quelques bulles de gaz ou de vapeur se forment au 
fond du puits, elles soulèvent toute la colonne, et alors les 
couches de liquide profondes, étant délestées d'une partie 
de la pression qui les maintenait aqueuses, se vaporisent 
subitement et projettent au dehors toute l'eau qui est au- 
dessus d'elles. 

Quant au Strokkr, le mécanisme qui permet les éruptions 
à la volonté du voyageur réside dans le rétrécissement de 
son tube vers le milieu. Lorsque les mottes de terre ont 
obstrué cette étroite partie du canal, la température acquiert 
une élévation considérable au-dessous de l'obstacle, et 
bientôt la vapeur surchauffée s'échappe victorieusement, 
entraînant avec elle les corps étrangers, qu'elle projette vio- 
lemment sous les yeux du touriste provocateur. 

Les eaux du geyser sont inodores et n'ont aucune saveur 
désagréable. Refroidies, nous les bûmes avec plaisir. Mais 
où elles sont exquises, c'est pour le bain. Ayant choisi 
pour mes ablutions un ruisseau situé près de la ferme et 
qui s'échappait d'une source d'eau chaude, je trouvai au 
liquide un moelleux, un velouté très spécial ; évidemment 


LA CHUTE d'or ET LES GEYSERS 155 

cela tient aux sels de soude qui entrent dans sa composition. 
Le docteur Black en a donné l'analyse suivante. 

Dans 10 000 grammes d'eau du Grand-Geyser il a trouvé 
10 gr. 75 de résidus, qui se décomposent ainsi : 

Soude 0«»,95 

Alumine 48 

Silice 5 40 

Muriate de soude 2 46 

Suiratc de soude 1 46 

10«',75 

Charles S. Forbes, dans Iceland, its volcanoes, geysers 
and glaciers, estime l'âge du Grand-Geyser à 1060 ans. 

Je recule de beaucoup cette date, et je m'appuie pour 
soutenir cette opinion sur mon étude des plantes fossiles et 
sur le chiffre du dépôt de silice en un siècle. Toutefois les 
annales de la Norvège ne mentionnent les sources qu'à 
partir du xiii° siècle, mais ce silence ne prouve absolument 
rien, pas plus que les sagas chantant les antiques forets ne 
démontrent l'existence de celles-ci. 

Si le célèbre historien Ari Frodi, qui résidait au milieu 
même de la vallée Fumante, à Haukadalr, n'en parle pas 
dans son Landnamabok (livre très détaillé du xi° siècle qui 
traite de l'état du pays à l'arrivée des premiers colons 
Scandinaves), c'est peut-être qu'il avait décrit les geysers 
dans un de ses ouvrages antérieurs qui n'est pas parvenu 
jusqu'à nous, ou bien que le tube n'était pas encore assez 
élevé pour diriger un jet puissant. Je donne cette dernière 
réflexion sous toute réserve ; c'est une idée qui m'est venue 
en contemplant les sources : n'est-il pas évident qu'une cer- 
taine longueur de canon est nécessaire à la lointaine pro- 
jection d'une balle? Si en effet les geysers n'étaient alors 
que des sources chaudes analogues aux autres qui se ren- 
contrent par centaines dans la Terre de Glace, on comprend 
que notre auteur se soit abstenu d'en faire une descrip- 
tion spéciale. 

Mais c'est assez parlé science ; il est temps de quitter la 
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région pour aller visiter d'autres contrées qui nous réser- 
vent aussi bien des curiosités. Toutefois ce serait un crime 
de lèse-paysage que d'abandonner la vallée sans faire 
l'ascension du Langafjall : nous n'y manquâmes pas, et nous 
fûmes largement récompensé de ce léger surcroît de fatigue 
par le. tableau si plein de contrastes qui se déroula devant 
nous. 

Au sud, l'Hekla perçait le ciel gris de sa cime neigeuse : 
on le distinguait très nettement au-dessus des collines qui 
bordent la rive gauche de la Hvita ; plus loin, les glaciers 
argentés de la côte sud laissaient entrevoir leurs blanches 
lignes sinueuses ; enfin à nos pieds se déroulait la vallée 
siliceuse, rude, escarpée et laissant échapper çà et là ses 
nuages ondulants. C'étaient à la fois les Alpes et le pied du 
Vésuve, la neige boréale et le feu de la Sicile! 

Sur le flanc même de la colline s'étagent du reste maints 
sujets d'intérêt. Les sources chaudes s'y voient dans leur 
extrême vieillesse, depuis les chaudières qui ne bouillent ni 
ne fument plus jusqu'aux tubes ou cônes inutiles qui se 
sont élevés sur les débris d'anciens geysers à tout jamais 
éteints. 
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Des Geysers à Thingvellir. — Passage de la Bruara. — Middalr. 

— Bain dans le lac tiède de Laugarvaln. — Une apparition. — 
Monstres ou serpents énormes. — Fontaines chaudes. — Forêts 
lilliputiennes. — Mer Morte de laves. — La crevasse des Cor- 
beaux. — Pêcheurs anglais. — Le Français Jacques Grenouille. 

— Comment les Islandais repeuplent leurs rivières. 


Des Geysers à Middalr noire caravane se déroule et ser- 
pente sur un sentier rocailleux, situé au milieu de taillis 
de bouleaux et de saules, où il n'est pas rare de rencontrer 
en juillet plusieurs couvées de plarmigans accompagnées 
du père et de la mère ; de nombreux petits canards noirs 
s'envolent aussi çà et là des flaques d'eau qui parsèment 
le bois. Je suivais donc en chasseur, fusil sur l'épaule, ma 
petite troupe, savourant la plus agréable température que 
j'aie eue en Islande, 21 degrés au-dessus de zéro, admirant 
i'Hekla, dont la neige resplendissait sous ce beau et rare 
soleil, contemplant le panorama de l'île maudite, qui conti- 
nuait ses paysages ensorcelés, quand tout à coup Gud- 
mundsen se mit à pousser des cris et à me faire signe de 
remonter rapidement en selle. 

Étions-nous menacés d'un danger? devions-nous échap- 
per à la poursuite d'un ours blanc qui se serait trompé de 
date ou de saison? Non. Il s'agissait simplement de tra- 
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verser une rivière bien connue des voyageurs, la Bruara, et 
il fallait se trouver sur le poney avant que le fringant 
animal, imitant ses frères libres, se fût engagé dans le 
fleuve sans son cavalier. 

Je me souviens que, lorsqu'en 1885 je préparais ma pre- 
mière exploration, les différentes lectures que j'avais faites 
sur ce cours d'eau m'avaient laissé l'idée d'un périlleux 
passage; des descriptions plus ou moins fantaisistes, in- 
spirées sans doute par, le^ récils du D' Livingstone sur les 
chutes du Zambèze, représentaient le malheureux voyageur 
obligé de franchir un prodigieux abîme sur une frêle plan- 
che jetée simplement d'un bord à l'autre. En réalité, mieux 
vaut peut-être stationner sur le pont de la Bruara que sur 
le Pont-Neuf, surtout depuis que ce dernier a compromis sa 
réputation de solidité proverbiale. A quoi bon exagérer? La 
situation et le paysage sont suffisamment pittoresques pour 
s'imposer à l'esprit sans avoir besoin d'être rehaussés par 
l'attrait du danger. 

Echappée du sein des Skridjôklar (Glaciers Mouvants), la 
Bruara (rivière du Pont) s'élance fière et impétueuse dans 
la plaine, lorsque soudain une immense fissure volcanique 
lui barre la route : elle s'y précipite en cascade écumanleet 
proteste par d'incroyables mugissements contre ce guet- 
apens qu'elle ne peut éviter ; « ses eaux disloquées, mises 
en lambeaux, ne forment plus qu'une masse boursouflée qui 
bondit de gouffre en gouffre et qu'étranglent les sinistres 
parois d'une lave noirâtre » (Noël Nougaret). C'est sur 
cette crevasse que se trouve le fameux pont. Les chevaux 
sont donc obligés de parcourir les deux tiers environ de la 
largeur de la rivière, jusqu'à ce qu'on soit parvenu là où 
elle s'engloutit ; sans cette douzaine de planches munies de 
deux petites rampes et retenues à leur extrémité par des 
blocs de lave, ils disparaîtraient, entraînés par les tourbillons 
qui préludent à la chute finale, à moins qu'ils ne rebrous- 
sassent chemin, guidés par leur sûr instinct; mais avec 
l'impassibilité, la docilité qui les caractérisent, ils ne bron- 
chent pas devant cet étourdissant spectacle, se dirigent 
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hardiment vers la passerelle et la franchissent en deux ou 
trois enjambées. 

Ne voulant pas toutefois que les narrateurs en question 
eussent mis pour rien mon imagination en campagne avec 
leurs terribles tableaux, je forçai mon intelligente monture 
à se tenir quelques minutes sur le pont, et je me procurai 
aisément quelques frissons en considérant sous mes pieds 
la ténébreuse caverne, qui nous aurait aussi bien dévorés 
que les rocs qu'y roulait l'impétuosité du rapide. 

A la fonte des neiges, les planches disparaissent sous 
un mètre d'eau ; il serait alors très imprudent de s'en rap- 
porter à la sagacité du poney, et il vaut mieux remonter à 
l'est, vers la source de la rivière. 

Le nom de Bruara vient du mot Ô7'm, qui signifie « pont > ; 
mais, étant donné que la passerelle actuelle est récente, je 
ne serais pas surpris qu'il y ait eu jadis sur la crevasse un 
pont naturel, semblable à ceux que j'ai vus si souvent aux 
Faerœer : ce serait alors lui qui, dans cette hypothèse, aurait 
donné l'étymologie. 

Il y a du reste en Ecosse, dans le Perthshire, une rivière 
appelée Bruar, d'une arche rocheuse sous laquelle elle 
passe. La Bruara, où l'évêque suédois Jon Gerikson fut 
jadis noyé par le peuple, est une rivière large, profonde et 
rapide, qui arrose la vallée de Laugardalr ; elle reçoit à une 
faible distance de sa source le trop-plein des deux grands 
lacs de Laugarvatn et d'Apavatn, puis va se jeter dans la 
Hvita, près de Skalholt (l'ancienne capitale islandaise) et de 
Mosfell, où se trouve le tombeau du poète anglais Digwell, 
mort de faim durant un voyage qu'il fit dans ces parages.... 

Nous décidâmes de passer la nuit à Middalr (Milieu-do- 
la-Vallée) : le hameau se compose d'un temple sans ministre 
ou annexia et d'un baer ; vu l'absence de curé, il faut donc 
demander l'hospitalité au fermier. Nous trouvâmes du reste 
une chambre d'hôte fort propre, un bondi très aimable, et 
nous dînâmes d'excellentes truites prises dans le beau lac 
qui se déroule au sud-ouest de la maison. 

Vers le soir je remarquai de grands nuages de fumée 


160 L^ISLANDE 

blanche qui semblaient sourdre des bords de l'étang; ces 
longues spirales argentées m'attirèrent, et ce fut le plus 
naturellement du monde qu'après une heure de marche je 
me trouvai sur le point de mettre le pied dans une mar- 
gelle qui bouillonnait tumultueusement. Â quelques mètres 
il y en avait deux autres, qui lançaient à 3 ou 4 pieds 
de hauteur une eau laiteuse et sentant le soufre. J'étais 
sur les bords de hvers ou sources chaudes. Elles déver- 
sent leur liquide brûlant dans le lac, qu'elles portent, 
même loin des rives, à une température assez élevée. De 
cette constatation résulta pour moi une irrésistible envie de 
me baigner, et, joignant l'acte à l'idée, je ne tardai pas à 
me trouver nageant au beau milieu d'un coude que for- 
mait une anfractuosité de la roche environnante ; j'y plon- 
geai, et, quelques secondes après, je sortais la tête juste en 
face d'une jeune laveuse aborigène que je n'avais pas 
aperçue ni entendue, dissimulée qu'elle était par le grand 
bourdonnement et l'épaisse fumée des chaudières natu- 
relles, Vous décrire son effroi est chose impossible : son 
battoir en resta suspendu en l'air ! Certainement je dus lui 
faire l'effet d'un monstre aquatique, d'un génie du lac 
venu pour l'emporter, ou du fameux serpent roulé en trois 
anneaux que maints Islandais ont vu dans plus d'un fleuve. 
Chacun de ces anneaux, dit une chronique de 1607 et de 
1612, était si haut qu'un homme aurait pu passer dessous 
avec une lance droite. Quoique ou parce que Parisien, je 
n'abusai pas de la surprise de la blonde Islandaise, en 
cherchant à augmenter sa terreur; je replongeai, puis je 
disparus à ses yeux ébahis. 

Il est probable que. rentrée à sa demeure, elle fit à ses 
parents la description d'un nouvel habitant du lac. 

Dans le voyage en Islande traduit par Gauthier de 
Lapeyronie, tome IV, page 335, l'auteur discute sérieu- 
sement la valeur de ces apparitions : « Il reste main- 
tenant à savoir ce qu'il faut penser des relations réitérées 
de ces monstres. Les révoquer en doute, nier leur réalité, 
prétendre que tant d'hommes dignes de foi auraient, à dif- 
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férenles époques, inventé ces apparitions, n'est pas possible ; 
les regarder comme des illusions dont tant de personnes à 
la fois, et sans s'y attendre, auraient été frappées, cela ne 
se peut pas! D faudrait donc admettre, avec tous les témoins 
oculaires, que ces monstres sont des créatures vivantes et 
dont la nature nous est encore inconnue. » Je m'empresse 
d'ajouter que seuls les paysans illettrés croient à ces fan- 
tômes, et, mon Dieu, ils ne sont pas plus en retard que 
beaucoup de cultivateurs français. Chez moi, dans le Berry, 
à l'heure actuelle, vous essayeriez en vaiû de détruire la 
croyance au Follet ; le Follet est un génie bienfaisant qui 
vient la nuit soigner les chevaux et friser leur crinière ; on se 
garderait bien de démêler ces frisures, car l'esprit, irrité, 
n'accorderait plus sa protection aux animaux, qui devien- 
draient vite la proie de nombreuses maladies. 

Si les Islandais luthériens n'avaient pas perdu les habi- 
tudes de propreté de leurs ancêtres païens, s'ils avaient 
continué à profiter des magnifiques bains tièdes que l'acti- 
vité du feu central leur a préparés, ma jeune fille n'aurait 
pas eu de surprise ; mais jamais un de ses compatriotes ne 
s'était livré à pareil exercice ! Et cependant le lac Laugar- 
valn doit son nom au verbe at laug^ qui signifie « laver ». 
L'eau chaude étant naturellement moins dense que l'eau 
froide, les couches supérieures accusent seules une tempé- 
rature élevée dans ce singulier étang *. 

Au pourtour des sources je recueillis de beaux cristaux 
de soufre et de blanches efflorescences d'alun. 

Beaucoup plus loin que le lac, dans la direction des 
Geysers, s'étend une vallée marécageuse couverte de vapeur 
d'eau produite par d'autres sources bouillantes; elles ne 
méritent guère le détour qu'il faut faire, et je ne les visitai 
que pour bien m'assurer qu'elles appartenaient à une ligne 
générale de fracture orientée de l'ouest à l'est, de Krisnvik 
aux Geysers. 


1. J'ai la conviction que des pèches au filet fin, faites dans 
ce lac chauffé, procureraient maints animaux curieux. 
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De Laugarvatn le sentier traverse un amphithéâtre 
tapissé de verdure, où je m'étonnai de ne pas rencontrer de 
fermes, car souvent j'en vis dans des régions où l'herbe 
était loin de croître avec la même vigueur. Mais à ce gazon 
luxuriant succéda vite une véritable mer Morte de laves et 
de détritus volcaniques sur lesquels les poneys heurtent les 
l'ers ; les malheureuses bêtes gardent avec peine le chemin 
vaguement esquissé. En un point la roule se tord entre 
deux murailles de rochers à pic perforés de cavernes singu- 
lières : ce sont dés canaux souterrains serpentant sous une 
voûte de scories. L'une de ces caves présente une belle 
façade ogivale et doit servir de refuge aux caravanes, si j'en 
crois les débris de foin et de têtes de morue accumulés sur 
l'aire. De nombreuses inscriptions ,^ans lesquelles dominent 
le |), lettre particulière à l'Islande et que l'on prononce 
thorn^ indiquent au voyageur le nom des indigènes qui 
occupèrent les loisirs d'une sieste à léguer leur nom à la 
postérité. Comme je faisais remarquer à Gudmundsen de 
tout petits trous circulaires profondément creusés dans les 
parois du cintre, il me dit que l'année précédente les deux 
Français qu'il avait conduits aux Geysers s'étaient amusés à 
tirer à la cible et que le but était précisément placé au- 
dessus de l'entrée. Si jamais écho fut étonné, ce fut celui 
qui se chargea de répercuter le bruit de la poudre sur ces 
solitudes sauvages ! 

Nous nous détournâmes ensuite un peu pour aller visiter 
la petite bouche ignivome de Lingdalsheidi. Je suppose 
que ce cratère est bien le Tintrom de Bryson, que les 
Anglais qualifient de mystérieux, d'énigme du géolo- 
giste, etc., etc. ; c'est un volcan dont le sommet est chargé 
de laves rougeâtres et noirâtres si fraîches qu'on se figurerait 
qu'elles viennent d'être vomies. On jurerait une cheminée 
ouArte prêle à lancer la flamme et la cendre, prête à éclai- 
rer de ses lueurs de sang les noirs rocs environnants. J'y 
jetai de grosses pierres, et, si je juge de la profondeur par le 
temps qu'elles mirent à résonner sur le fond, le canal se 
prolonge jusqu'au niveau du sol sur lequel s'élève le nion« 
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ticule. Peut-être n'est-ce là qu'un amoncellement de lave, 
qu'une sorte d'ampoule qui, venant crever au sommet, au 
lieu de former par retrait des grottes horizontales, a simulé 
une cheminée plu tonique. Sur les bords mômes de l'orifice 
poussent le serpolet et la blanche parnassie, qui se plait à 
émailler de ses corolles neigeuses les cendres désolées. 

De ce sommet nous aperçûmes pour la première fois le 
beau lac de Thingvalla, étendant au loin ses ondes majes- 
tueuses ; à notre droite, les trois pics dentelés du Kalfstindar 
(montagnes du Veau) zigzaguaient de leurs créneaux tour- 
mentés l'azur du ciel. 

Je crains que tous ces détails ne paraissent fastidieux, 
mais je n'ose les omettre, parce que je décris en ce moment le 
chemin le plus fréquenté, celui de Reykjavik aux Geysers, 
et que je sais par expérience qu'un bon guide est chose 
précieuse pour empêcher que nombre de sujets intéressants 
n'échappent à l'attention du touriste.- 

A la mer Morte de laves succède un taillis de bouleaux 
et de saules; les chatons fleuris laissent échapper leur 
jaune poussière staminale, en parfumant l'air d'une odeur 
amie, celle qui en France embaume les rives des cours 
d'eau à l'époque du printemps ; mais je ne saurais jamais 
dire assez combien ces chétives feuilles vertes suspendues 
aux branches rabougries me rendent mélancolique, en 
m'évoquant sur cette terre désolée les paysages de la patrie, 
que je me représente plus beaux encore par la vision du 
souvenir. 

Généralement ces forêts lilliputiennes comprennent trois 
espèces de saules : l'une à feuilles de myrte ; l'autre à feuil- 
lage vert en dessus, blanc et cotonneux en dessous ; la troi- 
sième à feuilles luisantes et n'atteignant jamais qu'au quart 
de la hauteur des deux autres *. Cette dernière variété, quoi 
qu'en disent les livres anglais, est bien un saule ; je déter- 
minai ses chatons avec une flore. Au pied, géraniums sau- 


1. Dans mon rapport à M. le Ministre de Plnstruction pu- 
blique j'ai décrit ces saules. 
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vages, myosotis et même ronces des rochers, mais sans 
épines, croissent avec une vigueur surprenante. Subilcmenl 
la végétation cesse et un profond ravin coupe le sentier. Il 
nous semble apercevoir à nos pieds le fossé d'un gigan- 
tesque château fort ; nous sommes arrivés sur les rives de la 
Hrafnagjà, la crevasse des Corbeaux, qui termine à l'est la 
fameuse plaine de l'Althing. Semblables à des boucs qui 
se frayeraient un chemin sur un roc escarpé, nos poneys 
tâtent prudemment les blocs de scories avant d'y placer les 
quatre pieds, tantôt avançant, tantôt reculant, puis finissent 
à grand'peine par trouver un pont naturel, que les éboule- 
ment successifs ont jeté sur la crevasse. Au moindre faux 
pas nous roulerions dans Tabîme. Nous pénétrons enfin 
dans la vallée, et jusqu'au presbytère de Thingvellir nous 
n'abandonnerons plus le sol sacré où tour à tour paganisme 
Scandinave et christianisme civilisateur, comices de la 
république, attirèrent. en foule le peuple accouru de tous 
les points de l'ultime Thulé. Chacune de ces anfractuosités, 
de ces collines, de ces dépressions a sa place marquée dans 
les sagas historiques. 

« Le soir, quand ce paysage est éclairé par les doux 
reflets d'une lumière argentée, quand tout est calme et 
qu'on n'entend que la chute de l'eau et le léger frôlement 
de quelques touffes de mousse chassées par le vent, c'est 
l'un des lieux les plus romantiques qu'il soit possible de 
voir; et si, au milieu de cette solitude profonde, on se 
représente les grandes réunions d'autrefois, les lentes 
blanches dressées dans le vallon, les juges assis sur les 
blocs de lave, les chefs de chaque cohorte marchant sous 
leur bannière et le peuple dispersé à travers les rochers, je 
ne sache pas de tableau plus digne d'occuper le pinceau du 
peintre et la plume de l'historien et du romancier. » 
(X. Marmier.) 

Tandis que nous approchions de l'église, nous vîmes venir 
à nous un jeune homme habillé à l'écossaise et portant sur 
ses épaules nombre d'engins de pêche. Il nous souhaita la 
bienvenue, nous aida à mettre pied h terre, puis nous 
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expliqua que, le pasteur étant parti pour Reykjavik, nous 
aurions à prendre sans façon et au plus vite possession des 
chambres qui restaient disponibles au presbytère, dans la 
crainte que quelque caravane arrivant nous privât du droit 
du premier occupant. Cet enfant de la blonde Albion venait 
chaque année, comine beaucoup d'autres de ses compa- 
triotes, planter sa tente en Islande, pour y louer successi- 
vement différentes rivières à saumons. Vivre plusieurs mois 
dans la Terre de Glace pour l'unique plaisir de prendre à la 
ligne une malheureuse truite, voilà qui est bien anglais î Le 
trout fishing les absorbe à ce point qu'ils ne se donnent 
même pas la peine de contempler les paysages uniques 
au monde qu'ils traversent ou de lire quoi que ce soit 
sur l'histoire de la contrée. « Pourriez- vous m 'indiquer le 
Logberg? » demandai-je au gentleman en question. Il ouvrit 
de grands yeux, mit la main à l'oreille pour me faire 
répéter, et je ne tardai pas à me convaincre que ni le « Ga- 
pitole islandais » ni les champs historiques de Thingvellir 
qu'il foulait journellement, n'éveillaient en lui la moindre 
réminiscence. En revanche il savait à merveille que le Sog, 
fleuve qui conduit à l'Océan les eaux du lac, est peuplé de 
chars, et que si ces derniers poissons happent difficilement 
les mouches artificielles dans l'eau dormante, ils les pren- 
nent par contre avidement dans les torrents. 

Il m'expliqua aussi qu'il y avait dans les rivières deux 
sortes de truites, les unes à chair rose et les autres à chair 
blanche. Sa science valait peut-être mieux que la mienne, 
tout bien considéré, et lorsque nous nous trouvâmes à table, 
assis en face d'un magnifique saumon qu'il avait pris le 
matin et qu'il nous invita fort civilement à déguster, je vis 
bien que Gudmundsen prisait plus le talent de notre nouvel 
ami que les modestes connaissances de votre serviteur. 
Paraphrasant le mot de l'Évangile, il me dit même : 
« L'homme ne vit pas seulement des cailloux qu'il 
ramasse (allusion intéressée aux échantillons de géologie 
que je lui faisais porter), mais il vit surtout du gibier qu'il 
tue ou du poisson qu'il sait pêcher. » 
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Les produits de la pêche ne sont pas toujours ainsi 
consommés sur place. Les fishermen enragés fument les 
beaux saumons qu'ils attrapent, pour les rapporter en 
Angleterre. Seulement, comme ils n'ont pas sous la main 
tout ce qu'il faut pour mener à bien une opération longue 
et délicate, qu'ils n'ont au contraire que du feu de tourbe 
ou de fiente desséchée, ils ne réussissent guère qu'à prépa- 
rer un je ne sais quoi rougeâtre qui n'offre rien de ban, ni 
à l'œil ni à l'odorat. Je me souviens que sur le CamoenSy 
au retour de mon premier voyage, un compagnon de route 
m'en présenta une tranche ; mal disposé sans doute, je lui 
dis : « Grand merci pour ce mets de sauvage ! — Vous 
mangez bien des grenouilles, vous ! » ajouta- t-il vive- 
ment. 

On sait que Jacq Frog (Jacques Grenouille) est le nom 
donné aux Français par nos voisins d'outre-Manche. Inutile 
d'ajouter que cet échange de bons compliments : sauvage, 
mangeur de grenouilles, se faisait sur le ton d'une douce rail- 
lerie, sans y mettre la moindre intention blessante, comme 
il convient à des frères qui se taquinent. Je serais un ingrat 
si je ne proclamais que, seul Français à bord d'un navire où 
se trouvaient vingt touristes anglais, je fus de leur part 
l'objet de beaucoup de prévenances ; tous se plaisaient à 
me rendre service. Nos bons amis nous détestent cordiale- 
ment en tant que grande nation rivale, mais se plaisent 
beaucoup dans notre société en tant qu'individus. Il est vrai 
que les mauvaises langues prétendent bien que le chat ne 
caresse son maître que parce que le frottement lui dégage de 
l'électricité! Toute révérence gardée, l'Anglais dégagerait 
son spleen au contact de notre gaieté. 

Après dîner (n'oublions jamais que le jour est perpétuel) 
l'Écossais reprit ses lignes, je saisis le fusil, et nous allâmes 
explorer les rives du plus grand lac de toute l'Islande. 
Chemin faisant, nous avions à sauter plusieurs fossés, et, 
tout en les franchissant, je manifestai mon étonnement de 
rencontrer assez souvent des boîtes rectangulaires, munies 
de grillages à leurs deux extrémités et fixées au milieu 
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^ qui les attachaient aux blocs 

Il compagnon souleva alors le 

ces boîtes ; je m'attendais à y 

lant ces appareils pour des pièges 

(lie; mais pas du tout : je n'y vis 

truites et de petits saumons gros 

i grouillaient sur un lit de fins cail- 

s avec soin au fond de la boîte. 

(' comprenais pas, il m'expliqua ceci, 

ce que l'on pourrait dire, peint bien la 

itc islandaises. 

anl pêche une mère truite, char ou sau- 
>, il se garde bien de ne penser qu'à lui : 
inent la béte pour sa nourriture, mais a le 
édiatement déposer tous les œufs dans l'ap- 
s décrit ; là ces œufs sont arrosés avec de la 
e dans un peu d'eau . Au bout de quelques jours 
losent et croissent très bien, puisque, grâce à la 
intelligente des cloisons, ils se trouvent absolu- 
les mêmes conditions que s'ils avaient pris nais- 
milieu du torrent. A peine ce menu fretin, nourri 
> débris de cuisine, est-il parvenu à une taille rai- 
ie, qu'on va le semer dans les différents fleuves, lacs 
iiigs du voisinage. 
■ t^s une heure du matin, au soleil levant, nous regagnâ- 
s la chambretle du prêtre de Thingvellir, et je ne tardai 
^uère à tomber dans une succession de rêves où cratères 
vomissant des flammes rouges, geysers lançant vers le ciel 
leurs gerbes de feu d'artifice, poneys escaladant des mu- 
railles à pic, poissons géants traversant les ondes bleues, 
(léfllèrent tour à tour ou dans une confusion inextricable. 
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THINGVELLIR 


Le plus célèbre endroit de l'Islande. — Curieuses crevasses. — 
Une description difficile. — Supplice de la femme adultère. 
— La roche Tarpéienne. — La montagne de la Loi. — Duels 
sauvages. — Adoption du christianisme. — Les prêtres auber- 
gistes. — Route de Reykjavik. — Monotonie du paysage. — 
Aspect de lacapitaleau retour d'une excursion dans Pintérieur. 


Me voici parvenu au point le plus difficile de ma tâche, 
à la description de Thingvellir, le plus célèbre endroit de 
l'Islande. Serai-je plus heureux que mes devanciers, qui 
écrivent les uns après les autres que tenter l'aventure est 
chose impossible! J'espère que oui, non pas que j'aie la 
suffisance de me croire supérieur aux hommes de talent 
qui ont donné sur l'île d'excellentes relations, mais parce 
que l'un des premiers, sinon le premier, je n'ai marché 
qu'accompagné d'un bon appareil photographique. Or, si la 
peinture est l'art de peindre la parole et de parler aux 
yeux, la photographie est l'art de transporter sous le re- 
gard du lecteur, avec une fidélité trop mathématique peut- 
être, les moindres détails d'un paysage. 

D'un autre côté, je vais m'efforcèr, tout en respectant les 
légendes poétiques, de faire œuvre de géographe et de géo- 
logiste moderne. 

Observons d'abord que le vrai mot islandais est Thing- 
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vollr, qui donne au pluriel Thing-vallr (champs du Thing). 
Les aborigènes écrivent Thing avec le caractère runique et 
anglo-saxon |), dont j'ai parié dans le chapitre précédent et 
dont les Anglais ont fait leur th. 

Mais Thingvalla (prononcez Tignevalla) étant le mot em- 
ployé par les étrangers, je m'en servirai toujours. 

Cette vallée historique, à peu près carrée, est l'une des 
plus remarquables du monde entier sous le rapport géo- 
logique. Elle a environ 6 kilomètres dans tous les sens. 
Pour en prendre une bonne vue d'ensemble, le meilleur 
moyen est de se placer sur le monticule qui surgit presque 
en son centre. De ce point j'embrassai sa surface entière, 
et je ne tardai pas à me convaincre qu'elle a dû sa forma- 
tion à une coulée de lave sortie du Skjaldabreid * et ve- 
nue combler en partie le lac de Thingvalla, qui termine la 
plaine au sud. Sa direction est du S.-S.-O. au N.-N.-E.,et 
elle est limitée à gauche et à droite par deux profondes 
crevasses, flanquées elles-mêmes de deux gigantesques 
murailles de Chine naturelles. De ces deux crevasses, l'une 
est dite Almannagjà (De-tous-les-hommes), parce que les 
meetings s'y tenaient quand les élus du peuple siégeaient 
sur la montagne de la Loi; l'autre se nomme Hrafnagjà 
(crevasse des Corbeaux). 

La première fois que l'on se trouve en présence de ces 
jeux volcaniques^ on serait tenté de les prendre pour de 
formidables remparts où rien ne faii défaut, glacis, con- 
trescarpe, escarpe crénelée. J'essayai souvent avant mon 
voyage de me les représenter ; aucune lecture ne réussit à 
m'en donner une idée exacte, parce que toutes les descrip- 
tions omettent ce point capital de faire remarquer qu'il y a 
en réalité quatre murailles. Si nous osions employer la 
clarté de style des anatomistes, nous dirions que l'on trouve 
d'abord une première grande muraille, un fossé profond ; 
une seconde muraille, moins élevée que la première et 
atteignant presque le niveau général de la plaine. Ces deux 

1. Skjaldabreid, u Large-Bouclier ». 
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murs et la fente qu'ils circonscrivent forment l'Alman- 
nagjà. A cette crevasse de l'ouest succède la grande plaine 
de 6 kilomètres, couverte d'arbrisseaux; puis se présente 
la barrière de l'est, qui n'est autre que la Hrafnagjà, avec 
une grande muraille, un fossé profond, une seconde mu- 
raille. Du lac vers le cratère ayant vomi les couches de 
laves qui composent le lieu sacré, le terrain s'élève en pente 
douce. Les crevasses et les murailles, qui courent paral- 
lèlement l'une à l'autre, prennent de même des proportions 
d'autant moindres qu'elles s'éloignent davantage du lac. 

Comment expliquer que cette plaine, dont les deux bor- 
dures gauche et droite sont au môme niveau, ait subi un 
effondrement qui lui donne l'apparence d'une gigantesque 
dépression? A mon avis, la théorie d'un affaissement est 
seule plausible. Je me suis assuré en effet que la lave sortie 
du Skjaldabreid s'était dirigée à l'ouest vers le lac ; or les 
deux crevasses, fait très important, comprennent entre 
elles un espace qui semble faire suite à la rive nord du lac, 
ou, pour exprimer ma remarque sous une autre forme, si 
l'on forçait par un moyen hydraulique quelconque l'eau à 
déborder au nord, elle couvrirait exactement la plaine de 
l'Althing, et le lac se trouverait contenu par l'Almannagjà 
et par la Hrafnagjà. 

Que conclure de cette constatation? Que, au moment où 
la nappe de lave se refroidissait à sa superficie par son 
contact avec l'air ambiant, la partie moyenne, encore fluide, 
se créait une issue vers le lac de Thingvalla, et la croûte 
qui recouvrait le tout, n'étant plus soutenue, s'effondra de 
façon à créer une vallée comprise entre les gjà et d'une 
largeur égale au bord nord du lac. ♦ 

Le reste de la masse fluide, ne trouvant pas une pareille 
voie d'échappement, s'épancha au contraire uniformément, 
et il en résulta la dénivellation brusque qui forme aujour- 
d'hui l'étonnement de tous les voyageurs. 

La constitution géologique de cette partie de l'Islande 
apporte du reste une preuve irréfragable à l'appui de mon 
opinion. Le basalte s'y présente en stratification horizontale, 
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aussi bien au milieu de la plaine, où il n'est recouvert que 
par un mince feuillet d'humus composé de détritus volca- 
niques, que dans les deux murailles perpendiculaires. C'est 
même cette horizontalité de blocs basaltiques qui donne aux 
gjà l'apparence de constructions dues à la main des hommes. 

Je ne saurais donc admettre avec plusieurs auteurs 
anglais qu'il n'y a pas eu A' affaissement^ mais que l'en- 
vahissement du fleuve de feu n'aurait fait que combler en 
partie une vallée préexistante. Je ne pense pas que, dans 
cette hypothèse, le retrait causé par la sohdification du 
fluide visqueux ait suffi, comme ces géologues le croient, à 
engendrer de pareilles crevasses. 

Vers le milieu de l'Almannagjà, une rivière, descendue 
des glaciers du nord, se précipite en belle cascade du haut 
de la paroi la plus élevée : c'est l'Oxara. Son nom, qui 
signifie la « rivière de la Hache » , lui vient de ce qu'un héros 
du temps des sagas, Kettellejorn, y perdit sa hache en visi- 
tant la contrée, où il méditait de s'étabhr. 

La cataracte a 30 mètres de hauteur, et ses ondes écu- 
mantes détachent admirablement leur blancheur de lait sur 
le fond noir du basalte poli par la chute. 

Au pied s'est creusée avec les siècles une mare profonde, 
dans laquelle les farouches Scandinaves précipitaient, 
cousues dans un sac, les femmes convaincues d'infanticide 
ou d'adultère. C'était aussi la roche Tarpéienne pour les 
pauvres diables accusés du crime de sorcellerie, quand on 
ne les brûlait pas vifs sur le tumulus voisin. 

Un îlot sablonneux, dit des Bolm-gangs, s'élève au 
milieu de la rivière et mérite également une visite; c'est 
sur ce terrain uni que se livraient les duels, en présence de 
la foule assemblée sur les rives. Les lois du duel islandais 
sont exposées dans la saga de Karmak : les combattants 
s'assignaient l'espace étroit d'une peau de bœuf, n'en pou- 
vaient sortir et se frappaient soit de l'espadon, soit de la 
hache d'armes. De nos jours du reste, les Norvégiens ont 
une façon de se battre qui rappelle beaucoup le holm- 
gang, aboli en 1006 par le christianisme; leur manière est 
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même plus barbare encore, puisque les deux ennemis se 
font attacher Tun à Tautre par une courroie et qu'ils se 
lardent de coups deioiieknive (couteau de pêcheur) jusqu'à 
ce que l'un deux succombe à une lutte où vainqueur et 
vaincus ruissellent de sang. 

Dans un voyage que je fis à Bergen il y a cinq ans, on 
m'affirma que deux pêcheurs venaient de se battre ainsi 
dans un cabaret boi^ne. 

A Christiania on voit sur la place publique un magni- 
fique groupe où le sculpteur a fort bien mis en scène ce 
dernier vestige d'une époque barbare. 

Quand vous aurez regardé maintenant au pied de la mu- 
raille un assemblage de roches dépolies formant un abri 
carré, servant aujourd'hui de bergerie, et que Ton vous 
aura dit que c'était là que les députés avaient jadis l'habi- 
tude de retirer leurs bottes de vadmel avant la séance, 
TAlmannagjà n'aura plus de secret pour vous, et vous 
pourrez relraverser la rivière afin de visiter le Lôgberg. 

Si nous ïH)ssédions sur le sol sacré de notre vieille et chère 
France un sile étrange où jusqu'en 1800, depuis Phara- 
mond et Clodion le Chevelu, se seraient accomplis tous les 
faits saillants de notre histoire, où tour à tour les druides, 
puis les prêtres, puis les élus du peuple, nous auraient 
appelés au combat pour défendre l'indépendance de la 
patrie, pourrions-nous approcher sans émotion d'une telle 
enceinte? Que l'on pardonne donc à ceux qui,- soit indi- 
gènes, soit étrangers, n'ont pu décrire la montagne de la 
Loi sans employer un style plus ou moins emphatique. Que 
l'on me pardonne à moi-même si je me laisse gagner par 
la contagion et si, nourri de la lecture des épopées islan- 
daises, je me laisse aller à agrémenter mes descriptions des 
faits et gestes de l'histoire moderne. 

Le Logberg forme au-dessus du village de Thingvellir 
une petite éminence herbeuse, de configuration ovale, large 
de 30 mètres et longue de 120 environ. Celle langue de 
terre, seule couverte, chose curieuse, d'un gazon verdoyant, 
quand tout n'est autour d'elle que stériles rochers, n'est 
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elle-même qu'tine portion, qu'un fragment de la plaine de 
l'Allhing, séparé du reste de la vallée par deux crevasses 
plus petites, mais parallèles à leurs deux grandes sœurs. 
C'est donc un îlot inaccessible, sauf par un seul endroit, qui 
regarde l'église et qui, comme un pont de lave, se trouve 
cerné par les deux fissures. De plus, pour compléter la 
ressemblance avec un glacis, pour achever d'en faire une 
place forte naturelle, les fentes sont remplies d'eau. On ne 
saurait se défendre du vertige en contemplant ces ondes 
glauques aux reflets chatoyants et qui sont d'une telle pro- 
fondeur, qu'en certains points la sonde s'y perd. Il me fut 
impossible d'imiter le jeune Écossais dont j'ai parlé dans le 
précédent chapitre : obéissant à ses instincts de pêcheur, il 
se coucha sur les aspérités rocheuses et, se penchant à mi- 
corps au-dessus du formidable abîme, il resta longtemps à 
observer les truites monstrueuses glissant silencieusement 
avec une gravité de reines qui promèneraient leur majesté 
dans un parc interdit aux profanes. Quand il se releva, ses 
yeux brillaient de convoitise, et si grande était son émotion, 
que je crus qu'il allait être malade du désespoir de ne 
jamais trouver une ligne assez longue pour atteindre l'objet 
de sa passion. 

Les deux fissures qui séparent le Lôgberg de la plaine 
noire ont gardé les noms que leur donnèrent les anciens 
Islandais. Celle de l'est est la Hrossagjà, celle de l'ouest la 
Nikolasagjà. C'est la première que Flosi franchit d'un bond 
pour échapper à l'exécution de la sentence de mort que 
l'Allhing venait de prononcer contre lui. Le président du 
redoutable tribunal, entouré des juges assis sur des mottes 
de terre, occupait le centre de la montagne de la Loi, et de 
là il lisait au peuple assemblé de l'autre côté des précipices 
les jugements qui, comme le lynch aux États-Unis, de- 
vaient être immédiatement exécutés. Celui contre qui la 
peine capitale venait d'être prononcée pouvait toutefois en 
appeler à la foule : si les rangs des hommes, revêtus de leur 
armure, s'ouvraient, le condamné avait la vie sauve ; si, au 
contraire, les groupes se resserraient, l'arrêt était à jamais 
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confirmé et le malheureux lancé dans l'abîme. Sur la cre- 
vasse de droite, un bloc de pierre s'avance au-dessus de 
Tonde : c'est le roc du sang ; c'est là que pour certains 
crimes on brisait à coups de bâton les bras et les jambes de 
l'accusé. 

Sur le Lôgberg aussi se tenaient les assemblées annuelles, 
dans lesquelles on délibérait sur les affaires du pays et où 
étaient promulguées les lois nouvelles, que l'on confiait à la 
mémoire des hommes, puisque, avant l'introduction du 
christianisme, l'usage de l'écriture était inconnu. 

C'est là également que l'an 1000, par la volonté d'Olaf et 
grâce à l'habileté des missionnaires, les Islandais abjurèrent 
leurs faux dieux, dans une séance à jamais mémorable. 
Prêtres païens, néophytes convertis, s'étaient assemblés le 
24 juin pour discuter sur la question de savoir si la patrie 
continuerait à honorer Thor et Odin, ou si elle adopterait 
la foi chrétienne avec ses nouvelles doctrines. 

Les partisans et les adversaires exposaient tour à tour des 
arguments qui devaient faire pencher la balance en faveur 
de leurs croyances respectives, quand un homme accourt, 
fend les rangs et raconte qu'un volcan vient d'entrer en 
éruption, que la lave s'écoule à grands flots et que déjà elle 
a détruit fa maison du prêtre Thorodr. < Vous voyez bien, 
s'écrie alors le champion du paganisme, que. les dieux sont 
courroucés et que, si vous continuez à parler d'une autre 
religion, ils vont entr'ouvrir la terre pour vous engloutir, 
vous qui osez blasphémer ! » Mais Snorri, prêtre chrétien, 
désarme la foule en lui demandant : < Contre qui donc étaient 
irritées vos idoles lorsqu'elles firent couler la lave sur la- 
quelle nous nous tenons et lorsqu'elles déchirèrent le sol 
des crevasses qui nous entourent? » 

Malgré les secousses répétées des tremblements de terre, 
malgré le volcan, qui, augmentant de puissance, éclaire 
maintenant le ciel de rougeurs sanglantes, le peuple n'est 
pas convaincu que les dieux soient en courroux et réserve, 
grâce à l'esprit d'à-propos de Snorri, son jugement pour le 
lendemain. 
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Pendant la nuit toutefois, l*éfat de crise s'aggrava, et l'on 
allait, comme de coutume, résoudre la discussion par un 
combat, lorsqu'un Islandais plus sage que les autres per- 
suada au peuple de suspendre les hostilités et de s'en rap- 
porter au jugement d'arbitres pris dans les deux camps. 
Les païens avaient grande confiance en l'éloquence de 
Thorgeir, qu'ils considéraient comme le plus habile et le 
plus fidèle de leurs défenseurs. Donc le lendemain, avant 
toute chose, Thorgeir démontra combien ces divisions intes- 
tines nuisaient à leur jeune république et voulut que la 
foule promît d'accepter la religion qu'il allait proposer. 

Les adorateurs d'Odin acquiescèrent immédiatement à 
cette proposition, pensant bien que le jugement leur serait 
favorable ; aussi grand fut leur désappointement quand ils 
entendirent leur représentant proclamer la religion chré- 
tienne. 

Le plus intraitable des païens s'était laissé acheter par 
les missionnaires catholiques pour trois marcs d'argent! 
Dès lors le Christ régna en maître sur les adorateurs du 
dieu du tonnerre. 

L'avènement du christianisme en Islande, sans mettre 
fin d'un seul coup aux mœurs Scandinaves, ouvrit cependant 
une ère nouvelle à ce peuple, dont les bonnes dispositions 
n'attendaient qu'une occasion pour s'épanouir. Dès le com- 
mencement du xi° siècle, plusieurs néophytes vinrent en 
Europe, étudièrent aux principales universités et fondèrent 
à leur retour des écoles qui devinrent une pépinière d'évè- 
ques et de prêtres indigènes. 

Ce fut en 928, lorsque le code d'Ulfljot fut adopté par la 
nation, que la cour suprême de justice transféra ses assises 
sur le Logherg. Auparavant le conseil se réunissait en une 
place nommée Hof, dans le district de Kiosar. 

Beaucoup plus tard, un édifice dont il ne reste plus 
trace aujourd'hui fut érigé à Thingvalla pour abriter les 
réunions parlementaires. Ce monument, bâti en 1690, servit 
peu, car en 1800, un formidable tremblement de terre 
ayant disloqué le pays environnant, les députés profitèrent 
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de 1 événement pour transporter k Reykjavik le siège du 
pouvoir. Nous avons décrit le palais du Corps législatif 
actuel dans notre chapitre premier. 

Cependant l'histoire du Lôgbei^ n*était pas encore finie, 
car tout récemment, en 1874, le i^' août, un voyageur qui 
serait venu à Thinpellir aurait pu se croire aux beaux 
jours de la répuhUque, tant le lieu sacré présentait d'ani- 
mation. 

Christian IX, roi de Danemark, accordait enfin aux 
pau^Tes Islandais la constitution qu*ils demandaient depuis 
1848, et le peuple, par une touchante réminiscence des 
heures de liberté, avait voulu recevoir le monarque sur le 
Logberg lui-même. Mais quand Christian se fut éloigné, 
quand la foule se fut dispersée, la plaine retomba dans son 
silence de mort, et la solitude ne sera plus troublée désor- 
mais que par le chant plaintif du pluvier doré, celui, plus 
triste encore, du courlis, oiseaux qui semblent pleurer sur 
ces régions désolées, ou par le bruit de TOxara tombant 
dans la vallée. 

Tel est ce merveilleux endroit, dont Lock dit, avec le 
poète anglais, < que si deux ennemis s'y rencontraient, ils 
échangeraient un amical salut; que si un homme sur le 
point de perpétrer un crime venait à s'en approcher, il s'ar- 
rêterait, puis s'éloignerait, n'osant commettre le sacrilège 
de fouler un pareil sanctuaire >. 

Lorsque nous eûmes achevé de visiter la vallée dans ses 
moindres détails, nous revînmes au village, et il n'est pas 
difficile de vous en faire la description. Thingvellir ne se 
com{H)se que d'une église et de l'habitation du prêtre. 

Ne pouvant vivre avec le peu de ressources que leur 
offre leur traitement, les ministres sont obligés de travailler 
comme leurs paroissiens : ils cultivent leur herbe, vont à la 
pêche, etc., etc. ; c'est \}out cela que nous aperçûmes, atte- 
nants à la maison, granges pour mettre le foin, hangars 
pour sécher le poisson. Grâce aux touristes, aux chasseurs 
et aux pêcheurs anglais, qui ne manquent jamais de rétri- 
buer généreusement l'hospitalité qu'ils reçoivent et qui, de- 
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puis quelques années, sont assez nombreux sur cette route 
de l'Hekla et des Geysers, la cure est réputée une des 
meilleures de Tîle. 

Les fonctions déjà multiples du ministre se sont aug- 
mentées d'une nouvelle : il est devenu aubergiste. 

Le pasteur n'étant pas encore rentré de Reykjavik, nous 
ne pûmes faire sa connaissance, et, pour régler notre note, 
nous fûmes obligé de nous adresser à la servante. 

C'était une belle grande fille, aux yeux bleus, qui accou- 
rut très vite à l'appel de Gudmundsen, et sa gentille hufa, 
trop coquettement placée sur l'oreille, me fit un peu l'effet 
de vouloir s'envoler par-dessus le lac de Thingvalla. t Com- 
bien devons-nous payer? » me risquai-je à lui demander, 
en utilisant de mon mieux le peu d'islandais que je savais. 

Pour toute réponse, n'ayant assurément pas compris un 
traître mot, elle me découvrit une superbe rangée de dents 
en éclatant de rire, et la scène aurait pu se prolonger long- 
temps si le guide ne m'eût tiré d'embarras en répétant ma 
demande dans l'harmonieuse langue des sagas. 

« Je ne sais pas, dit-elle. Ce que vous voudrez. » 

Je donnai 8 couronnes, et, pour utiliser le temps pris 
par l'opération toujours longue du harnachement des che- 
vaux, j'entrai dans le cimetière. 

Il ne présente d'intéressant qu'une colonne de lave vési- 
culaire, dont la face Est est marquée d'une raie qui servait, 
dit-on, jadis d'étalon pour l'aune et les autres mesures de 
longueur. 

Quant à l'égUse, j'aurais préféré qu'elle fût semblable à 
celles des plus pauvres baers et couverte de chaume ; les 
planches modernes sont un anachronisme sur le territoire 
de h Légende des siècles. L'intérieur du temple n'offre 
de notable qu'un vieux tableau représentant la Cène et une 
chaire de vérité datant de 1683. 

Sur ce, les poneys, agitant au vent leur longue crinière, 
se trouvaient réunis, et, les enfourchant à l'islandaise, c'est- 
à-dire d'un bond sans me servir du petit étrier national, 
nous galopâmes jusqu'à l'Almannagjà. 
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L'abîme franchi, je stoppai, et de la colline je voulus dire 
adieu au pays«ige en\ironnant le vallon, resserré par ses 
lugubres murailles de pierre. 

Le grandiose lac bleu déroulait au sud ses eaux plus belles 
et plus limpides que celles des lacs suisses ; une brise assez 
violente élançait Tonde avec impétuosité contre les deux 
ilôts noirâtres qui surgissent au milieu, et faisait jaillir sur 
le roc des flots d'écume étincelanls ; Fliorizon, des trois au- 
tres côtés, élait fermé par des montagnes élevées : au nord- 
ouest, les créneaux de Sulur, dentelés, hérissés comme les 
aiguilles de la banquise; au nord-est, le < Large-Bouclier », 
tachant le ciel bleuâtre de sa neige argentée, et plus loin, 
vaguement ai>erçus, les glaciers immaculés du Langjôkull, 
puis TArmansfell, qui doit son nom au géant Orman, dont 
le tombeau fut creusé sur les flancs du noir massif. 

A peine ces tableaux grandioses avaient-ils disparu à 
l'horizon, que nous nous retrouvâmes au miheu de rocéan 
de pierres qui entoure Reykjavik. La monotonie de ces dé- 
serts volcaniques n'est interrompue que par les pyramides 
(varda) destinées à montrer le chemin au voyageur. 

£n avril, comme je le dirai plus loin, je dus mon salut 
à ces bornes indicatrices , que les Islandais ne passent 
jamais sans ajouter charitablement une pierre au tas pri- 
mitif. Sans ces pyramides, comment se reconnaître sur un 
sol dénudé et enfoui sous la neige? On traverse ensuite 
de véritables landes, dont la tristesse n'est égayée que par 
deux étangs assez jolis, Leirugvogsvatn et Geldingatjôrn, 
pour aborder enfin une roule faite dans la vallée de Sel- 
jadalr. 

En 1887 la chaussée se prolongeait même plus loin. Je 
citerai encore, pour ne rien négliger, le lac de Hafravatn 
(lac du Bouc), la rivière Ellidaar, où je pris maints sau- 
mons avec les officiers du Dupleix; et... la blanche tour de 
l'observatoire, entrevue au bout du sentier, nous excite à 
jouer des jambes pour ranimer l'ardeur éteinte de nos gen- 
tils petits coursiers. De nouveau et vue de la terre ferme 
cette fois, voici la capitale. Mais combien changée! Autant 
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elle m'avait semblé misérable quand nous étions débarqués, 
arrivant de France et d'Angleterre, autant je la trouvais 
grande au retour de notre excursion, n'ayant visité depuis 
de longs jours que les baers au toit de tourbe disséminés cà 
et là dans les champs. Nombre dé maisons qui m'avaient 
échappé la première fois me semblaient maintenant de 
grandioses édifices. De môme l'hôtel Alexandra me parut du 
dernier confortable, et je trouvai le souper un vrai festin de 
Ballhazar. 

Du reste, tout était aimable : l'air était parfaitement 
Calme; le soleil, qui met un temps infini à disparaître à 
l'horizon sous cette latitude, dorait de ses feux mourants le 
port et ses jetées, puis se réfléchissait en rayons d'or sur 
l'onde du fjord, que pas une ride ne troublait ; un groupe 
d'habitants chantait une de ces mélodies plaintives dont les 
peuples du Nord ont le secret. Bref, tout cela, joint au bon- 
heur intime de se sentir sain et sauf au retour d'une pé- 
nible excursion, de revoir mon ami Gunn ou mes cama- 
rades de la ville, me permit d'oublier un peu les êlres 
chéris abandonnés à regret et d'avoir sur une terre bien 
triste un véritable accès de joie. Tant il est vrai que nos 
rares instants de bonheur ne sont jamais qu'une question 
de contraste ! 


CHAPITRE IX 


DÉPART POUR LE NORD DE L'ÎLE 


Plan de campagne. — La Marseillaise. — Hospice pour nos sol- 
dats. — Lettres de France. — L'école latine. — Le cimetière. 
— Deux amoureux surpris. — Je change de groom. — Fatale 
rencontre de sept Américains. — Effet d'un monologue. — 
Mortalité des nouveau-nés. — Cruelle coutume. 


Il fut décidé que nous laisserions les poneys se refaire 
* quelques jours des fatigues qu'ils venaient d'éprouver, 
et que nous entreprendrions ensuite la traversée totale de 
l'île, du sud-ouest au nord-ouest. Nous prendrions comme 
guide le sentier qui conduit de Reykjavik à Akreyri; mais, 
au lieu de le suivre servilement, nous pousserions, à droite 
et à gauche, des pointes vers les lieux renommés pour leur 
pittoresque ou méritant une visite au point de vue de 
l'histoire naturelle. 

^Pour mes huit chevaux nous fîmes ce que l'on doit tou- 
jours pratiquer lorsqu'on se trouve dans une ville islan- 
daise : nous les conduisîmes aux environs, parce que l'herbe 
y est toujours meilleure et surtout beaucoup moins chère. 
Je me rappelle que le coût des neuf jours de pâturage 
dans un baer situé près de la capitale fut presque insigni- 
fiant. J'étais donc plongé dans l'étude de la carte du pro- 
fesseur Gunnlaugssonn et du major Olsen, quand on frappa 
à la porte. C'étaient mes amis Gunn et Krûger, que 
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VOUS connaissez déjà, accompagnés d'un docteur islandais, 
M. Tomashallgrimsen ; ils venaient m'inviter à dîner. 

-Au risque de passer pour un plagiaire de l'ami Fritz, 
je'me décide encore à décrire ces agapes fraternelles. De 
quoi parlerais-je, après tout, si je ne racontais les fêtes de la 
bouché? La pauvre Islande ne connaît guère d'autres dis- 
tractions. On venait de recevoir du Danemark un excellent 
pâté de gibier, des petits pois, des choux-fleurs et jusqu'à 
des asperges! Faites comme moi une cure de morue crue 
et séchée au soleil pendant quelques semaines, et vous 
éprouverez aussi la tentation de raconter ce que vous avez 
trouvé sur la table en revenant à un monde plus civilisé. 

Bientôt le vin d'Espagne (le vin de Bordeaux n'a pas 
encore d'importateur) excita les idées ; et en un langage 
en partie islandais, danois, anglais, français, nous échan- 
geâmes les histoires grivoises qui depuis cinq mille ans 
se suspendent toujours aux lèvres des dînants. 

Puis M. Kriiger, au piano, entonna la Marseillaise^ et, 
faut-il le dire? unanimement nous bûmes à l'écrasement 
de l'ennemi héréditaire ! 

Que Nice ou la Savoie soient annexées après un plébis- 
cite sincère, le fait est prouvé maintenant; que Mulhouse 
se donne librement à la France, voilà le droit; mais que 
l'on dépouille deux pays, dont un petit, ce qui fut une 
lâcheté, de provinces jurant après de longues années fidé- 
lité inébranlable à l'antique patrie, voilà le crime ; et, s'il est 
vrai que les leçons de l'histoire se recommencent à bref 
délai, l'usurpateur verra le châtiment, à moins qu'il ne con- 
sente à réparer son erreur par un compromis honorable qui 
éviterait de faire pleurer bien des mères innocentes des 
fautes sanguinaires de la politique I 

Qui vivra verra : pour le moment, il est temps de quitter 
joyeuse et bonne compagnie et de rentrer. La pêche avait 
été abondante pendant que j'accomplissais ma première 
expédition : aussi les murailles des maisons disparaissaient- 
elles sous les guirlandes de poisson que les habitants met- 
taient à sécher, tandis que, sur le devant des portes, les 
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femmes cardaient la laine et filaient le vadmel. Ce travail 
silencieux, accompli au crépuscule étrange du minuit polaire, 
donnait aux rues de Reykjavik un aspect singulier : on eût 
dit des ombres s'agitant au milieu d'une ville morte. 

Dès huit heures du matin je fus sur pied pour aller 
visiter l'hôpital ; ce n'est, à la vérité, qu'une modeste mai- 
son en bois, située à droite de la roule de l'observatoire, 
mais elle est généreusement ouverte par la pauvre ville aux 
étrangers comme aux gens du pays ; elle est desservie par 
mon brave ami le D' Jônas Jônassen, dont la thèse sur l'échi- 
nocoque islandais est fort remarquable. Sur cinq malades, 
trois étaient des matelots français. L'un avait la fièvre; le 
second, appartenant à notre cçoiseur de guerre V Indre ^ 
s'était brisé la clavicule en tombant du grand mât sur le 
pont par un jour de tempête; le troisième s'était contu- 
sionné dans une chute analogue. M 'entendre parler fran- 
çais fut pour ces braves gens une surprise et une joie. 

L'un d'eux, Parisien de naissance, me sembla prendre son 
mal fort en patience. < Croiriez-vous, me dit le docteur, que 
notre infirmière (Chrétienne était son nom) est venue se 
plaindre qu'elle ne pouvait plus entrer dans sa chambre 
sans qu'il tombent à genoux, en lui faisant ce qu'elle croit 
être des déclarations, puisqu'elle ne comprend pas le fran- 
çais! » 

Ayant taquiné à ce sujet notre jeune compatriote, il prit 
le ciel à témoin de la i)ureté de ses intentions et me répon- 
dit : « Je ne lui fais pas la cour, je la supplie seulement de 
me donner de l'alcool camphré, mais elle ne peut deviner 
ce que je lui demande. — Voilà quelques cigares pour 
vous et pour vos deux camarades, dis-je à mon gavroche ; 
mais ne tourmentez plus Chrétienne; Reykjavik et Bati- 
gnolles ont des mœurs différentes 1 » 

Dans une autre chambrette gisait sur son Ht de sangle 
un pauvre adolescent qui, fait curieux dans un pays où 
la phtisie n'existe pas, avait une tumeur blanche du 
genou nettement caractérisée. M. Jônassen me demanda si 
j'amputerais : je dis que non, parce que nous sommes en 
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Islande. Plus tard je revis ce petit malheureux : il revint 
avec moi en Angleterre, pour de là gagner le Canada ; deux 
mois s'étaient écoulés; le mal restait étendu, mais les pou- 
mons n'étaient pas pris! Preuve de la salubrité extraordi- 
naire de ce climat, unique au monde comme situation géo- 
graphique et conditions météorologiques. 

En sortant de l'asile de la souffrance, j'aperçus le cour- 
rier danois Thyra franchissant avec autant de calme que 
de majesté la passe qui commande la rade de la capitale. 
Le cœur me bondit de crainte et de joie. Quelles lettres 
allaient sortir des flancs de ce navire? Douce et pénible 
émotion, je n'ai jamais pu te surmonter lorsque ])lusieurs 
mois je suis resté sans nouvelles de la patrie. Est-ce la 
mort d'un être adoré, l'annonce d'une catastrophe? Brisons 
vite ces cachets ; qu'une enveloppe est donc longue à 
ouvrir!... AU right/ tout allait bien. Hélas! que n'ai-je 
toujours eu le même bonheur ! 

Ce jour-là nous fûmes du reste absolument comblés, 
car, à dix heures du soir, mon guide vint me prévenir que 
le Cainoens était signalé ; le steamer m'apportait, lui 
aussi, de bonnes et plus fraîches nouvelles. Nous sautâmes 
dans une barque pour aller à bord; j'espérais y rencontrer 
quelques touristes français et parler un peu la langue 
maternelle ; mais un simple coup d'œil jeté sur les accou- 
trements écossais, ou encore sur les lunettes qui déco- 
raient de grosses faces rougeaudes, suffit à me convaincre 
que je n'avais devant moi qu'Anglo- Saxons ou Teutons. 
C'était écrit, l'Islande ne devait voir en 1886 qu'un seul 
voyageur français parcourant ses plaines désolées : voire 
serviteur. 

Le lendemain, veille du départ, j'utilisai ce reste de 
loisir en me rendant à l'école latine, vaste monument à 
deux étages où l'on enseigne l'islandais, le danois, l'anglais, 
le français, l'allemand, le latin et le grec. 

Le professeur [skolakennari) de français {frakkneska) 
se nomme Geir Zoega. Le recteur, Jon Thorkelsson, est un 
fort bienveillant homme, qui me dit entre autres choses : 
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€ Nous avons une foule de livres sur l'Islande en anglais et 
en allemand, mais un seul en français, celui de Gaimard, et 
généralement on se montre dans les ouvrages étrangers 
très sévère pour la pauvre Islande, aux dépens de laquelle 
on s'égaye beaucoup. Si vous en écrivez un, Monsieur, 
j'espère que vous serez plus aimable à notre égard. — 
Je n'aurai qu'à être vrai, lui répondis-je. — Oh! ajouta- 
t-il, je reconnais là la galanterie française. — Pardon, 
continuai-je, je ne sais ce que me réserve la nouvelle 
expédition que j'entreprends demain, mais je vous affirme 
que, sans flatterie, j'ai trouvé, de Reykjavik au. grand 
glacier de Vatnajôkull , des fermes qui , toute compa- 
raison mise à part, puisque pour résister à l'ouragan vous 
ne pouvez construire que des huttes, étaient dirigées par 
des chefs de famille plus instruits et plus franchement hos- 
pitaliers que nos campagnards. » 

Sur cette réflexion sincère, je laissai monsieur le recteur 
très content, et, poursuivant seul ma promenade au travers 
du village, j'arrivai au cimetière. 

Le coin de gauche est catholique, au milieu du reste, qui 
est terre luthérienne, et on se croirait en France, tant les 
croix de bois noires aux inscriptions blanches marquent de 
places pour nos matelots, jeunes gens de vingt à vingt- 
deux ans, qui dorment là leur dernier sommeil après qu'une 
tempête ou une maladie est venue finir leurs terribles luttes. 
Qui sait si au dernier soupir ils n'ont pas regretté le ciel 
bleu de la patrie, et si leur douleur ne s'est pas augmentée 
en pensant que ce sol, triste et désolé comme les nuages 
blafards de son horizon, les garderait à jamais? Qu'elle est 
terrible la mort de ces marins ! Leurs dernières angoisses ne 
sont jamais adoucies par le serrement d'une main amie, et 
après eux il reste une tombe où personne ne vient s'age- 
nouiller. 

Au milieu de l'allée principale s'élève le monument du 
grand patriote islandais Jon Sigurdsson, dont la voix élo- 
quente parvint jusqu'au roi et obtint de la cour de Dane- 
mark la constitution libérale de 1874 ; c'est une petite pyra- 
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mide portant sur sa face antérieure le médaillou de ce 
membre de l'Althiag, avec cette iascriplion : 

Jon SJgurdsson Althingumadr 
t. lijuin ISll D. 1 deBemtier 1879. 
og Kooa haos logibjOrg Einar dottir 
f. 9 octob«r 1804 D. 16 december iS73. 

Détail bizarre, les murs du cimetière sont utilisés pour-la 
dessiccation des tdtes de morue ! 


Plus loin, à la sortie du champ funèbre, je me trouvai 
su milieu d'une vaste plaine couverte de roches mouton- 
nées, et je m'occupais à dessiner, à prendie à la boussole 
l'orienlation des stries glaciaires, lorsqu'un cri de surprise 
me lit lever la léte, et je m'aperçus alors que la roche que 
j'étudiais abritait deux amoureux méditant sans doute 
d'échanger un serment de fiançailles. Quand ils me virent 
placer l'aimant sur son support, ils s'enfuirent à toutes 
jambes ; je crois que, m'ayant aperçu prendre des photogra- 
phies quelques jours auparavant, ils s'imaginèrent que j'au- 
rais la malice de dévoiler par une image traîtresse le secret 
que je venais de surprendre. Daigne Vénus pardonner h 
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Minerve ! Désormais je m'efforcerai de ne plus troubler les 
mystères qu'aime à présider la déesse de la. beauté. 

Au retour je trouvai Gudmundsen, qui m'avertit d'un 
changement dans le personnel de la caravane : les huit 
poneys resteraient bien les mêmes, sauf que j'en monterais 
un au trot plus doux ; mais celui qui veillait à leur bonne 
tenue, le groom Sigurd en un mot, allait être remplacé par 
un beau jeune homme blond, à la chevelure aussi longue 
qu'hirsute et répondant au doux nom de Bjôrn (prononcez 
Biâtnê). Son savoir égalait celui de Sigurd, m'affirmait 
mon guide : mes bottes seraient aussi bien graissées (c'est- 
à-dire, murmurai-je tout bas, qu'il ne s'en occuperait pas 
plus que son prédécesseur), les poneys aussi bien sellés; 
bref, je serais très aimable d'accepter celte modification, qui 
permettrait de satisfaire un chasseur anglais auquel Sigurd 
plaisait. « Va pour Biâlnê. Mais est-il aussi gentleman? — 
Oui, d(ktô! il est candidat en théologie. » Après la magistra- 
ture, le clergé était admis à l'insigne honneur de me servir 
de palefrenier. 

A peine l'aurore aux doigts de rose ailleurs, mais trempés 
dans l'encre ici, eut-elle ouvert les portes du ciel, que ma 
caravane, légèrement modifiée, vint saluer M. Kriiger. Il me 
donna l'accolade, des cigares pour la route, prévint les 
amis, et vers huit heures nous défilâmes en bon ordre 
devant une haie d'honneur pour reprendre une seconde 
fois le chemin de Thingvellir. 

L'ouragan faisait rage, l'aquilon poursuivait les .nuages 
amoncelés, et une pluie diluvienne semblait imminente; 
mais comme nous ne pouvions pas différer le départ pour 
une aussi longue étape, nous disparûmes dans un nuage 
de poussière soulevée par le vent, nous arrachant ainsi aux 
hourras des camarades et aux voluptés de la grrrande 
capitale. 

Que pouvait l'orage contre le waterproof qui m'emmi- 
touflait des pieds au menton? 

Dix heures de suite la lave succéda à la lave ; dix heures 
de suite les flaques d'eau jaillirent sous le galop des poneys ; 
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dix heures de suite le ciel, irrité, versa sur nous des tor- 
rents de pluie glacée , quand enfin le majestueux lac 
décrit au précédent chapitre nous apparut aussi terne et 
glauque qu'il était clair et hleu lors de notre premier pas- 
sage. Nous touchions au repos : le presbytère de Thing- 
veUir allait nous procurer un bon poisson, du lait chaud et 
ses édredons moelleux! Je me complaisais dans ces jouis- 
sances matérielles, j'en doublais le prix en comparant ce 
qui nous attendait à ce que nous éprouvions au moment 
même, perchés sur nos chevaux ruisselants, les jambes 
meurtries par la course furibonde, le visage couperosé par 
la bise. Hélas! les douces images évoquées ne furent pas 
longues à s'évanouir, un fait brutal nous rappela qu'il y a 
loin de la coupe aux lèvres. 

Sept Américains, débarqués la veille du Camoens, 
venaient d'accaparer tous les lits disponibles. Que faire? 
Coucher sous la tente par une tempête pareille, il n'y fal- 
lait point penser. Le mieux était de regaloper jusqu'à un 
autre baer. Nous enfourchons à pouveau nos malheureuses 
bêtes, nous recourbons la tête sous les cataractes du ciel, et, 
la rage au cœur, car il m'avait semblé voir un sourire sar- 
castique errer sur les rigides physionomies des sept Yan- 
kees, nous filons à la recherche d'un gîte pour la nuit. Que 
venaient-ils voir dans l'ultime Thulé? que ne se conten- 
laient-ils de leurs geysers à eux? n'ont-ils pas transformé 
en parc national la magnifique Yellowstone, où les jets 
d'eau sont naturels et bouillants? J'espère qu'ils n'ont pas 
l'intention de venir construire autour de l'Haukadalr le mur 
d'enceinte que je redoute. Peut-être ont-ils parié que leurs 
geysers montaient plus haut que ceux d'Islande, et n'ont- 
ils franchi l'Atlantique que pour fixer le vainqueur d'une 
gageure! Mon Dieu, pardonnez-leur, ils ne savent pas pour- 
quoi ils voyagent, et éloignez de nous le calice d'une hutte 
trop sale ou trop enfumée. 

A l'horizon je distingue avec ma lorgnette des plaques de 
gazon dont la couleur se fond avec la teinte verdâtre du 
rocher voisin : c'est un hameau nommé Karastazir, que je 
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cherche vainement sur ma carte. Gunnlaugssonn, comme 
pour bien d'autres points, a négligé de le porter. Il est situé 
au nordrouest du lac, et le baer nous semble avoir bonne 
mine. 

Mais comme c'était décidément une journée de guigne, 
de black'heart, le fermier nous avertit que la chambre de 
l'hôte est habitée depuis quelques jours par la femme de feu 
monsieur le curé de Thingvellir et ses trois demoiselles. 
« Or, juge-t-il à propos d'ajouter, il ne serait peut-être pas 
convenable que le Fransko couchât, lui aussi, dans cette 
salle ! » Le guide vint immédiatement me traduire l'embarras 
du bonhomme. La pluie tombait toujours; toujours, véri- 
table centaure, je ne faisais plus qu'un avec mon poney ; la 
grande aile de mon chapeau rabattue au vent pour ne pas 
recevoir d'eau dans les yeux, je ne voyais rien, j'entendais 
seulement. « Laissez en paix, criai-je, la veuve et ses trois 
demoiselles, et emportez-moi où vous voudrez, pourvu qu'il 
n'y pleuve pas. » Thorgrimur m'arrache de la selle, nous 
escaladons la badslofa en nous bouchant le nez, puis, sans 
souper, sans me déshabiller, je me laisse tomber sur un 
édredon qui me sèche et me réchauffe. Trop fatigué pour 
dormir tout de suite, l'estomac creux, l'esprit morose, je me 
prends à penser que demain le Camoens ramènera sur 
le continent le prince de Bourbon, sa suite et ceux dont 
j'ai fait la connaissance sur le bateau ; alors je jalouse leur 
sort et il me prend une envie folle de dire à Thorgrimur : 
< Levez-vous, procurez-vous deux chevaux frais, rentrons à 
Reykjavik : j'ai assez de vos cavalcades, de vos pluies, de 
votre disette, et de plus il y a trop longtemps déjà que je 
suis séparé des miens. 

— Mais quoi ! répondit à l'esprit de découragement celui 
qui m'avait excité à faire ce voyage de la Terre de Glace, tu. 
le laisserais aller à une lâche décision ; tu renoncerais a une 
exploration qui depuis plusieurs années est ton rêve le plus 
cher ; lu ne rapporterais pas au Muséum les collections pro- 
mises, aux amis les échantillons de spath d'Islande 1 Sur- 
sum corda .'haut le cœur 1 » Et, joignant le geste à la parole, 
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je donnai à mon oreiller, qui me représentait l'indécision, un 
vigoureux coup de poing. 

Biâtnê en tressaillit, et, tirant Gudmundsend'un sommeil 
profond, ils se levèrent tous deux et me demandèrent si je 
n'étais point malade. « Du tout », leur dis-je. Mais, comme 
ces demandes et ces réponses n'eurent pas lieu sans bruit, 
les chiens hurlèrent, les enfants au berceau crièrent, bref la 
correction intempestive que j'avais administrée à mon oreiller 
fut cause que tous les êtres de la badstofa s'agitèrent, comme 
secoués par une commotion électrique. 

Heureuse animation, que tu me fus propice! Je ris de 
la mine effarée de mes hôtes ; les idées lugubres disparurent, 
et, ayant obtenu que l'on ouvrît la petite lucarne du bouge, 
je m'endormis sous les caresses d'un air froid qui n'était 
pas du goût de tout le monde. 

Je ne fus réveillé qu'à l'aube et par un enfant qui 
demandait à manger; de sorte que de mon lit j'eus l'occa- 
sion de me rendre compte de l'alimentation et des soins 
donnés aux nouveau -nés. 

La maman lui mil dans la bouche un biberon des plus 
primitifs. C'était une simple bouteille, mal fermée à des- 
sein par un chiffon de laine conique qui jouait le rôle d'un 
filtre et d'une mèche de lampe. Le lait passait soit par l'in- 
lenalle entre le bouchon et la paroi du goulot, soit par capil- 
larité. Le pauvre être s'épuisait à tirer sans beaucoup de 
profit et me faisait grand'peine. Je demandai pourquoi sa 
jeune mère, qui était forte et vigoureuse, ne le nourrissait 
pas. On me répondit que ce n'était pas la coutume en 
Islande! Aussi les nouveau-nés meurent-ils comme mou- 
ches et généralement au bout de quelques jours. 

J'aurais eu mauvaise grâce à sermonner la famille pour 
ses préjugés sur la lactation, puisqu'en France nous n'ob- 
tenons que très difficilement l'allaitement maternel et que 
nous n avons jamais assez d'autorité pour empêcher l'ali- 
mentation prématurée! En Islande j'ai vu des petits enfants 
de trois ou quatre jours auxquels on enfournait de vive 
force une pâtée de morue ! J'aime à croire qu'avec le temps 
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le peuple écoutera ses médecins et renoncera h ses erreurs. 
Le tétanos des nouveau -nés, surtout aux îles Vestmann, 
est également une cause de grande mortalité. Et cependant 
je dois ajouter bien vite que les enfants sont très aimés, 
très choyés par leurs parents. 

Il existait primitivement une horrible coutume, qui dura 
penijant toute l'époque païenne et que les missionnaires 
chrétiens ne parvinrent à détruire qu'avec beaucoup de 
peine. Lorsqu'un chef de famille se jugeait trop misérable 
pour élever sa progéniture, il la faisait exposer par terre au 
bord du sentier. Si un passant en avait pitié, il pouvait 
l'emporter chez lui. Faute de cette heureuse rencontre, le 
pauvre petit innocent mourait de faim et dé froid. Comme 
nous l'apprend la saga de Gunulangur, la mère n'avait pas 
le droit de s'opposer à cet abominable abandon. Un homme 
riche partant pour l'Althing au moment où sa femme 
était sur le point d'accoucher, lui ordonna d'exposer son 
enfant. L'infortunée n'eut pas le courage d'accomplir une 
telle cruauté, mais sauva le nouveau- né en l'envoyant 
secrètement chez une amie éloignée. (Édition in-4", 1775, 
Copenhague.) 


CHAPITRE X 


QUARANTE-CINQ LIEUES FRANÇAISES EN DEUX JOURS 


Le royaume de Borée. — Tendance à disparaître qu'ont actuel- 
lement les glaciers du plateau central de l'Islande. -^ Poney 
mort. — Bain forcé. — Nuit passée avec deux députés. — Les 
fameuses cavernes de Surtshellir. — Histoire de brigands. — 
L'EjriksjôkuU. — La région des lacs. — Chasses merveilleuses. 
— Étranges fantômes. — De l'embarras que Ton peut avoir à se 
mettre au lit. — Service religieux. — Kornsà et le maire, 
M. Blôndal. — Un vallon poétique. — Pittoresques cascades. 


Oui, lecteurs, le litre de ce chapitre est exact. Nous avons 
résolu, pour gagner du temps, de traverser tout le plateau 
central en quarante-huit heures, et, comme la suite de ce 
récit vous l'apprendra, nous réussîmes dans notre entreprise. 
A vaillant poney islandais rien d'impossible, partît-on un 
vendredi de la fin de juillet et même fort tard à 11 heures 
du malin. Mais comme qui veut aller loin doit ménager sa 
monture, surtout au début, après un galop d'une heure et 
demie seulement nous laissons les chevaux brouter quel- 
ques minutes. 

Nous sommes du reste dans une luxuriante prairie, où ils 
peuvent s'en donner à cœur joie, sur le fameux pré de la 
vallée d'Hofmannafljôlr, qui s'étend au nord de l'Allhing. 
C'est ici que campaient les députés du nord quand ils ve- 
naient en session, parce que, dit l'histoire, les pâturages y 
sont merveilleusement bons. Or ils sont restés tels. Non- 
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velle preuve apportée à la théorie que je défends : la con- 
pguration du sol de la vieille Islande n'a pas varié; les 
courants de lave, les avalanches, les glaciers ont pu sup- 
primer certaines portions jadis verdoyantes, mais les par- 
lies respectées par ces fléaux destructeurs ne sont pas diffé- 
rentes de ce qu'/clles étaient autrefois. 

L'herbe n'y a jamais poussé plus dru, les arbres n'y ont 
jamais crû, et les chevaux n'y trouvent à manger que le 
même foin, que la même flouve odorante qu'il y avait lors 
du voyage des premiers explorateurs. 

Le substratum volcanique a toujours été à la même tem- 
pérature depuis la période historique. 

Des crassulacées jaune d'or ou blanc de lait, des caryo- 
phyllées rouges, à feuilles découpées comme dé la mousse, 
émaillent gentiment ce large tapis de verdure, qui se dé- 
roule au pied de la montagne neigeuse du Large-Bouclier. 
On dirait une bande de velours vert tacheté, placée là tout 
exprès sous les pas du voyageur pour le conduire jusqu'aux 
glaces immaculées du Skaldabreid. 

A 4 heures, nouvelle halle près du beau lac de Reydar- 
vatn, où sur l'herbe humide nous dînons de pluviers froids 
et d'un verre de rhum. Il y a en réalité deux étangs, un 
grand et un petit, réunis par une rivière, dont nous appro- 
chons avec précaution pour y surprendre les canards. A 
peine avais-je écarté les joncs du rivage du bout de ma 
carabine que j'aperçus deux magnifiques oiseaux à bec noir 
allongé, au cou d'un rouge écarlate, au corps gris et blanc, 
appelant avec désespoir deux petits qui, nullement effrayés, 
semblaient vouloir rester pour se rendre compte du bruit 
que j'avais fait en cassant les roseaux secs. J'eus le triste 
courage de les rendre orpheUns. Ces deux gros oiseaux, qui 
font maintenant très bon effet dans mon cabinet, étaient un 
couple de Colymbus septentrionalis. Généralement c'est 
sur les bords de la mer qu'on les rencontre, mais au prin- 
temps ils viennent faire leur nid dans les lacs de l'intérieur ; 
la femelle, dévouée au point de se laisser tuer plutôt que 
d'abandonner les jeunes, ne pond que deux œufs. 
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Brunnar franchi, car c'est ainsi que se nomme Toasis de 
gazon située sur les rives des deux lacs, nous nous trou- 
vâmes dans la Vallée-Froide (Kaldi-Dahlr), le royaume de 
Borée assurément quand il descend sur la terre. « Jamais, me 
dit mon guide, je n'ai traversé cette gorge sans qu'il y ré- 
gnât un vent d'une violence extrême. » Il est vrai que mon 
baromètre accusait déjà plus de 500 mètres au-dessus du 
niveau de la mer, et que la passe est comprise entre le vol- 
can éteint Ok à gauche et le GeltlandsjôkuU à droite. 

L'Ok, en anglais yoke^ ce qui signifie « joug », doit vrai- 
semblablement son nom à sa forme : il ressemble en effet à 
un gigantesque arc-boutant dont les piliers seraient des 
pyramides. 

Quant au Getllands, ce n'est qu'une portion, qu'une 
pointe avancée de cette vaste étendue de neige perpétuelle 
que l'on appelle Langjôkull. 

Peu de voyageurs ont, je crois, contourné comme je le fis 
cet immense glacier, puisque je suis allé, pendant mon sé- 
jour aux Geysers, jusqu'au Hvitàrvatn, et qu'ensuite, pour 
me rendre au nord, j'ai suivi la Vallée-Froide jusqu'au 
delà de l'EiriksjôkuU. Durant cçtte exploration circulaire 
j'ai constaté un fait qui surprendra beaucoup de géologues : 
celui de la tendance à disparaître qu'ont actuellement les 
glaciers du plateau central d'Islande. Tous les guides se rap- 
pellent avoir vu la pointe ouest du glacier plus rapprochée 
* de Brunnar, et j'ai, de visu, constaté des moraines termi- 
nales à 2 kilomètres en avant du front même du glacier. Des 
considérations très importantes découlent de cette constata- 
tion ; mais elles ne seraient pas à leur place ici. Je me 
réserve d'en faire l'objet d'un mémoire que je présenterai 
à la Société de Géographie. 

Le paysage lointain est grandiose : on croirait entrevoir 
les sommets découpés, les pics aigus des Pyrénées; mais 
combien la vallée diffère de celles qui se rencontrenf chez 
nous au pied des massifs 1 Ici, pas un brin de gazon, pas un 
oiseau dans l'air, pas d'insectes bourdonnants, toute vie 
animale ou végétale a complètement disparu ; ce n'est qu'un 
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vaste amoncellement de blocs scoriacés, d'obsidiennes sur 
lesquels buttent nos chevaux, ou d'immenses étendues de 
cendre et de laves grisâtres dont la monotonie n'est inter- 
rompue que par quelques flaques d'eau boueuse. 

Pour compléter l'illusion d'un champ de mort infini, çà et 
là nous rencontrons des restes de poney. Ces squelettes en 
disent long au voyageur : ils racontent tout un drame, ils 
reportent la pensée à l'heure sinistre où le pauvre bondi a 
vu sa monture refuser de marcher ; il l'a frappée, mais l'in- 
teUigent animal, tournant vers le maître un grand œil plein 
de douceur, a semblé lui expliquer que les coups ne servi- 
raient à rien : ce n'était pas sa faute si l'hiver, plus rude 
qu'à l'ordinaire, avait empêché l'herbe de pousser, et si de 
longs jeûnes l'avaient rendu incapable de traverser une fois 
encore le grand désert de sable. Alors le bondi l'avait laissé 
mourir en paix ; puis, chargeant sur son propre dos les har- 
nais de la bête, l'homme avait dû, en proie à la faim, mar- 
cher des journées entières, aveuglé par la poussière, les 
pieds meurtris par les scories ! 

Maintenant il est 10 heures du soir, les dernières lueurs. 
du vrai jour se dégradent dans la demi-teinte des nuits au- 
rorales, un vent glacé nous cingle la figure, et je com- 
mencerais à désespérer de voir jamais la fin de notre rude 
étape si je n'étais soutenu par la vue de la montagne bleue' 
qui, au dire de Gudmundsen, abrite le baer où nous trou- 
verons un refuge. Gourons, courons; mais plus nous 
avançons, plus la montagne semble reculer. Nous étions 
victimes de l'illusion propre aux régions du Nord : l'air y 
est si pur, si transparent, que l'œil ne sait plus apprécier 
les distances. 

Une première rivière nous barre la route, la Kalda ! 

Puis un taillis de bouleaux et enfin un véritable fleuve, 
la Hvital' 

Minuit : de gros nuages noirs, vainqueurs du jour perpé- 
tuel, ont obscurci l'atmosphère; les eaux roulent mugis- 
santes au fond de l'abîme, et nous devons passer. A genoux 
sur la selle, les mains crispées dans la crinière, le regard fixé 
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sur la rive pour éviter le vertige, je laisse aller ; comme les 
perdrix qui se cachent la tête dans le sable pour avoir moins 
peur, je m'efforce de ne pas entendre le bruit des cataractes 
et m'étourdis de mes propres cris : « Oh ! oh î attention ! 
hardi! » Nous sommes au milieu, cela va bien; encore quel- 
ques mètres et nous touchons la rive, quand, patatras! mon 
poney, heurtant les deux genoux contre un caillou du fond, 
s'abat et m'entraîne avec lui. Je roule sous l'écume; le froid 
est si vif, la douleur si acerbe, que j'éprouve mille difficultés 
à me relever. Biâtnê me tend la main; mais, augmenté 
de tout le poids de l'eau qui a pénétré mes vêtements, je 
dus être hissé sur le cheval. Lorsque, arrivé au basr de 
Kalmanstunga, je voulus descendre, je m'aperçus que des 
centaines de petits glaçons me collaient à la selle ! 

Kalmanstunga, bâti sur les ruines d'un ancien temple 
païen, à en juger par son enceinte ovale ou par les inscrip- 
tions runiques que je trouvai dans le cimetière, est un antre 
noir, qui semble un merveilleux palais au sortir du désert que 
je viens de décrire. Le touriste n'a du reste pas l'embarras 
du choix. La ferme, située au miheu d'une vallée fertile, est 
à quatre jours (aller et retour) de toute autre habitation. 

Généralement on se plaint de la rapacité du fermier. 
Murray dit que pour une nuit on lui demanda 51 cou- 
ronnes (71 fr. 30), dont 14 francs pour un gigot (which 
was cooked so disgustingly that we could non eat il). 
'Je n'eus pas à me plaindre d'une semblable extorsion, 
grâce à la photographie. Je fis le portrait des trois jeunes 
servantes et des deux filles du propriétaire, qui — où diable 
la morgue va-t-elle se nicher! — ne voulurent jamais con- 
sentir à faire partie du même groupe que leurs subal- 
ternes. On eut égard à mon cadeau, et je ne payai qu'une 
somme ordinaire. 

Le voyageur qui serait tenté de crier au vol ne doit pas 
oublier que café, sucre, farine pour le biscuit, en un mot 
toute denrée, doivent être apportés de fort loin à dos de 
poney, et que pendant plusieurs mois les habitants restent 
privés de communications avec les stations de trafic. 
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Mais revenons à notre arrivée. Après une demi-heure 
d'allente — c'était sacramentel, — la fermière, arrachée à 
sOn premier sommeil, nous conduit dans la cuisine et nous 
avertit qu'elle n'a que du mouton salé ; peu m'importe, 
du lait me suffira pour apaiser la faim. < Mais où me 
coucherez -vous ? — Dans l'unique chambre, et vous y 
serez très bien, car il y a trois lits, un pour vous, deux 
pour votre suite. » C'était parfait. Oui ; mais, là encore, 
nous attendait une désillusion. 

Nous venions d'achever le plus frugal des soupers, lors- 
que deux poneys, portant chacun un cavalier mieux habillé 
que ne le sont d'ordinaire les Islandais, firent irruption 
dans la cour. « Atthlngmadr/ {hes députés!) » crièrent 
en chœur fermière, guide et groom. Hélas! c'était vrai. Un 
instant je voulais douter, parce que je les avais vus remplacer 
le mouchoir par la paume qui servait de tasse à Diogène ; 
mais ce qui constituerait en France une preuve d'éducation 
première un peu négligée, ce qui suffirait, à la rigueur, 
pour exclure la qualité d'honorable, n'est pas une preuve 
ici. C'étaient bel et bien deux élus de la nation, traversant le 
désert pour aller siéger à Reykjavik. Peut-être me dira-t-on : 
« Nous ne voyons pas ce qu'avait de fâcheux pour vous l'ar- 
rivée de ces hommes ; n'étiez-vous pas flatté de faire leur 
connaissance? » Certainement j'étais flatté, mais je songeais 
qu'eux aussi partageraient Y unique chambre. Voilà ce qui 
m'effrayait. 

Une heure après, nous nous trouvions empilés tous les 
cinq dans le petit cabinet muni d'une fenêtre grande 
comme la main, qu'ils s'empressèrent de fermer. 

Mais, semblable au faucon d'Islande qui guetterait sa vic- 
time, je surveillais attentivement l'instant propice où un 
lourd sommeil s'emparerait de ces défenseurs du droit. Je 
n'attendis pas longtemps : alors je me levai en tapinois et 
j'ouvris la lucarne. 

Puis, comme un plongeur qui sortirait de sa cloche, je 
me délectai longtemps à aspirer l'air frais. Bonheur fugitif! 
bientôt un député s'agita, rêvant sans doute qu'il pronon- 
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çait un discours pour Findépendance de la patrie ; Tautre, 
couché dans le même lit, se réveilla en criant : « Khldi, 
kaldi! (Froid, froid!) » Gudmundsen fit chorus, et... la 
lucarne fut irrévocablement fermée jusqu'à Taube. Je con- 
nais maintenant toutes les horreurs de l'asphyxie. 

Dès l'aube nous avions pris congé de nos étouffeurs et 
nous avions en perspective non pas dix heures de poney, 
comme la veille, mais bien dix-sept. Il nous fallait aller 
d'une traite à Haukagill (ravin des Faucons), soit 104 kilo- 
mètres! 

Le guide avait demandé à notre hôte un paquet de chan- 
delles. N'allez pas croire que ce fût pour l'employer au 
même usage que les cavaliers lors des grandes étapes ; non, 
c'était pour visiter, en passant, les fameuses caves de 
Surtshellir. 

Un dicton islandais prétend que trois choses sont impos- 
sibles à décrire dans l'ultime Thulé : ces grottes, la région 
des lacs avec ses blocs perchés dont nous aurons à parler, 
et enfin le BreidiQôrd avec ses nombreux îlots couverts 
d'eiders. Aurais-je le bonheur de donner au moins une 
idée de ces merveilles? Je vais faire de mon mieux. 

Si l'on s'en rapportait au Landnâmabok, le nom de 
Surtshellir viendrait du géant Sourtour, qui aurait habité 
ces ténébreuses cavernes. On y Ht en effet qu'un poète, 
appelé Thorvald, se transporta un jour près du souterrain 
et récita devant la porte du géant des vers qu'il avait 
composés en son honneur. 

Mais, à mon humble avis, point n'est besoin d'aller si 
loin chercher une étymologie. Surts veut dire « noir », et 
Surtshellir^ « caverne noire ». En réalité, ce n'est autre 
chose qu'un immense canal tortueux, à plusieurs embran- 
chements latéraux, comme les oubliettes d'un château du 
moyen âge, par lesquels la lave de l'Hallmundarhaun, 
sortie du Gettlandsjôkull, s'épanchait en conservant sa flui- 
dité initiale, tandis qu'une croûte solide formée par le 
refroidissement constituait au-dessus une véritable voûte. 

On peut y pénétrer par plusieurs ouvertures, mais l'en- 
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Irée généralement choisie se trouve à quelques centaines de 
mètres du sentier. Elle ressemble à une arche de tunnel 
qui aurait environ 6 mètres de haut sur 8 de large. Nous 
nous engageons dans cette gueule de four, et nos lumières 
(j'avais emporté du magnésium) ne sont pas plus tôt allu- 
mées, qu'un spectacle plus merveilleux que celui que pré- 
sentent les grottes si connues de Han, en Belgique, s'offre 
à nos regards. 

La neige sur laquelle reposent nos pieds semble éblouis- 
sante; le plafond, couvert de paillettes de glace, scintille 
comme s'il était constellé de diamants : chaque cristal lance 
des reflets jaunali^es ; enfin les accidents les plus bizarres 
de la lave refroidie complètent le féerique décor. On dirait 
des parois ciselées comme les murs extérieurs du palais du 
Louvre. 

Nous marchons pendant quatre cents pas, suivant un 

canal orienté de l'est à l'ouest, et nous arrivons dans une 

'galerie d'une magnificence qu'il est difficile de dépeindre. 

On aperçoit maintenant au loin le jour qui perce au travers 

d'un orifice du toit. 

Groirail-on qu'il se trouve là une espèce de tumulus formé 
d'un gros bloc de lave sur lequel sont déposées plusieurs 
[)ièces de monnaie moyen âge ou modernes. Cette idée 
d'abandonner une collection numismatique à la disposition 
des visiteurs, rares à la vérité, donne mieux que tout ce 
que l'on pourrait écrire une exacte notion de l'honnêteté de ce 
petit peuple. Il est vrai que chez leurs ancêtres, les Norvé- 
giens, nous avons vu un fait plus typique encore. Aux 
omnibus de Christiania est attachée une boîte où chacun 
dépose en montant le prix de sa place, sans que le conduc- 
teur fasse le moindre contrôle ; eh bien, il est très rare que 
le chiffre de recette ne concorde pas le soir avec le nombre 
des personnes qui ont été sonnées. 

Non loin de l'ouverture de la voûte qui amène, comme 
je viens d'en faire mention, un rayon de jour, se voit l'en- 
trée d'une autre caverne qui n'est qu'un canal latéral de la 
principale artère volcanique. La marche dans cette division 
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latérale est fort difficile ; de plus il est dangereux d'y sta- 
tionner, car on est très exposé à recevoir sur la tête un 
fragment de basalte détaché du plafond. Nous trouvâmes . 
le sol jonché de ces pierres éboulées et aussi de nombreux 
ossements de bœufs et de moutons. Ces os ont conservé 
leur forme, mais tombent en morceaux si l'on vient à les 
toucher. Ils attestent la véracité de l'Halniveria Saga, qui 
raconte qu'une bande de voleurs s'était réfugiée là au 
X® siècle. L'histoire vaut la peine d'être narrée, et je me 
suis amusé à remonter avec les livres islandais jusqu'à 
l'origine de cette troupe de scélérats. 

Un certain Hverdur, homme de la noblesse, ayant été 
mis hors la loi, se réfugia avec ses partisans sur l'îlot escarpé 
de Geirholm, où tout autre qu'un gymnasiarque exercé ne 
saurait aborder sans le secours de cordes qu'on lui lancerait 
du haut des rochers. Ainsi abrités, ces bannis devinrent 
vite la terreur de toute la portion de côte qui se trouvait à 
proximité de leur repaire ; ils y abordaient la nuit et com- 
mettaient toutes sortes d'exactions. Enfin une troupe armée 
parvint à escalader la falaise ; mais notre horde de voleurs 
n'hésita pas : elle gagna la terre à la nage, se dispersa dans 
la campagne et finit par se rallier dans les cavernes de 
Surtshellir. Désormais personne n'osa plus approcher de cet 
antre, où ils avaient un gîte encore mieux assuré que sur 
leur île. Maints villages des environs furent pillés, maints 
troupeaux de moutons et de bœufs volés; peu à peu la 
lande se dépeupla. Un beau jour cependant, les habitants 
les surprirent par ruse, leur coupèrent la retraite et les 
tuèrent dans un petit vallon qui porte le nom d'Oumsaa- 
tour (Embuscade). 

Perpétuée par les récits du coin du feu, l'histoire a pro- 
duit une telle impression sur l'esprit du peuple, que la 
génération actuelle hésite à entrer dans les souterrains. 

Le vieux grand-père du fermier de Kalmanstunga nous 
avertit que les esprits (sic) ne voient pas volontiers qu'on 
vienne troubler leur repos, et qu'ils pourraient nous punir, 
soit en nous ensorcelant, soit en nous causant une 
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telle frayeur que nous ne saurions plus retrouver notre 
route. 

Ce n'étaient pas les fantômes qu'évoquaient à mon imagi- 
nation la beauté sévère et le silence imposant de cette grotte 
ténébreuse, mais je me représentais la lave en fusion pas- 
sant comme un ruisseau de feu par ce canal, fondant les 
parois, décomposant les roches. Ou, si la science laissait 
place au sentiment, c'était pour me dire que les juges qui 
imposent aux condamnés les cachots noirs et humides n'ont 
rien à envier à la cruauté des temps passés. L'obscurité, 
l'air congelé, l'odeur méphitique qui se trouvaient réunis 
là, nous faisaient aspirer à la lumière. Aussi saluâmes-nous 
d'un vigoureux cri de joie la sortie au soleil. 

Pendant quelque temps nous marchâmes sur le toit, plein 
de crevasses et donnant cours à la filtra tion des eaux plu- 
viales, puis nous retrouvâmes au sentier le groom qui gar- 
dait mélancoliquement nos iK)neys^ 

Un premier galop nous conduisit à la montagne de Dran- 
gagil, constituée par du véritable trachyte, et nous ne tar- 
dâmes guère à contourner l'Eiriksjôkull. 

Je ne saurais mieux comparer l'aspect que présente cette 
montagne qu'à une immense boule de neige ronde que des 
écoliers auraient élevée sur un amas de pierres noires. La 
glace éblouissante qui éclaire les nuages de ses reflets 
argentés contraste singulièrement avec les sombres roches 
de la base. 

Alors que l'Islande était moins connue, l'Eiriksjôkull 
était considéré comme le monarque des glaciers islandais ; 
géographiquemenl il représente une partie détachée du 
Langjôkull, et, nouvelle preuve de mon opinion sur la 
régression de ces masses glaciaires centrales, il paraît 
n'avoir été séparé du massif principal que récemment. 
Ebenezer Hendersen, qui voyagea dans celte contrée en 
1814, le décrit comme attenant au Langjôkull. 

Le spectacle de ces grands jôklar s'élançant du sein des 
déserts est bien fait pour tenter le pinceau d'un peintre ! 

Le chemin qui se nomme Nordlingaver traverse au nord 
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du glacier que je viens de décrire une région qui, verdure, 
arbres, constitution du sol mis à part, ressemble beaucoup 
à la Sologne ou à la Brenne, tant elle est parsemée de lacs. 
Sur les bords du plus grand, rArnarvatnheidi (lac de la 
Lande aux Aigles), les touristes qui ne veulent pas rester à 
cheval quinze heures de suite viennent planter les piquets 
de leur tente. Deux fois je suis venu sur les rives de ce lac, 
deux fois j'ai trouvé une végétation suffisante pour permet- 
tre aux poneys un excellent dîner. On a même construit au 
milieu de la lande une petite hutte, semblable aux caravan- 
sérails d'Orient, pour abriter les voyageurs surpris par la 
tempête. Mais les indigènes y laissent accumuler tant de 
débris qu'il est plus sain de coucher dehors! 

Le lac, quadrilatère, est coupé vers son quart ouest par 
une langue de terre qui s'avance presque de la rive sud à 
la rive nord. Aller sur cette presqu'île est un pèlerinage 
en terre historique, car les restes d'une solide maison 
(la grettir-skali), bâtie par Grettir le Fort, jonchent le sol. 
Plus loin je conterai l'histoire de cet Hercule islandais. 

L'Amarvatn, aussi bien que tous les autres étangs qui 
l'entourent, donne asile à une si grande quantité de pois- 
sons, que l'ensemble de cette Sologne se nomme Fiski- 
Yôln (Lacs Poissonneux). Un Anglais me dit, un jour, qu'il 
avait pris jusqu'à quatre-vingts grosses truites en quelques 
heures ! 

Quant au marécage, il abonde en gibier. Outre les cygnes 
sauvages qui animent de leurs gracieux ébats les moindres 
lacs, sous les bruyères se cachent des milliers de grouses, 
pendant que les canards ou les oies se disputent les ruis- 
seaux. 

Pour un chasseur passionné quel paradis terrestre ! 

Mais déjà le disque du soleil semble plus large à l'horizon 
blafard, le brouillard commence à s'élever du marais; 
allons, Biâtnê, rassemblons les poneys, consolidons bien et 
les selles et les coffres ; nous n'avons pas encore fourni la 
moitié de notre traite, et probablement nous aurons à nous 
reconnaître au milieu des nuages opaques qui nous entou- 
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Feront, à traverser maints cours d'eau sans autre guide 
qu'un sondage au bâton pour trouver les gués. 

Bientôt en effet, vers 9 heures du soir, nous vîmes 
fondre sur nous les nuées du Nord ; elles avaient passé sur 
la banquise et nous apportaient avec chaque contorsion de 
leurs blanches spirales le froid polaire qu'elles avaient 
emmfiagasiné. J'étais transi et je m'empressai de donner à 
ma monture la liberté, pour courir à pied, abandonnant 
derrière moi mes deux hommes, qui, fidèles aux principes 
de paresse nationale, préféraient grelotter et claquer des 
dents plutôt que de faire l'effort de marcher. 

Un silence de mort, que la détonation de mon fusil trou- 
blait à peine, tant la neige amortissait l'écho, planait sur 
ces champs saupoudrés de déjections volcaniques, et jamais 
je n'oublierai l'impression que me causèrent quelques 
quarts d'heure de solitude voulue au milieu de ces mornes. 

Au travers de la buée les objets semblaient fantastiques : 
les rochers, quelques spectres géants et les moutons sauva- 
ges descendus pour me regarder passer me faisaient l'effet, 
avec leur longue paire de cornes noires, leurs grands yeux, 
leur toison traînante et perlée de fines gouttelettes d'eau, 
de bêtes apocalyptiques vaguement entrevîmes dans un cau- 
chemar. A un moment donné, je me retournai et j'aperçus, 
gravissant une pente, ma petite caravane ; la tête du grand 
Gudmundsen, enveloppée de son jaune oilskin^ semblait 
toucher le ciel, et sa monture quelque étrange et colossale 
haquenée des tableaux moyen âge ou encore celle du don 
Quichotte de Gustave Doré chevauchant au milieu des 
ombres vaporeuses dont le grand artiste avait le secret. 

Et tout cela, l'œil le voyait réellement, question de réfrac- 
tion à travers une atmosphère qui reste lumineuse malgré 
le brouillard, se résolvant en pluie fine, et grâce à l'inégalité 
de température de ses différentes couches. 

Raconter maintenant nos souffances, le froid enduré, les 
dangers courus du fait des torrents glacés traversés presque 
à la nage sans voir les rives, serait m'exposer à des redites; 
j'aime mieux ajouter en un mot que nous fûmes soumis à un 
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véritable supplice jusqu'à 2 heures du malin, instant solen- 
nel où nous grimpâmes sur le toit du bœr d'Haukagill pour 
appeler par la cheminée le paysan endormi. 

Il nous répondit par un grognement sourd qui signifiait : 
c Allez au diable! je ne puis pas vous loger ». C'était le pis 
qui puisse nous arriver. « Pourquoi cela? dis- je au guid^. 
— Parce que la chambre de l'hôte esJt en réparation! Il y a 
dix personnes dans la badstofa, et ces personnes appar- 
tiennent presque toutes au beau sexe. — Il faut mourir de 
froid, de faim et de fatigue alors; je préfère une demi- 
asphyxie ni plus ni moins que la nuit dernière. — Comme 
vous désirez, dôctô », répliqua en guise d'amen Gudmund- 
sen, qui ne s'opposait jamais à ma volonté. 

Or un beau soleil levant laissait alors pénétrer un jet de 
lumière par l'unique petite lucarne qui éclairait la salle, et, 
comme un appareil Molteni qu'aurait dirigé quelque farceur, 
l'astre du jour semblait' prendre plaisir à me mettre bien en 
lumière pour augmenter l'embarras que j'éprouvais à me 
déshabiller devant ces dames, qui, accoudées sur leur cou- 
chette, m'observaient avec curiosité, tandis qu'une à une 
tombaient les différentes pièces de mon accoutrement. 
Quelles précautions il me fallait prendre pour entrer en 
plein jour dans un lit sans rideaux à un mètre de mes com- 
pagnes de chambre ! Heureusement je me rappelai le mot 
de Mme de Sévigné : « Les bateliers ne sont pas des hom- 
mes! > Je pensai de même : la patriarcale Islandaise n'est 
pas une femme; puis bravement je m'enfonçai d'un seul 
bond sous les chaudes couvertures d'eider. 

Comme^c'était voluptueux, comme c'était moelleux après 
le voyage que nous venions de faire ! 

Nous aurions volontiers dormi vingt-quatre heures de 
suite, mais nous étions mal tombés : c'était dimanche, et à 
dix heures nous fûmes réveillés par une étrange musique. 
Hommes, femmes et enfants venaient de saisir leurs livres 
de psaumes et se mirent à chanter les louanges du Sei- 
gneur. 

Lorsque les baers sont trop éloignés des églises, ou si la 
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pluie et Fouragan font rage, les habitants se passent ainsi 
de ministre et font eux-mêmes leur service religieux. 

Bientôt ils en furent au psaume XXIII, verset 2, comme 
je pus le lire sur le missel de ma voisine, et il me sembla 
que l'on racontait notre histoire de la veille, car il y avait 
écrit : « // m'a conduit au milieu d'une verte prairie, après 
m'avoir secouru en m'aidant à passer les dangereux tor- 
rents ». 

Notre toilette ainsi achevée en musique, nous nous 
demandâmes à quoi nous emploirions notre dimanche, car il 
avait été décidé qu'après les deux jours de marche continue 
nous laisserions les pauvres poneys se reposer jusqu'au soir. 

Nous allâmes-'à pied jusqu'à la vallée de Forsaeludalr, et 
j'engage ceux qui auraient ainsi une journée à dépenser à 
ne pas négliger cette excursion. 

La rivière donne lieu à de nombreuses cascades et se 
déroule dans un bassin où je vis les plus remarquables 
dykes basaltiques de tout mon voyage. L'ancien sol s'est 
fracturé en maints endroits, mais les crevasses, loin de 
s'accuser par des creux, sont au contraire remplacées par 
des murailles étroites qui élèvent jusqu'aux nues leurs 
gigantesques aiguilles. J'explique ces créneaux ainsi : 

La lave en fusion se sera précipitée dans les fentes, 
les aura comblées, et, continuant à couler, aura formé 
un amoncellement allongé au-dessus du niveau des strates 
primitives : d'où ces murailles étranges qui coupent le 
vallon. Si nous avions traversé la rivière, nous serions 
parvenus sur la limite du grand désert, le Storisandr, où 
se dresse à Kellinga-Sandi un monument en pierre qui 
marque le point culminant du plateau. 

A quelque distance de là s'élèvent douze petits monu- 
ments semblables, ex-voto dressés en souvenir du danger 
couru jadis par un évoque qui faillit être enseveh sous une 
tempête de neige, avec les douze personnes de sa suite. 

Le soir nous allâmes coucher tout près d'Haukagill, à 
Konisà, la plus belle maison de l'intérieur de l'Islande, 
qui appartient au maire, M. Blondal. 
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Gudmundsen et lui s'cmbrassêrenl avec ardeur, comme 
il conveuail à de vieilles connaissances, et nous ne lardâmes 
guère à nous trouver en face d'un dîner [iresque servi à 
l'européeime. 

Un beau tableau représentant Napoléon I" décorait un 
des murs, et notre hôte nous expliqua que le grand homme 
était fort connu dans la Terre de Glace ; des poètes indi- 
gènes ont même composé en son honneur différentes odes. 


Nous nous dîmes tout cela en lalin, car c'était le seul 
langage qui nous fût commun, et c'était merveille d'en- 
tendre le brave maire me i)réseQter sa femme : « Uxor 
mea », ou ses filles : * FilUe mem • ; ou encore avant la 
promenade : ■ Para(us sum ad iter f'aciendum » (pronon- 
cez fiicienndoum). Celle promenade se fit à cheval et dans 
la pittoresque vallée de la Vatnsdalsa. Chemin faisant, j'ad- 
mirai comhien l'herbe était haute et verte ; cela lient à ce 
que les prés se trouvent sur l'ancien lit desséché de la rivière 
et aussi aux. drainages intelligents que le propriétaire a su 
établir. 

M. Blôndal a fait ses études à Copenhague, dans 
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Técole. que le roi ouvre généreusement aux jeunes Islan- 
dais, qui y apprennent à devenir, les uns ministres du culte, 
les autres médecins, chefs de district, etc. On pourrait se 
demander comment, après avoir goûté à la vie continentale, 
surtout dans une ville aussi gaie que la capitale du Dane- 
mark, ces jeunes hommes peuvent retourner au milieu de 
leurs déserts. Mais quand je contemplais cette maison si 
belle dans la pauvreté environnante, si calme dans son 
vallon protégé par des amoncellements de lave, je me 
disais que peut-être mon hôte avait bien fait de renoncer à 
notre surmenage intellectuel, à nos folles ambitions, pour 
venir vivre là au milieu de ses douze enfants, ni envieux y 
ni envié. 

Puis il était épris de ses belles montagnes et des espaces 
infinis. « Si vous saviez, me disait-il, combien le paysage 
est grandiose quand le soleil luit là-bas à l'entrée de la 
gorge, soit qu'il descende, soit qu'il monte à l'horizon! » 
Et il me déclama ces vers islandais, que Marmier a traduits 
en français : 

Ma vieiHe et noble Islande, ô ma douce patrie, 
Reine des monts glacés, tes fils te chériront 
Tant que la mer ceindra la grève et la prairie, 
Tant que l'amour vivra dans une âme attendrie, 
Tant qu'au soleil de mai ses champs reverdiront. 
Du sein de Copenhague où pèse le nuage 
Nous tournons nos regards vers le toit paternel ; 
Ne pourrons-nous bientôt revoir ton beau rivage? 
Ici nous ne trouvons qu'un froid et faux langage, 
Ou le bruit importun, ou le rire cruel. 

Ainsi devisant, nous nous trouvâmes au pied des monts 
qui enserrent le cours d'eau, et je suis à la recherche 
d'expressions nouvelles pour dépeindre le site. Non pas que 
les tableaux islandais se ressemblent, ils sont au contraire 
merveilleusement variés, mais c'est toujours des scènes 
alpestres qu'il faut décrire. Qu'il me suffise donc de dire 
que devant nous s'élevait le plus chaotique des amoncelle- 
ments de roches noires, sur lequel se ruaient des milliers 
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de cascades descendues du plateau, qui se termine là brus- 
quement. L'une d'elles était singulière : sa largeur, partant 
son poids, n'étant pas en rapport avec la hauteur d'où elle 
avait à se précipiter, ne pouvait arriver jusqu'au bas, mais 
se résolvait en pluie au tiers supérieur de sa chute. Il 
advint, un jour, que deux poneys de notre cicérone, rendus 
furieux par la jalousie, engagèrent un combat sur la crête 
même du plateau, et ils se poursuivirent si aveuglément 
que, n'ayant pas vu l'abîme, ils tombèrent anéantis sur les 
blocs basaltiques. 

Les fermes sont nombreuses, grâce à l'abondance des 
pâturages ; celle de Hvanna appartient aussi à un M. Blôn- 
dal, le frère du maire ; nous le rencontrâmes dans son pré, 
occupé à la fenaison en compagnie de sa fille, qui était 
bien la plus jolie et la plus fraîche personne que j'aie 
encore vue. Vite ils abandonnèrent là râteaux et fourches, 
pour nous prier d'entrer un instant nous reposer dans leur 
demeure. Sur le seuil je ne pus m'empêcher de marmotter 
à l'oreille de l'oncle : « Pulcherrirnapuellal (La belle jeune 
fille) ! » compliment qu'il eut l'indiscrétion de transmettre à 
qui de droit, et qui de droit, rougissant comme une pivoine, 
sembla nous dire merci pour notre marivaudage. 


CHAPITRE XI 

DERNIÈRES ÉTAPES AVANT AKREYRI 
LE PAYS DE GRETTIR LE FORT 


Galop dressai. — L'une des trois merveilles de l'Islande. — Pro- 
blème géologique. — Le lac Svinavatn et ses myriades de 
moustiques. — Le géant Goliath. — Drangey. — Saga de Gret- 
tir le Fort. — Pluie continuelle. — Dernière étape. 


Quand nous eûmes remercié M. Blôndal pour son hos- 
pitalité, quand nous eûmes dit adieu à toute sa famille, 
et embrassé ses douze enfants, nous nous demandâmes si, 
après nos q«arante-cinq lieues en deux jours, les poneys 
pourraient encore fournir quelques rudes étapes sans une 
semaine de repos, et il fut décidé qu'un galop d'essai 
trancherait la question. Nous soulevons donc des flots de 
poussière jusqu'au lac qui se trouve au-dessus de Brei- 
(labolstadr, et, parvenus là, Gudmundsen, qui les connaît 
bien, m'affirme que les braves bêtes sont fatiguées et que 
le mieux est d'aller coucher à Reykir, chez un autre de 
ses nombreux amis. 

Point donc n'est besoin de nous hâter pour atteindre 
cette station rapprochée ; nous pouvons visiter en détail les 
curiosités de la région où nous sommes. 

Trottons d'abord jusqu'au pied de ces cônes que j'aper- 
çois dressés sur le sol comme des pains de sucre. Que sont 
ces monticules? Précisément l'une des trois merveilles de 
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risl^de, les fameux cônes de soulèvement avec les non 
moins fameux blocs perchés. On dirait de gigantesques 
fourmilières élevées par quelques prodigieux insectes anté- 
diluviens ! 

Quelle surprenante contrée et qu'elle offre d'intérêt ^u 
géologue ! Comment se sont produits ces monticules analo- 
gues aux hormitos de la base du Jorullo? Certainement de 
la manière suivante. Un beau jour la lave en fusion, vomie 
par un volcan éloigné, et contenue dans un profond canal 
souterrain, vint essayer de soulever ce sol formé de roches 
très résistantes, mais elle y épuisa ses efforts sans pouvoir 
produire d'autre effet que ces curieux petits cônes d'érup- 
tion. Sans doute, elle dut poursuivre son chemin el s'épan- 
cher ailleurs, mais ici l'on ne trouve pas trace de lave dans 
la constitution des cônes, et c'est à peine si à leur sommet 
cratériforme on voit quelques blocs volcaniques tordus et 
crevassés comme la lave refroidie. Lock a pu recueillir 
jusqu'à 17 variétés de roches dans ces élevures, preuve de 
la profondeur du réservoir, puisque 17 couches stratifiées 
ont dû être repoussées de bas en haut par le fluide central. 
Il arriva ensuite que, sous l'influence des intempéries, plu- 
sieurs cônes s'affaissèrent partiellement, que les substances 
poreuses se désagrégèrent, el alors les blocs persistèrent 
seuls, grâce à leur texture chimique plus résistante. De sorte 
que, si l'on n'était pas prévenu de leur origine ignée, on les 
prendrait pour de véritables blocs perchés (en anglais, ice- 
borne boulders) et l'on serait tenté de les rapporter à la 
période glaciaire. De même Lock se demande si telle n'est 
point la création de plusieurs des blocs perchés écossais, 
que maints géologues considèrent comme des roches erra- 
tiques. .N'auraient-ils pas été formés de la même façon, 
alors que les dernières convulsions volcaniques secouèrent 
le nord du Royaume-Uni? C'estlà un problème des plus inté- 
ressants et sur lequel j'appelle l'attention de ceux qui ne 
sauraient considérer un fait comme suffisamment démontré 
par cela seul que tous les traités répètent la même chose. 

Que les monts norvégiens aient été un centre de disper- 
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sion d'où les roches éboulées ont été ensuite distribuées 
par les glaces flottantes sur le nord des îles Britanniques, 
la pétrographie semble le prouver, mais cela n'empêche pas 
que j'ai vu en Ecosse des blocs perchés et erratiques de 
composition analogue aux roches récentes sous-jacentes ! 

Que faudrait-il pour élucider la question? Quelques 
kilogrammes de dynamite et creuser un puits. 

Les cônes sont situés sur la rive ouest de la Vatnsdalsa 
et s'étendent presque jusqu'au torrent bien nommé Gliufra 
(rivière Crevassée) ; ils ont une hauteur qui varie de 3 à 
30 mètres. Non loin d'eux existe une ferme, Hnausar, où 
nous demandâmes un verre de lait ; le bondi nous apprit 
que sa demeure actuelle a été construite avec les débris 
d'une maison qui, il y a environ trois . siècles, fut ensevehe 
sous un éboulement lors d'un tremblement de terre. 

Plusieurs habitants trouvèrent la mort dans cette cata- 
strophe, due au glissement de toute une partie de la mon- 
tagne. Nous visitâmes également le grand lac salé de Hop 
(Espérance), et nous recommandons ses rives marécageuses 
aux sportsmen amateurs de grouses. Généralement je 
n'avais qu'un signe à faire pour que Gudmundsen déta- 
chât de la selle d'un poney ma carabine. Ce jour-là il me 
sembla ne pas vouloir comprendre, et j'agitais désespéré- 
ment les bras pour qu'il vînt à la hâte me permettre de 
tirer sur les perdrix : peine inutile, mes signaux télégraphi- 
ques restaient sans effet ; je dus courir moi-même prendre 
le fusil. Cependant le brave garçon me contemplait avec 
un air que je ne lui connaissais pas encore et dont j'eus 
bientôt l'explication : il avait perdu le second levier. 

Un formidable « Sapristi !» le fit tressaillir, lui et Biâtnê; 
mais leur embarras était si grand, leur mine si piteuse, leurs 
gestes si contrits, que je n'eus pas le courage de les admo- 
nester trop vertement. « What a lazy peoplel » fut mon 
seul mot de reproche. Ils ne s'étaient pas donné la peine de 
boucler la courroie qui fermait l'étui, et la pièce en ques- 
tion avait été semée sur le sentier. Désormais, pour chasser, 
je dus fixer de la main gauche les canons surla crosse. 
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De zigzag en zigzag nous étions parvenus au terme de la 
journée, et nous fûmes presque reçus comme des parents, 
par le propriétaire de Reykir, qui resta bien un quart 
d'heure à presser son ami Thorgrimur dans ses bras. Si 
j'en juge parles démonstrations extérieures, l'Islande est le 
pays qu'auraient choisi les anciens pour y placer le culte 
de la déesse Amitié ; il faut voir ces caresses, ces em- 
brassements où l'on se murmure mille choses à l'oreille! 
Quand l'eau-de-vie agit, c'est bien mieux encore : la folle 
étreinte ne prend plus fin, et les deux bonshommes, arc- 
hontes l'un sur l'autre, la face enluminée, semblent tou- 
cher à l'extrême béatitude. 

Reykir, comme le nom vous l'indique déjà, est bâti près 
d'une source d'eau chaude; c'est un baer coquet et por- 
tant en lettres bleues son nom sur sa porte d'entrée. Avoir 
dans son jardin une fontaine d'eau bouillante, voilà qui est 
commode; aussi trouvai-je sur les bords du bassin plu- 
sieurs femmes occupées à dégraisser Ja laine fraîchement 
arrachée aux moutons. Un usage industriel qui pourrait 
rapporter quelque profit serait de faire servir la chaleur 
dégagée par ce puits voisin de la mer à la fabrication du 
sel : l'évaporation marcherait nuit et jour sans qu'on fût 
obligé de la surveiller. 

Rien souvent j'ai demandé aux riverains de pareilles 
sources si leur grand-père, leur père y avait constaté une 
diminution de température ; toujours il m'a été répondu que, 
aussi loin que remontait la tradition, on avait indiqué une 
chaleur constante. Je sais bien qu'il faut en général des 
siècles pour modifier un état géologique, mais le fait de la 
constance thermométrique des hvers n'en est pas moins à 
noter, quand cela ne servirait qu'aux hydrologues futurs. 

Mon étude fut troublée par l'arrivée d'un véritable 
géant : je n'ai jamais vu Islandais plus gros ou plus grand ; 
c'était un cultivateur qui s'en allait vendre dix chevaux à 
Akreyri et qui nous demanda la permission de cheminer 
cote à côte avec nous. J'y consentis volontiers, car je me fai- 
sais cette réflexion que, si un peu d'aide fait grand bien, l'as- 
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sislance d'un pareil athlète ne devait pas être inutile le cas 
échéant. Malheureusement il était aussi naturel que le 
paysan du Danube de La Fontaine, se mouchant si fré- 
quemment dans ses doigts, crachant si souvent partout, 
qu*il linil par me causer une répugnance invincible, et je 
regrettai beaucoup de ne pas l'avoir laissé partir seul. 

Nous formâmes dès lors une caravane de trois hommes 
et de dix-huit poneys, qui le lendemain malin à l'aube con- 
tourna le lac du Cochon (Svinavatn). Ce beau lac doit peut- 
être son nom, toute révérence gardée, à un ancêtre de mon 
Goliath ! Sur ses bords je trouvai de belles calcédoines ar- 
rachées par les torrents aux montagnes voisines, mais je ne 
pus continuer longtemps cette collection, à cause des mous- 
tiques qui s'élançaient par myriades sur mon pauvre chef. 
Les oreilles, les yeux, le nez en étaient remplis, et, si 
d'aventure l'on ouvrait la bouche, on en engloutissait une 
légion. 

C'était à devenir fou. Un ancien héros, Viga Skoti, ima- 
gina, dit une légende, d'abandonner pieds et mains liés un 
ennemi, qui avait voulu le tuer, sur les bords d'un lac à 
moustiques; le malheureux mourut horriblement torturé 
par les morsures. Ce qui me porterait à croire que l'his- 
toire du supplice est contestable, c'est que les moustiques 
qui me couvraient le visage ne piquaient pas, ils n'étaient 
insupportables que comme le serait un nuage de pous- 
sière. 

Du haut de la colline qui domine le Svinavatn on a dans 
le lointain une magnifique vue sur l'Hunafjordr, et l'immen- 
sité est là tangible à l'imagination, puisque l'on rencontre- 
rait le pôle avant d'aborder une terre connue. 

Mais il s'agit bien de songer à reprendre l'idée de ce 
valeureux Français, Gustave Lambert, qui, tombant sur le 
champ de bataille, s'écriait, pensant à son projet : « Ce n'était 
pas ce voyage-là que j'avais rêvé ; . . . mais ce qui me console, 
c'est que je le fais aussi pour la France! » Voici la Blanda, 
la grande rivière blanche descendue de l'ArnasfellsjôkulI, et 
ses eaux tumultueuses, grossies par la pluie, semblent nous 
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menacer de malheur si nous avons l'insolence de la 
braver. 

Goliath devient soudain d'une tristesse noire et, ne pou- 
vant plus se contenir, éclate en sanglots. Si je fus surpris 
de voir pleurer comme un enfant ce gros homme à face 
patibulaire, je le laisse à penser. Quelle était donc la cause 
d'un si violent chagrin? Une bien douloureuse réminis- 
cence. Quatre mois auparavant, le malheureux avait vu son 
propre père englouti sous ses yeux par la traîtresse Blanda, 
alors recouverte d'une couche de glace qu'ils avaient crue 
solide. N'écoutant que son amour filial, Goliath avait voulu 
se précipiter dans le gouffre béant où son père venait de 
disparaître, mais les hommes de la caravane l'avaient re- 
tenu ; toute la nuit, à la lueur sinistre de l'aurore boréale, il 
avait brisé la glace avec rage, désirant au moins retrouver 
le cadavre ; mais le torrent, qui, malgré sa lourde carapace, 
n'en roulait pas moins ses ondes furibondes, l'avait entraîné 
au loin, et quelques semaines seulement ayant notre passage 
on avait pu le découvrir à une lieue de là. L'horrible scène 
venait de se dérouler à nouveau devant l'esprit du fils infor- 
tuné, qui, comme la grande majorité des islandais, aimait 
ardemment ses parents ! 

Après ce récit émouvant, nous ne pouvions guère nous 
empêcher de regarder la rivière avec le mauvais œil et 
d'être extrêmement prudents. Nous laissâmes d'abord un 
seul poney traverser en liberté, et, quand nous fûmes assu- 
rés qu'il n'avait pas eu besoin de nager, nous nous enga- 
geâmes servilement dans le sillon qu'il avait indiqué. Sains 
et saufs, nous débarquâmes ainsi sur la verte vallée de 
Blôndudal. L'épilobe ou laurier de Saint-Antoine croissait 
abondamment sur le banc de sable qui borde la rive droite 
du fleuve, et, remarque à faire, le trèfle sauvage émaillait 
la prairie de ses fleurs roses. 

Plus loin, limitant la vallée, de belles montagnes abri- 
taient dans leurs anfractuosités de nombreux troupeaux, 
qui paraissaient y trouver une pâture abondante. Tel est le 
paysage jusqu'à Yidimyri. 
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Sur ce les ennemis le traînent hors de la case et lui cou- 
pent la lele. Restait Glaum, qui suppliait, plus mort que vif; 
on le fouetta jusqu'au sang pour le punir de sa négligence. 

Ainsi finit la saga de Grettir le Fort. Il eût eu la vie sauve 
s'il eût pu une année encore échapper à ses ennemis, car 
après vingt ans il y aurait eu prescription. 

En 17oo, le 11 septembre, plusieurs rochers de Drangey 
Se fendirent et s'écroulèrent sous l'influence d'un violent 
tremblement de terre qui détruisit la plupart des retraites 
des oiseaux. 

De Reykir, où tout rappelle la légende que je viens de 
résumer, la vue du fjord est splendide. Outre Drangey, on 
aperçoit la grande île de Malmey, qui est habitée et bordée 
de idusieurs rocs élancés sortant de la mer, tandis qu'à 
l'ouest les pics neigeux de Tindastoll forment au golfe une 
ceinture d'argent et semblent vouloir opposer aux tempêtes 
leur blanche barrière. 

Après ce véritable pèlerinage nous revînmes à Miklibaer, 
puis de ce hameau à Sleinstadir, dernier gîte avant la capi- 
tale du Nord. 

Sur mon journal de voyage je lis textuellement ceci (je 
ne change rien; le lecteur voudra bien me pardonner le 
style) : « Voici une journée désastreuse dans toute sa gloire ; 
à 11 heures et demie nous partons avec la pluie, et nous res- 
tons à cheval jusqu'à minuit également avec la pluie. Mon 
walerproof , pour la première fois, ne m'a pas protégé : je suis 
mouillé jusqu'aux os. Une eau fine, glacée, continue, nous 
harcèle. Que je regrette de ne plus avoir de moufles islan- 
daises ; je comprends maintenant qu'il soit bon d'avoir des 
gants de laine même en étél Et, regrets éternels! car je ne 
puis la contempler au travers du brouillard, je devine aux 
silhouettes que celle vallée d'Oxnadahlr doit être splendide. 
Quelle bordure de cônes volcaniques; celui de droite, qui 
domine le sentier que nous suivons, est étrangement dé- 
coupé et ressemble absolument à une immense scie qui 
entaillerait le ciel ; nous voudrions aller à Bakki, où il y a 
un presbytère, mais nous n'osons passer la rivière à 
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11 heures du soir, et nous nous décidons à coucher à Stein- 
stadir, où j'ai le grenier pour moi tout seul, ce qui est royal : 
aussi j'y dors voluptueusement, après un souper de mouton 
froid, luxe non moins royal ;, en passant, notons le premier 
arbre vu en Islande, un sorbier des oiseaux. 

De Sleinstadir nous contournons un petit glacier, le 
VindheimajôkuU, puis nous apercevons l'Eyafjôrdr; enfin, 
sur le soir, nous faisons notre entrée solennelle dans 
Akreyri. 
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CHAPITRE XII 


AKREYRI ET L'ASKJA 


Une délicieuse surprise. — Les ours blancs. — « Voir un arbre 
et mourir! » — Photographie. — La fabrique d'huile de foie de 
requin. — Horrible drame. — Conseil de guerre. — Prome- 
nade charmante. — La cataracte de Dieu. -— Husavik et l'exploi- 
tation des mines de soufre. — Geysers du nord. — Rennes 
sauvages. — L'Askja ou le plus grand cratère de l'Islande. — 
L'effrayante éruption volcanique de 1875. — L'explorateur 
William lord Watts. — Le désert des malfaiteurs. — Lichen 
d'Islande. — Pourquoi la géologie de la Terre de Glace est 
encore si peu connue. 


Nos poneys, qui viennent de galoper furieusement au tra- 
vers des rues de la ville, s'arrêtent devant un hôtel qui a 
fort bonne mine, et un brave homme, Herr Jensen, se tient 
gentiment sur le seuil de la porte pour nous recevoir. 

Jamais on ne se serait cru au nord de la Terre de Glace. 
Il nous invite h monter un escalier et, continuation de sur- 
prise, nous ouvre une chambre numérotée où nous aperce- 
vons un bon petit dodo à l'européenne. 

J'éprouvais une délicieuse sensation en pensant que 
j'allais jouir quelques jours d'une vie presque civilisée, 
après l'existence sauvage que nous venions de mener en 
traversant le désert. Je sentais que Capoue allait dompter 
ma passion pour les chevauchées interminables. 

Notre bote nous apprit au dîner qu'il était Danois du 
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Schleswig et qu'il avait mieux aimé venir fonder une 
auberge sous le cercle arctique que de devenir Prussien ; 
voilà comment je fus redevable aux Allemands de trois 
bonnes journées sur la Terre de Glace. Mme Jensen est 
Islandaise, et me présenta de fort beaux enfants, dont une 
grande jeune fille. Après le repas, servi à la danoise, nous 
descendîmes dans une salle spacieuse, et nous pûmes nous 
y livrer à Texercice du noble jeu de billard ! Je me permets 
de donner ces détails, qui ne manqueront pas d'intéresser 
touristes et officiers de marine. 

Akreyri, qui compte actuellement 400 habitants, est la 
seconde ville de llslande : c'est une cité composée de 
quelques maisons de bois, appartenant aux négociants 
danois, et de basrs dans les faubourgs. 

La ville s'étage sur la rive gauche de l'Eyafjôrdr et 
s'étend presque jusqu'à l'embouchure de la rivière Eyaf- 
jardarà, qui vient se jeter dans le golfe. On doit toujours 
s'attendre à trouver un fleuve à l'extrémité des fjords, puis- 
que ces derniers sont constamment la continuation d'une 
vallée comprise entre deux montagnes parallèles à la direc- 
tion générale du bassin. L'Eyafjardarà n'est guéable qu'à 
marée basse et tout à fait à son embouchure ; plus loin elle 
se divise en six ou sept bras, circonscrivant des prairies 
marécageuses. Il résulte de cette disposition que les com- 
munications avec les villages situés sur la rive droite sont 
des plus difficiles, et j'engage ceux qui d' Akreyri iront 
visiter soit le beau lac Myvaln, soit les foyers volcaniques 
du nord, soit chasser le renne aux alentours de Grimstadir, 
à faire transporter les poneys en barque plutôt que de 
s'engager dans de perfides fondrières. 

Le port, abrité à l'est et à l'ouest par des montagnes qui 
atteignent jusqu'à 1090 mètres d'altitude, est meilleur que 
celui de Reykjavik, mais reste souvent encombré déglaçons 
jusqu'au mois de juillet, comme on peut le voir par la pho- 
tographie reproduite à la page 227. 

Avant l'importation du fusil, des bandes d'ours blancs 
plus ou moins nombreuses se laissaient transporter des 
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régions polaires sur ces radeaux de glace et commettaieal 
de grands dégâts parmi les troupeaux de moutons. Les 
habitants faisaient tout leur possible pour détruire ces 
envahisseurs aussitôt qu'ils les apercevaient. Souvent ils 
formaient un cordon pour les faire retourner à la mer, où 
on les voyait remonter sur leurs glaçons et s'en aller à la 
dérive. De nos jours il en vient encore jusque dans la rade ; 
c'est ainsi qu'en 1882 le frère du gouverneur put se pro- 
curer la magnifique fourrure que j'ai admirée chez lui,"en 
dépouillant un ours blanc qui était venu mourir, empoi- 
sonné par une boulette de str\ chnine mise pour les renards 
bleus sur la montagne. 

De véritables troupeaux de baleines animent également 
l'Eyafjôrdr. 

Mais si vous priez un indigène d'Akreyri de vous citer 
les curiosités de son pays, ce n'est ni des ours blancs, ni 
des baleines, ni même de la belle église en bois de sapin 
récemment construite qu'il vous parlera. Il vous prendra 
par la main, vous conduira devant la maison du gouverneur 
{Varritmadr) et vous regardera pour voir si vous êtes étonné. 
< Hâtez-vous de nous faire savoir ce que vous verrez > , me 
direz-vous, lecteurs impatients. 

Eh bien, je verrai Yarbre, le fameux sorbier des oiseaux 
{Sorbus aucuparia), qui ne pousse que là. Les Italiens 
disent : « Voir Naples et mourir » ; les Islandais répètent la 
môme chose avec la variante que vous devinez. Un habitant 
du sud tient parfois ce langage à ses enfants : « Si vous 
êtes sages, quelque jour je vous offrirai le voyage d'Akreyri, 
et il vous sera donné de contempler un arbre de 5 mètres 
de haut > . 

Avant mon départ pour l'Islande, tous les amis me fai- 
saient cette réflexion : « Vous allez dans un pays où il n'y a 
qu'un arbre ». C'est ce qu'ils avaient retenu de plus remar- 
quable de leurs lectures sur la Terre de Glace. La vérité 
m'oblige, je ne dis pas à détruire, mais à rectifier la légende. 

En réalité, il y a quatre sorbiers dans la ville même, et 
j'en ai vu deux dans les baers des environs. 
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J'en remarquai un très fleuri au milieu d'une cour, et le 
propriétaire me permit de cueillir plusieurs rameaux pour 
mon herbier. 

Ce n'est donc pas le froid qui entrave le développement 
de la végétation en Islande, puisque c'est dans l'extrême 
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nord de l'ile que l'on trouve, non seulement les quelques 
arbres, mais aussi les moins mauvaises cultures, de véri- 
tables cbamps de pommes de terre par exemple. A quoi 
faut-il donc rapporter la stérilité? aux vents violents qui 
balayent constamment la contrée et au peu d'épaisseur de 
l'humus. Or Akreyri est, d'une part, fort bien abrité par 
l'escarpement des montagnes qui le dominent, el, de l'autre, 
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situé sur un Icrrain où de longs siècles de repos ont accu- 
mulé une bonne couche de détritus herbacés. Nous ne 
sommes du reste ici qu'à la latitude de 64" environ, et sous 
ce même degré j'ai vu en Norvège des forêts de. pins, de 
sapins et de bouleaux magnifiques. 

Je me suis appliqué à démontrer que la végétation n'a 
pas changé en Islande depuis un temps immémorial. Si 
donc les habitants ne possèdent que quelques arbres, c'est 
qu'ils ne font rien pour leur conservation ou pour les per- 
pétuer. Qu'ils établissent une jeune rachée de sorbiers bien 
à l'abri du vent, qu'ils la protègent l'hiver contre la gelée, 
et je leur prédis qu'en une vingtaine d'années elle mon- 
tera à 5 mètres. Je ne parle, bien entendu, que de la cul- 
ture en jardin. Au beau miheu de la campagne, les arbres 
n'ont jamais pu ni ne pourront jamais croître, puisque, par 
sa situation, la Terre de Glace est vouée aux ouragans, aux 
avalanches, etc. 

Vamtmadr^ c'est-à-dire le lieutenant-gouverneur de la 
moitié septentrionale de l'îre, le très aimable M. Havsteen, 
Islandais marié à une Danoise, m'ayant aperçu au moment 
où je prenais la photographie de l'arbre qui décore sa rési- 
dence, m'invita gracieusement à dîner. « J'accepte volon- 
tiers, dis-je, mais permettez-moi de faire un instantané. > 

Le signe d'assentiment n'eut pas été plus tôt accordé que 
ses deux bébés et lui-même étaient à la disposition de mon 
album ! La petite fille se trouvait justement placée près 
d'un beau pied d'angélique, qui- donnait une idée de la 
vigueur avec laquelle pousse cette plante dans le Nord. 
Restait cependant à vaincre une difficulté : c'était de par- 
venir à développer immédiatement le cliché, en dépit du 
jour perpétuel. « C'est très facile, me dit mon hôte : nous 
n'avons qu'à aller chez le boulanger. — Pourquoi cela? 
demandai-je ; pour me mettre dans son four noir? — Mais 
non, répondit-il en éclatant de rire ; vous ne savez donc pas 
que le boulanger d'Akreyri est une trinité? il est maître 
de poste, boulanger et photographe. — Parfait! > m'écriai- 
je, et quelques minutes après je développais à cœur joie, 
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en compagnie de Mme la photographe, car c'est elle et non 
son mari qui opère. 

L'image révélée, nous hélâmes un batelier et nous nous 
dirigeâmes sur Oddeyri. Arrivés au milieu du golfe, je 
trouvai le panorama fort beau : à notre droite, des rivières, 
des torrents, des cascades venaient de la montagne se pré- 
cipiter dans les eaux du fjord ; en face de nous, les sommets 
des deux chaînes, couverts de glaces éternelles, passaient 
par tous les tons, suivant l'inclinaison des rayons du soleil 
couchant. 

Mais si l'œil était rayi, le nez avait beaucoup moins sujet 
d'être satisfait. Le vent soufflait de l'est et nous amenait 
l'odeur nauséabonde qu'exhalent les ateliers de fabrication 
d'huile de foie de requin. Nous débarquâmes entre deux 
rangées de cuves où nageaient les foies décomposés, puis 
nous entrâmes dans un local encombré d'immenses réser- 
voirs où la vapeur d'eau barbote continuellement pour 
décolorer le produit qui sera vendu plus tard, disent les 
mauvaises langues, sous le nom d'huile de foie de morue. 
Le long du littoral, les requins, surtout le Squalus acantkias, 
' sont très abondants; on les prend au moyen de lignes et 
d'hameçons. 

L'usine appartient au frère du gouverneur. Il désirait me 
consulter pour une maladie assez bizarre que j'ai souvent 
remarquée en Islande. Presque subitement il avait vu ses 
doigts se mettre en flexion, et ils y resteront, à moins d'opé- 
ration chirurgicale, car ses deux oncles et son père étaient 
depuis longtemps atteints de la même façon. 

Pour le moment il n'avait de pris à la main droite que 
l'auriculaire, mais l'index et les deux derniers doigts de la 
main gauche étaient invinciblement contractés. L'état gé- 
néral, malgré cette infirmité, ne laissait rien à désirer. 

Le contremaître de la fabrique m'expliqua que l'huile de 
requin n'était pas leur seule industrie ; qu'ils avaient aussi 
quelques baleiniers attachés à l'établissement, et, me mon- 
trant une barque échouée sur le rivage, il me conta l'hor- 
rible drame suivant : 
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Quatre de leurs hommes, quelques mois avant notre pas- 
sage, étaient partis dans cette barque à la poursuite d'un 
cétacé qu'ils avaient aperçu aux abords de Hrisey ; mais, 
parvenus là, une bourrasque les entraîna au large. Bientôt 
les provisions furent épuisées, deux pêcheurs succombèrent 
au froid et à la faim ; on les jeta par-dessus bord. Le troi- 
sième mourut le lendemain, et le malheureux survivant, 
rendu fou par les privations, se mit à dévorer le cadavre de 
son camarade. 

Quand un navire rencontra la chaloupe, on trouva, sur un 
corps aux trois quarts rongé, le misérable matelot gisant 
inanimé. 

A force de soins, on parvint à le rappeler à la vie, 
et aujourd'hui il est absolument guéri, bien qu'on ait dû 
lui faire à l'hôpital d'Akreyri l'amputation des deux 
pieds ! 

Celte histoire lugubre n'est malheureusement qu'une de 
plus à ajouter à la longue série des épouvantables misères 
qui peuvent torturer les pêcheurs de baleine entraînés sur 
l'océan Glacial. Jadis les habitants d'Oddeyri allaient dans 
des pirogues non pontées jusqu'au rocher de Meven-Klint, 
pour y ramasser les œufs et chasser les phoques ; ils per- 
dirent tant de monde, soit dans la traversée, soit en accos- 
tant, qu'ils ont fini par renoncer a celte misérable et dan- 
gereuse industrie. 

Comme je rentrais à l'hôtel Jensen, je fus interviewé par 
le directeur d'un des journaux de la localité ; je lui expli- 
quai d'abord ce que j'étais venu faire dans sa ville hyper- 
boréenne ; puis, à mon tour, je lui demandai quelques ren- 
seignements sur la politique. Il m'apprit que la seconde 
capitale possède deux journaux : le Nordlingu, qui est 
conservateur, et le Frodi, qui est libéral. Naturellement les 
deux feuilles se font une guerre acharnée, n'ayant que peu 
de nouvelles fraîches à donner, puisqu'elles ne sont que 
tous les mois en relation avec les courriers du continent. 

Les < Akreyritains > aiment passionnément la lecture; 
presque tous sont abonnés aux « revues •» de Reykjavik et 
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fréquentent avec assiduité leur bibliothèque publique, qui, 
chose curieuse, se trouve dans la prison! 

Lorsque la cité ou ses environs n'eurent plus de secret 
pour moi, je réunis mon conseil de guerre pour délibérer. 
Puis, déployant la carte du brave Gunnlaugssonn sur les 
genoux de Bjorn et de Gudmundsen, je me demandai quel 
itinéraire nous allions suivre pour redescendre au sud. Je 
brûlais d'envie de visiter le principal foyer de l'activité vol- 
canique du nord, d'aller à Husavik, à Uxaghver (les geysers 
septentrionaux), au beau lac Myvaln, enfin à FAskja ; d'autre 
part, je désirais voir le temple de Holar, les rives du Faxa- 
fjodr, Reykholt, l'ouest de l'Islande en un mot; j'étais fort 
perplexe. 

Après mûre réflexion je me dis que Husavik n'était que 
la reproduction des solfatares de Krisuvik, que les geysers 
du nord ne différaient de ceux du sud que par leur 
moindre dimension, que le lac Myvatn n'était pas plus beau 
que celui de Thingvellir, que, l'Askja ayant été étudié enl876 
par M. William lord Watts, en 1881 par M. W.-G. Lock, 
en 1882 par M. Delman Morgan, je ne trouverais proba- 
blement aucun fait nouveau à recueillir après ces conscien- 
cieux explorateurs, et je me décidai à rentrer par l'ouest, en 
évitant autant que possible de reprendre les sentiers déjà 
parcourus. 

J'ignorais alors que l'année 1887 me fournirait l'occa- 
sion de revenir et me permettrait de visiter une petite por- 
tion de l'espace compris entre Akreyri et la côte de l'est; 
bien donc me prit de choisir l'ouest. 

Cependant, comme j'ai le désir de donner un livre qui 
puisse, à la rigueur, servir de cicérone, je vais terminer ce 
chapitre en résumant succinctement ce que j'ai fait, ce que 
les guides du pays m'ont appris des excursions aux envi- 
rons d' Akreyri et ce que je trouve sur l'Askja, le plus 
grand cratère de l'Islande, dans des notes qui m'ont été 
fournies par le premier Européen qui visita ce volcan, 
M. James Wight. Je rencontrai cet honorable membre de 
la Société de Géographie d'Ecosse à Edimbourg, et nous 


238 l'islaïsde 

eûmes ensemble de longues conversations sur la région 
que je vais décrire. 

Une promenade charmante ei qui ne prend que deux 
jours, c'est d'aller coucher au baer d'Einarstadir. Au sortir 
du fjord, que l'on passe en barque, on escalade un sommet 
de 650 mètres, le Vadlaheidi (la Lande du Gué), puis à la 
descente se trouve actuellement une route construite qui 
traverse la belle vallée de Fnjoska. Le site est embaumé des 
senteurs d'un petit taillis de bouleaux qui donne asile, au 
mois d'août, à de nombreuses couvées de grouses. J'en tuai 
quatre, et je remarquai qu'elles étaient beaucoup plus 
grosses que celles que j'avais chassées aux environs de 
l'Arnarvatnsheidi. Cette variété est le Lagopus subalpina, 
identique au dal ou scuveryper de la Norvège. Après 
avoir franchi sans difficulté les eaux de la rivière, nous 
traversâmes un petit désert de cendres volcaniques, puis 
nous pénétrâmes dans la verdoyante vallée de Hais, qui se 
termine aux crêtes du Viknafjall (montagne des Ponces). Il 
n'y a plus qu'à la sillonner pour atteindre les rives du beau 
petit lac Ljosavatn, resserré entre des pics abrupts et dont 
les eaux bleues contrastent agréablement avec la teinte 
noire des cônes calcinés qui le bordent. 

La ferme est située au sud-est du lac, et, pour y parvenir, 
il faut se débarrasser de la Djupa (rivière Profonde), qui ser- 
pente à travers une prairie couverte de débris volcaniques, 
d'anciens cratères et môme de véritable lave. Nous prîmes 
le café dans la chambre de l'hôte, qui est bariolée de pein- 
ture rouge, bleue et jaune. L'intérieur de l'égHse succursale 
resplendit également de couleurs vives, mais ne présente de 
remarquable qu'une chaire de vérité, sculptée en 1796. 

A une heure de la ferme est située la grande chute de 
Godafoss (cataracte de Dieu), beaucoup moins belle que la 
chute d'Or, dont nous avons plus haut donné la description; 
elle est, comme toujours, divisée en deux parties par un îlot 
qui affecte la forme d'un V. 

Le Skjalfandafljôt forme encore deux autres chutes : celle 
de la Chèvre et celle de la Laine (Geitafoss et ;Ullarfoss). 


■1 
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La première est intéressante par les grottes nombreuses 
dont sont percées les roches surplombantes, et la seconde 
borde un îlot où se tenait autrefois l'assemblée locale ou 
Thing provincial. 

Ici s'arrête notre expérience personnelle, mais nous 
savons que Ton peut coucher à Einarstadir, pour de là 
visiter le lendemain le gr^nd lac des Cousins (Myvatn). 

Si au contraire on veut se diriger vers le nord, on peut 
passer la nuit à Muli et gagner Husavik le second ou troi- 
sième jour, selon l'allure des poneys. 

Husavik est un petit port où font régulièrement escale 
les steamers danois et ceux des MM. Slimon, bien que 
les déchargements y soient extrêmement difficiles. La côte 
est rocheuse, et les habitations sont construites à 10 mètres 
au-dessus du niveau de la mer. On a élevé un débarcadère 
en forme de pont pour le comptoir danois, qui est tenu par 
Herra Gudjohnsson, dont tous les voyageurs vantent l'hos- 
pitalité. Il a fallu une nécessité bien impérieuse pour fonder 
un établissement sur une crique aussi mauvaise, où la mer 
brise par-dessus le seul abri qu'il y ait : un récif placé au 
sud de la pointe de la baie. Mais les transports par terre 
sont tellement difficiles avec Akreyri, qu'il n'est pas possible 
d'y conduire le soufre ou les autres produits de la région. 

En 183S, un Lyonnais, M. Louis Baron, purifiait le métal- 
loïde, que lui apportaient à vil prix les paysans islandais, 
dans un établissement qu'il avait fondé à Husavik. A cette 
époque on en expédiait également des chargements consi- 
dérables en Danemark, pour les poudrières royales. Aujour- 
d'hui l'exploitation est à peine continuée, parce que le char- 
bon, les routes et les moyens de transport font défaut. 

Une compagnie anglaise ne parvint qu'à y engloutir tous 
ses capitaux, il y a quelques années, et j'ai déjà dit que le 
directeur de la concession quitta le pays sans payer les 
malheureux qu'il avait employés. 

On peut voir, au sujet des mines de soufre, deux études, 
dans le Standard du 1" novembre 1872 et dans le Mining 
journal des 29 août et 15 septembre 1874 (London). 
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Non loin d'Husavik sont les geysers du nord, dont le 
principal porte le nom d'Uxahver (source du Bœuf), parce 
qu'un bœuf y tomba un jour et fut rejeté quelques minutes 
après à l'état de « pot-au-feu » . 

Robert rapporte que lorsqu'il vint les étudier, le plus 
grand, dont le bassin circulaire a 40 mètres de diamètre, 
ne jaillissait plus, mais était constamment rempli d'eau à la 
température de 401** centigrades. 

Il recommença à jouer les années suivantes, pour cesser 
de nouveau pendant une longue période après le tremble- 
ment de terre qui précéda l'éruption de l'Askja ; mais de nos 
jours la vigueur lui est revenue, et maintenant il lance 
pendant une demi-minute jusqu'à 2 ou 3 mètres une colonne 
d'eau chaude de 4 mètre de diamètre. Après l'éruption il 
y a une période de repos de cinq à six minutes, et l'eau 
baisse dans le bassin de 4 mètre à 4 mètre et demi, pour 
venir affleurer ensuite l'orifice et recommencer à s'élever 
en douche. 

Lock fait observer que si l'on était tenté de s'écrier avec 
l'infortuné poète Digwell, mort de faim en Islande : « A 
quoi servent ces geysers dardant vers le ciel leurs colonnes 
écumantes ? Gomment des sources d'eau chaude pourraient- 
elles apaiser la faim du voyageur? » on trouverait gâteaux et 
café à la ferme de Reykir, située à quelques pas des fon- 
taines. 

Au nord et non loin d'Husavik aussi, sur le bord de la 
mer, est un village du nom de Hallbjarnarsladir, où l'on 
pourra visiter un gisement très remarquable de bois fossile 
(surturbrandw) , accompagné d'ossements de phoque et de 
coquilles identiques à celles qui vivent encore {Cyprina 
islandica, Mya arenaria^ Natica clausa, etc.). 

Puis on peut se rendre à Asbyrgi et descendre le cours 
de la Jôkulsa jusqu'au Niagara islandais, que Watts consi- 
dère comme la plus grande cascade de l'Europe : j'ai nommé 
la Dettifoss. 

Outre cette merveilleuse attraction, si de la Dettifoss on 
revient directement au Myvatn sans poursuivre dans les 
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déserts connus sous le nom de Myvatnsôrœfi, on sera certain 
de rencontrer et' peut-être pourra-t-on tuer des rennes 
sauvages r Un troupeau hante continuellement les bords du 
lac Éternel (Eilifsvatn), et l'on a, pour se mettre à raffut ou 
s'abriter, une ferme en ruine nommée Hlidarhœli.La meil- 
leure saison de sport est le mois d'août. 

C'est vers 1768 que les rennes furent importés en Islande. 
Un M. Thodal en fit venir treize de Norvège. De ces treize, 
il en mourut dix en mer, faute de soins. « Les trois qui 
sont restés réussissent bien, dit von Troil, évêque de 
Linkjœping, qui voyageait ici en 1772; ils avaient déjà 
donné trois portées quand nous étions en Islande. La nour- 
riture propre à ces animaux est abondante, par la quan- 
tité de mousse de 7'ennes qui se trouve dans le pays. » 

Ayant gravi avec précaution les pentes formées d'obsi- 
dienne de la montagne de Hrabntinulshriggur (pardon, lec- 
trices, pour ce mot de dix-huit lettres), les membres de la 
commission scientifique du voyage en Islande et au Grôn- 
land aperçurent, en 1836, un troupeau d'une centaine 
environ. Ils firent rouler, du haut de la montagne, des 
pierres jusqu'au milieu des animaux, qui prirent alors le 
galop en faisant claquer fortement les articulations méta- 
tarsiennes et métacarpiennes de leurs membres les unes 
contre les autres. J'ai vu en Laponie un millier de rennes 
domestiques parqués dans le même enclos ; ils firent ainsi 
devant moi claquer leurs genoux, et je ne puis mieux com- 
parer ce cliquetis singulier qu'au bruit produit par l'étincelle 
électrique. 

Depuis cent ans on voit que les trois primitivement im- 
portés ont fructifié, puisqu'on connaît maintenant au moins 
trois troupeaux dans différentes régions, et on remarquera 
aussi que, depuis cinquante ans, le point où ils prospèrent 
le mieux est placé entre le Myvatn et Grimstadir. Là, au 
moindre bruit, la bande détale sur les lits de lave tordus et 
crevassés, gagne les montagnes, et il est presque impossible 
de les y suivre. 

L'année dernière cependant, un de mes camarades, qui ne 
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vint que quelques semaines dans la Terre de Glace, tua un 
vieux mâle muni de beaux andouillers.' Je dois avouer 
qu'aux alentours des solfatares de Krisuvik j'aperçus de 
très loin deux animaux au pelage blanchâtre, courant dans 
le fond d'un ravin, mais je n'oserais absolument pas affir- 
mer que ce fussent des rennes. Peut-être élaient-ce simple- 
ment deux renards. Le renne n'est pas utilisé, comme en 
Norvège. On ne saurait penser à l'atteler au traîneau sur un 
sol aussi montagneux et surtout aussi raviné. 

De Grimstadir à Môdrudals le sentier existe, c'est-à-dire 
peut se reconnaître aux traces de pas marqués par les cara- 
vanes antérieures, et de Môdrudals on va à la région de la 
côte est, que j'ai parcourue et que je décrirai dans la seconde 
partie de ce livre. On peut aussi faire de Grimstadir (à 
moins qu'on ne préfère Svartarkot, avec le fermier Einar 
pour guide) un centre de ravitaillement pour aborder l'Askja, 
dont j'ai maintenant à vous faire connaître l'histoire. 


L^ASKJA ou LE PLUS GRAND GRATÉRÇ DE l'iSLAP^DB 

Il n'y a que douze ans que ce volcan est, je dirai, bien 
connu ; car c'est une erreur, comme me le faisait remarquer 
le gouverneur de Reykjavik, que de répéter avec tous les 
écrivains anglais qu'on ne le connaissait pas auparavant. 

L'Askja (ce mot signifie en français « cassette ou boîte ») 
existe sur la carte de Gunnlaugsson ; mais comme il fallait 
traverser les trente ou quarante milles du terrible désert de 
rOdadahraun pour y aller, que de plus les Islandais croient 
encore un tout petit peu aux sorciers et aux descendants 
des hommes mis hors la loi, il ne fallut rien moins que 
la grande éruption de 1875 pour appeler l'attention sur ce 
principal foyer de l'adivité volcanique de l'Islande. 

Il est situé dans la chaîne du Dyngjufjoll, que l'on aper- 
çoit des parties habitables du nord de l'île. 

A la fin de 1874 on ressentit quelques tremblements de 
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terre dans le nord-est de l'Islande, et le 3 janvier 1875 on 
vit une colonne de cendre s'élever au-dessus du Dyngjuf- 
jôll ; cette éruption ne causa du reste aucun dommage. 
D'après les recherches de M. le professeur Johnstrupp, de 
Copenhague, qui fut envoyé en mission en 4876 par le 
gouvernement danois, les cendres provenaient de cratères 
situés dans l'angle sud-est de ï'Askja, 94 mètres plus bas 
que le champ de lave et 438 mètres plus haut que le lac. 

Du 9 au 42 janvier, ces cratères émirent une telle quantité 
de fumée et de vapeur visibles pendant le jour, tandis que, 
la nuit, la réflexion des flammes embrasait le ciel, que les 
habitants de Reykjavik les aperçurent. Mais, comme d'ha- 
bitude, ils crurent à une éruption du Skaptarjôkull. 

Le Skaptarjôkull est un volcan qui confine au grand 
- glacier Vatna et qui, comme Figaro, vaut mieux que sa répu- 
tation. Il dort depuis longtemps; mais malgré ce sommeil, 
dès qu'un peu de fumée vient à s'élerver au-dessus du 
centre de l'Islande, c'est lui qu'on accuse. 

Bientôt les cratères s'apaisèrent momentanément, après 
avoir lancé de gros blocs de tuf et de basalte, dont quel- 
ques-uns de 31 mètres cubes, à plus de 30 mètres de hau- 
teur. Alors, le 18 février, le Sveinagja, dans le désert du 
Myvatn, entra en éruption, et le 10 mars seize nouveaux 
orifices, s'étant formés, vomirent des torrents de lave jus- 
qu'au 29 du même mois, jour où le Dyngjufjôll, qui alter- 
nait, on le voit, reprit à son tour. C'est cette éruption du 
29 mars qui est connue et décrite comme la grande éru-^ 
ption de la vallée d'Askja. Elle provenait du cratère le plus 
septentrional. La cendre fut en partie transportée jusqu'en 
Norvège, c'est-à-dire à 475 lieues françaises, et il en tomba 
même aux environs de Stockholm le 29 mars au soir. Des 
centaines de fermes furent abandonnées à l'est de l'Islande, 
après que les malheureux bondi eurent vu leurs cultures 
de gazon recouvertes de sable et de pierres ponces (la 
masse de ces dernières a été évaluée à 400 millions de 
mètres cubes), dont le volume variait de 50 a 100 déci- 
mètres cubes. Sur un espace où il y en avait une épaisseur 
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de 60 à 400 centimètres cubes, elles recouvraient, dit 
Th. Thoroddsen, le professeur de l'École royale de Modru- 
vellir, une couche de neige de près de 8 mètres provenant 
de l'hiver de 1874-1875. Heureusement les paysans se 
débarrassèrent assez rapidement de la cendre légère, des 
pierres ponces, etc., et aujourd'hui, en 1887, les baers de 
l'est m'ont présenté un aspect aussi riant que celyi des 
habitations qui ne furent pas éprouvées. 

Le 4 avril on observa plusieurs éruptions sur le 
Myvatnsorœfi, et il est probable qu'en juin elles conti- 
nuaient encore, puisque l'intrépide William lord Watts, qui 
osait alors le premier traverser la région inconnue du 
Vatnajokull, aperçut vers le nord un nuage de fumée en 
forme de champignon qui planait au-dessus d'une immense 
montagne surgissant au milieu du grand désert de l'Oda- 
dahraun. Malgré les fatigues et les privations inouïes que 
le jeune explorateur venait de supporter pendant les douze 
jours que dura son odyssée sur un glacier qui recouvre 
une superficie de 3000 milles carrés, il n'hésita pas à 
courir jusqu'au volcan, et nous lui devons une description 
exacte de l'état du cratère à cette époque. (Lire Across the 
Vatnajokull^ Londres, 1876.) 

Mais si c'est à l'étudiant en droit Watts que revient 
l'honneur d'avoir jeté, par son courageux exploit, quelque 
jour sur le mystérieux glacier, ce n'est pas lui qui nous fit 
connaître le premier le plus grand volcan de la Terre de 
Glace. 

Cette gloire appartient à l'Islandais Jon Thorkelson, mieux 
connu sous le nom de Jon de Vilhikver. En plein mois de 
février il osa entreprendre le voyage, et, guidé par la lueur 
de l'incendie aux gigantesques proportions, il mena à 
bonne fin une expédition digne de figurer au livre d'or de 
l'histoire des explorations. Lorsque le brave Jon eut fini 
d^inspecter le théâtre de l'éruption, qu'il eut vu les torrents 
de lave couler comme des fleuves de feu sur l'Odadahraun 
au lieu de se déverser sur les régions cultivées, il revint 
apporter à ses concitoyens tremblants des paroles d'espoir. 


— 1 
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en leur apprenant que, selon toute apparence, TAskja, à 
cause de sa situation, n'atteindrait pas de ses déjections les 
plaines fertiles de l'est. 

Les dernières convulsions du monstre irrité eurent lieu le 
18 août 1875, mais au mois de juillet 1876 la température 
dans les fentes de la lave était de 300° centigrades. 

J'emprunte à M. le lieutenant de la marine danoise Caroc 
la carte ci-jointe S qu'il dressa courageusement au milieu 
d'une tourmente de neige qui dura deux jours. On trou- 
vera également dans Askja, IcelancTs largest volcano^ 
by W.-G. Lock, Londres, 1881, une histoire et une topo- 
graphie complètes. 

Semblable éruption est unique en Islande dans les temps 
modernes, parce qu'elle ne donna lieu qu'à des produits 
exclusivement trachy tiques. J'ai rapporté en France quel- 
ques bombes de l' Askja. Sous une croûte très compacte on 
trouve un noyau celluleux mais homogène. 

L'Odadahraun (Lave-Maudite), qu'il faut nécessairement 
traverser , pour aller à l'Askja, est un immense désert de 
lave qui n'a pas moins de 3400 kilomètres. L'imagination 
recule effrayée lorsque l'on réfléchit à la violence de l'érup- 
tion qui convertit une aussi grande vallée, naguère herbeuse 
et habitée, en une morne solitude que le fameux lichen 
d'Islande couvrira bientôt de son manteau grisaille. 

On comprend que les paysans, avec leur penchant naturel 
pour le mystérieux, aient fait de cette affreuse étendue le 
refuge des Utilegumen (malfaiteurs) et que Hr. Gislason, 
le compagnon islandais de Burton, ait préparé ses pistolets 
avant d'y conduire le célèbre explorateur. 

A propos de Burton, je vais citer un fait qui prouve jus- 
qu'à quel point les difficultés, le manque de vivres, les 
fatigues qui attendent le voyageur dans les parties peu 
connues de l'Islande, peuvent abattre et vaincre la plus éner- 
gique des volontés. 


{. Voir cette carte, incluse dans la carte générale de Tlslande, 
au bas de la feuille à gauche. 
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Lorsque FAskja fît trembler tout le pays environnant, 
souleva des montagnes, creusa des abîmes, illumina le ciel 
de ses colonnes de flamme, le voyageur dont je parle ne se 
trouvait qu'à une journée de là. Devinez ce qu'il fit, lui 
qu'on ne saurait accuser de faiblesse, lui qui n'était venu là 
que pour rapporter des données inconnues ! — Il tourna le 
dos au phénomène ! 

Que l'on ne s'étonne donc pas si la géologie de l'ultime 
Thulé est encore fort peu débrouillée, malgré le nombre 
des savants célèbres qui sont venus la sillonner. 


CHAPITRE XIII 
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Rencontre d'un lépreux. — Cascade de la Glera. — La gentille 
fermière de Skipalon. — Môdruvellir. — Le Gustave Doré des 
Islandais. — Urdir et George Sand. — Holar et ses splendeurs 
passées. — Gurieuse ordonnance des rois de Norvège. — 
Mœurs indigènes. — Chez le curé de Vidvik. — Une scène 
digne de Gil Blas. — Glaces polaires. 


Sur le perron de l'hôtel Jensen m'attendait un client 
dont je suis obligé de parler, sous peine de laisser une 
lacune dans un ouvrage traitant de l'Islande. Le malheureux 
jeune homme était atteint de l'affection terrible qui tour- 
mentait et défigurait Job, de cette maladie que l'Écriture 
appelle la « fille aînée de la mort », de la lèpre. 

Il avait appris mon arrivée à Akreyri, et il attendait 
patiemment mon retour du Myvatn depuis deux jours. Le 
pauvre homme s'imaginait que je pourrais réussir là où 
mes confrères indigènes avaient échoué. Hélas! je devais me 
borner, pour cause, à lui prodiguer des paroles d'espoir, à 
lui donner quelques opiacés pour calmer ses douleurs et à 
étudier son cas particulier. La phase d'ulcération n'était 
pas encore commencée pour le visage, qui n'était que par- 
semé de tubercules; malgré cela, l'élargissement du nez, 
l'épaississement des lèvres, le boursouflement des paupières, 
les colonies de boutons du front, des oreilles, des pom- 
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mettes et du menton, lui donnaient déjà ce que nous dési- 
gnons sous le nom de faciès léonin (léontiasis). Que mes 
lecteurs (je n'ai pas écrit lectrices) veuillent bien jeter un 
coup d'œil sur la reproduction de ma photographie, et ils 
reconnaîtront sans peine la physionomie du lion. 

Par contre, les mains commençaient à se détruire, et je 
prévoyais le jour où des ravages plus manifestes détache- 
raient les phalanges des doigts ! 

Après la consultation, l'infortuné me remercia beaucoup; 
mais, malgré la gratitude qu'il me témoignait, je dus le sup- 
plier longtemps pour obtenir qu'il voulût bien poser ilevant 
l'objectif. J'aurais voulu respecter l'instinct de pudeur qui 
le faisait hésiter, mais la science m'intima l'ordre de faire 
taire mes scrupules. 

La lèpre, c'est-à-dire l'éléphanliasis, autrefois très com- 
mune en Islande, v est maintenant en décroissance. Je n'en 
ai rencontré que trois cas dans mes longues excursions, et 
toujours sur la zone du littoral. La maladie est de même 
rare en Norvège dans l'intérieur des terres : elle est presque 
entièrement confinée sur les côtes, dans les fjords s'éten- 
<lant du 61'' au 69" degré de latitude nord, entre Stavargn et 
Finmarken. Faut-il, avec l'opinion généralement répandue 
que l'ichtyophagie joue un ruie caj^tal dans la production de 
la spedahked (nom Scandinave de la lèpre), accuser la chair 
du poisson, dont la fumure ou la salure dénaturent l'état et 
y introduisent peut-être des microbes? Faut-il au contraire 
incriminer le misérable état de la population maritime, qui, 
après avoir subi toutes les intempéries sur les bateaux de 
pèche, n'a pour se reposer qu'une hutte étroite et basse, où 
vit enterrée toute une famille? Je ne peux que poser la 
question. ^ 

Mais je ferai remarquer cependant que, lors de mon 
voyage aux Fa^rœer on m'affirma que la lèpre avait disparu 
de l'archipel du jour où les habitants, abandonnant l'usage 
exclusif du poisson et de la chair de baleine, s'étaient 
procuré une nourriture plus variée par la culture et les 
transactions commerciales. 
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Le d(îcleurHansen,(fe Bergen, fit en 1873 une découverte 
importante. 11 constata chez les lépreux la présence d'une 
bactérie spéciale, à laquelle il donna le nom de Bacillus 


leprx. Le problème des causes semblait donc résolu ; mais 
mal heureusement la preuve, qui n'aurait pu se faire que 
par l'inoculation eux animaux, manqua complètement; on 
ne détermine à peu près rien lorsqu'on injecte de l'homme 
au chien ou au singe un peu de matière lépreuse. 

Quittons vite ce vilain sujet d'étude et continuons nos 
courses au travers de cet étrange pays, où la nature, pareille 
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à une froide courtisane, se montre aussi soucieuse de cap- 
tiver par son incomparable beauté qu'elle s'applique en- 
suite à torturer de mille façons les malheureux qu'elle a 
séduhs. 

Voici d'abord la charmante cascade de la Glera (Limpide), 
à un kilomètre et demi d'Akreyri. La rivière, cristalline, 
saute du plateau dans une crevasse, d'où elle rebondit pour 
se rendre sur la plage caillouteuse par une douzaine de 
gentils ruisseaux. Avant la construction du pont, un négo- 
ciant ayant un peu fêté la dive bouteille en compagnie d'un 
collègue paria avec celui-ci que d'un bond il franchirait la 
chute. Il n'arriva qu'à la moitié de sa course et se fit au 
front une horrible blessure en dégringolant jusqu'au plus 
profond de l'abîme. Bacchus opéra un véritable miracle en 
faveur de son adorateur, que je rencontrai mieux portant 
que jamais, promenant dans les rues son affreuse balafre. 

Plus loin, la gentille église de Glœsibaer appelle l'atten- 
tion, parce que les habitants ont été obligés d'en consolider 
le toit avec des cordes reliées à des pieux fichés en terre ; 
ils ont craint que le génie des tempêtes ne parvienne un 
beau jour à emporter temple, presbytère et ministre. 

Gomme compensation, les rafales furieuses qui, de la 
vallée de l'Hôrga, soufflent sur le village, purifient l'air en 
chassant au loin les miasmes dangereux amassés autour de 
l'usine à poisson. 

Au moment où nous arrivions sur les bords du fleuve, 
l'ouragan était déchaîné, et une pluie torrentielle vint me 
rappeler que j'avais oublié mon waterproof chez maître 
Jensen; Biâtnô dut reprendre le chemin de la ville pour 
aller le chercher. 

L'Hôrga (rivière Profonde) est un véritable fleuve, qui 
compense la faible longueur de son parcours par sa profon- 
deur; il serait périlleux de chercher à le franchir à dos de 
poney. Nous priâmes donc le fermier de Skipalon dé nous 
passer, et, pendant qu'il préparait le bateau, opération tou- 
jours longue, nous nous dirigeâmes vers sa maison. Gud- 
mundsen me dit sur le seuil de la porte : « Je vous ménage 
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un petit surprise (le pauvre garçon avait beaucoup de diffi- 
culté avec le genre des substantifs) ; pour cela il faut deman- 
der une verre de lait ». « Mjeulk, du lait! criai je. — Avec 
plaisir », répondit en islandais une voix féminine. Puis la 
porte d'une salle voisine s'ouvrit et nous vîmes apparaître 
une jeune femme d'une beauté remarquable. Elle était gra- 
cieusement vêtue d'un peignoir rouge en vadmel, et sa taille 
serrée mettait en évidence des charmes qui ne sont pas 
plus communs chez l'Islandaise que chez l'Anglaise. Si je 
ne craignais d'être médisant, si je n'avais peur de blesser 
la susceptibilité des autres, je dirais que, pour la seconde* 
fois seulement, je rencontrais dans la Terre de Glace une 
personne qui me fit penser à vous, adorables Parisiennes! 

Gudmundsen jouissait de mon admiration et semblait 
radieux. Maintes fois j'avais décoché des traits contre le peu 
de grâces de ses compatriotes, maintes fois j'avais devant 
lui mis en doute qu'il existât dans toute l'île une Vénus 
Scandinave : il triomphait. 

L'arrivée du mari mit heureusement fin au flirtage que 
mon guide menaçait d'éterniser, au détriment du départ. 
Mais la « fleur des neiges » n'était pas moins fille d'Eve que 
les habitantes des pays ensoleillés : mue par un sûr instinct 
de coquetterie, elle s'élança sur la pelouse, et, détachant deux 
rameaux fleuris du petit sorbier qui ombrageait la fenêtre, 
elle nous pria de les conserver en souvenir de la tasse de 
lait. 

Puis de nouveau : fugit ad sorbum et secupit antevideri. 

Les poneys, qui peut-être partageaient les sentiments du 
conducteur pour ce lieu de délices, ne se décidèrent qu'à 
grand'peine à nager vers l'autre rive. Au beau milieu ils 
rebroussèrent chemin et se dirigèrent de notre côté. Ce que 
voyant, deux ou trois chiens qui assistaient à la scène se 
jetèrent immédiatement à l'eau, et, saisissant nos montures 
au museau, ils les forcèrent à reprendre le droit chemin. 

C'était merveille de les contempler se donnant une peine 
incroyable pour aider l'action du batelier, et j'admirai l'air 
d'importance qu'ils prirent après le passage ; ils sautaien 
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joyeusement, agitaient vigoureusement leur belle queue 
recourbée et semblaient nous dire : « Sans nous, vos che- 
vaux n'auraient jamais traversé ». 

A peine avions-nous fait quelques kilomètres, que je 
m'aperçus que j'avais oublié mon trousseau de clefs sur un 
roc, au beau milieu du marécage. 

Je m'étais servi de l'anneau pour retirer de mon fusil 
une cartouche récalcitrante, et, dans le feu de la chasse, 
j'avais laissé l'instrument libérateur. 

Nous voilà de nouveau obligés de franchir l'Hôrga et de 
perdre plusieurs heures en recherches, qui aboutirent heu- 
reusement. Nous eûmes môme la bonne fortune d'être 
rejoints par Biâtnô, qui revenait avec le waterproof. C'était 
décidément le jour aux absences ! 

Le batelier ne s'en plaignit pas : nous dûmes payer trois 
passages au lieu d'un; mais, en revanche, trois fois aussi 
nous saluâmes la belle campagne de l'hirsute nocher. 

A notre gauche s'étendait une grande vallée, et nous 
apercevions deux importantes constructions s'élevant au 
milieu de la prairie : c'était Môdruvellir, avec son église et 
son école d'agriculture. Le directeur actuel du collège est 
'le savant Herra Jo. A. Hjaltahn, qui fut longtemps employé 
comme bibliothécaire au cercle des avocats d'Edimbourg. 

Nous côtoyâmes ensuite l'Eyafjordr jusqu'au baer -d'Ar- 
narnes, où le bondi nous taxa d'irtipor tance pour un maigre 
souper et une bien mauvaise couchette. L'habitation confine 
à un lac d'eau douce qui n'est séparé de la mer que par 
une mince bande de terre sur laquelle passe le sentier que 
nous suivons pour aller à Urdir. Juste au milieu du fjord 
se trouve la grande Hrisey. 

L'île a environ trois milles du nord au sud, et ses bords 
sont taillés à pic, à l'exception de la partie sud-ouest, qui 
s'incline en pente douce par une belle plage de sable noir. 
On a comparé sa forme à une langue de bœuf dont la pointe 
formerait la presqu'île du nord. Une compagnie norvé- 
gienne vient d'y fonder un vaste comptoir et se livre avec 
succès à la pêche des harengs. Le capitaine de frégate Bar- 
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lalier de Maas raconte que, lorsqu'il vinl mouiller dans la 
petite baie de Saltnœs (avant l'établissement des Norvé- 
giens), l'île était tellement couverte de gibier, pluviers, 
courlis, etc., qu'il put en nourrir pendant plusieurs jours 
son équijiage. 

A Hrisar seulement nous quittâmes la mer, et, après avoir 


longtemps cberehé notre chemin, perdus que nous étions 
au milieu des massifs qui commencent là le plateau du 
nord, nous trouvâmes enfin le sentier qui nous conduisit à 
Veliir. Nous fîmes la sieste au presbytère, et je profitai d'un 
rayon de soleil pour photographier l'église itilus et extra. 
Je remai'quai un tableau ve|irésentanl lu Cène, une Résur- 
rection impossible à décrire, et le portrait étrangement gro- 
tesque des quatre évangélisles. Mais les peintures de l'autel 
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méritaient par contre une plus sérieuse attention : elles sont 
l'œuvre d'un Gustave Doré islandais, qui, bien que n'ayant 
jamais pris de leçons que de lui-même, a pu faire des des- 
sins charmants. 

Pendant que je m'évertuais à reproduire ces modèles de 
l'art indigène, mes deux hommes laissèrent tranquillement 
dévorer par le chien du curé une partie de mon matériel 
photographique, et je ne trouvai plus au sortir du temple 
que des diaphragmes en miettes ou des caches déchirées. 
Les châssis eux-mêmes avaient été rongés. Ce qui m'exas- 
péra au suprême degré, ce fut de voir Biâtnê accueillir par 
un éclat de rire le Quos ego.., que je lançai. 

De colère, j'ordonnai immédiatement le départ, et bientôt 
mon courroux s'évanouit en face des sublimes paysages qui 
se déroulèrent devant nous jusqu'à Urdir. 

Certes je n'ai pas la prétention d'avoir découvert cette 
partie septentrionale de l'Islande, mais je crois être le pre- 
mier à appeler l'attention sur les beautés alpestres qui 
bordent à gauche et à droite ce sentier ignoré des tou- 
ristes. 

George Sand trouva un jour dans le département de 
l'Indre un coin de la Suisse, le fameux village de Gargi- 
lesse, sur les bords de la Creuse, et elle le chanta si bien 
que le hameau, inconnu la veille, fut dès le lendemain 
visité par maints voyageurs. S'il est permis de comparer 
ma narration bien modeste aux descriptions enchanteresses 
de l'immortel écrivain, je m'estimerai heureux d'avoir 
appelé l'attention sur Urdir et ses environs. 

Voici les quelques lignes que je trouve sur mon carnet : 

Urdir, 10 août. 

Je ne voulais écrire mon journal que demain et prendre 
à l'instant un repos bien gagné ; mais la vue que je viens 
d'apercevoir est d'une telle magnificence, d'une telle étran- 
geté, que malgré moi je prends la plume. Il est il heures 
du soir, mais c'est plus qu'un crépuscule : il fait demi-jour, 
le ciel est même bleu au zénith, tandis qu'un épais brouil- 
lard couvre la rivière, dont on entend le bruit formidable 
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produit par le roulement de ses eaux tumultueuses sur les 
blocs sonores; au-dessus du nuage de vapeur, les noires 
montagnes hérissées d'aiguilles bizarres semblent les géants 
de la mythologie qui élèveraient leurs grands bras pour 
tenter l'escalade impossible! Dans l'air planent de noirs 
corbeaux qui coassent l'adieu au soleil. C'est d'uu effet 
indescriptible. Jamais scène théâtrale, d'une imagination 
aussi hardie qu'elle se puisse établir, ne procurerait pareille 
impression. 

En face du baer, à droite, à gauche, partout de gigantes- 
ques amas de projections volcaniques témoignent des épou- 
vantables convulsions qui bouleversèrent le sol primitif et 
lui donnèrent la configuration horriblement, tourmentée 
qu'il offre aujourd'hui. 

Je me représente chacun de ses pics dardant vers le ciel 
sa flamme aux lueurs sanglantes, pendant que les abîmes 
s'entr'ouvraient avec fracas! 

Un peu plus loin qu'Urdir se termine la vallée qui 
commence à la mer, en face Hrisey, et qui finit brusque- 
ment par une chaîne dont les sommets atteignent jusqu'à 
1500 mètres (évaluation de mon baromètre). 

Nous allons être obligés de faire l'ascension de ces pointes 
détachées du pittoresque glacier d'Unadds, pour regagner 
la route classique dite de la vallée d'Heljar. 

Les malheureux poneys fatiguent beaucoup; la pente 
est rapide, et leurs jambes entrent jusqu'au genou dans la 
neige ; cet exercice dure trois ou quatre heures. Enfin nous 
sommes sur le plateau, juste à point pour recevoir une 
affreuse averse de grésil qui nous cingle plus cruellement 
le visage que des coups de fouet. Nous tenons bon cepen- 
dant, et sans arrêt nous redescendons jusqu'à l'antique 
cité de Holar, où nous mettons pied à terre par un soleil 
aussi bon et aussi chaud que le vent de la montagne était 
mauvais et froid. 

Holar, de même que Skalholt, l'ancienne capitale, est un 
nom qui évoque à l'instant mille légendes du passé. C'est 
là que fut fondé en 1105 le deuxième évêché de l'Islande^ 
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avec Jon Ogmundson comme titulaire. Le choix n'avait pas 
été heureux. Ce premier évêque ne tenta rien moins que 
^le rétabhr la polygamie, interdite par le christianisme, en 
prenant deux femmes pour sa part. 

L'archevêque de Lund lui refusa la consécration, mais 
il alla la demander à Rome et l'obtint de Pascal H. 

En 1481, vingt-quatre prêtres du diocèse de Holar 
adressèrent au roi de Norvège une lettre contre leur 
évêque; ils expliquaient que, si l'on ne s'opposait aux 
exactions du prélat, on courrait le risque de détruire le 
christianisme. 

Le dernier évêque catholique, Ogmundur Paulsson, com- 
mença par voler une somme de deux cents florins à l'église. 
Les prêtres, indignés, nommèrent un autre évêque, pour 
défendre la religion, menacée par l'avidité de leur pasteur 
régulier. Mais celui-ci rassembla aussitôt trois cents hommes 
et se mit en route pour s'emparer de l'élu du diocèse, qui se 
nommait Jon Arason et qui, lui aussi, possédait une escorte. 
Les deux adversaires se rencontrèrent dans une grande 
plaine et allaient en venir aux mains lorsque quelques curés 
proposèrent une lutte renouvelée des Romains. Nos deux 
prélats confièrent leur cause à deux champions, qui se bat- 
tirent immédiatement. Celui de Jon fut vaincu, et le résultat 
du duel fut accepté comme un arrêt rendu par la justice 
divine. Plus tard cependant Jon Arason devint titulaire à 
son tour et soutint si bien la lutte contre le protestantisme, 
que la Réformation ne put s'introduire en Islande qu'après 
sa mort, en 1551. Ce fut Olaf Hialtason qui réussit à con- 
vertir la population aux doctrines du Luther. 

En 1584 l'évêque Gudbrand Thorlaksson fil venir à 
Holar une magnifique imprimerie, d'où sortit le livre remar- 
quable que nous avons admiré dans la bibliothèque de la 
capitale, une grande bible islandaise in-folio. 

L'évêque ne se contenta pas de traduire l'original (la ver- 
sion allemande de Martin Luther) : il prit encore la peine de 
graver de ses propres mains la plupart des bois qui servi- 
rent à illustrer le volume. Le gouverneur de Reykjavik me 
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laissa feuilleter et me montra avec un légitime orgueil ce 
premier livre sorti des presses indigènes. 

Plus tard, les rois de Norvège donnèrent aux évêques 
une partie des biens qui du temps du catholicisme appar- 
tenaient à l'église, à condition qu'ils entretiendraient un 
établissement d'éducation, et je trouve ddinsY Histoire ecclé- 
siastique d'Islande (t. III, page 167), une curieuse ordon- 
nance que X. Marmier a traduite ^ 

Cette ordonnance vaut, à elle seule, plusieurs pages 
d'histoire pour peindre les coutumes et les mœurs du 
pays au xvi° siècle. 

Jusqu'en 1801 il y eut ainsi deux collèges adjacents aux 
cathédrales de Holar et de Skalholt, mais cette année-là 
il fut décidé qu'il n'y aurait plus désormais qu'un arche- 
vêque et un séminaire pour toute l'île. Holar, privé de l'ani- 
mation que lui donnaient et son prélat et ses écohers, ne 
fuf bientôt plus qu'un hameau semblable à tous les autres. 

Nous ne vîmes en arrivant qu'une église sans toit, un 
cimetière sans mur, où nos chevaux se mirent immédiate- 
ment à brouter au milieu des tombes épiscopales en ruine 
et une ferme délabrée. 

Quant au monument, sa construction nous frappa 
d'abord ; faite avec une sorte de conglomérat rougeâtre très 
tendre, nous aurions pu croire que c'était de la brique, si 

1. « L'évêque, dit cette ordonnance, entretiendra une bonne 
école et vingt-quatre écoliers pour l'amour de Dieu. "Il sera 
tenu .d'avoir un maître répétiteur et un adjoint. 11 donnera au 
premier soixante écus par an, soit en argent, soit en beurre, 
poisson, ^^admel ou autres denrées; il lui donnera pour sa 
nourriture quatre vieilles brebis, six tonnes de malt, trois 
tonnes de farine, une de sel, une de beurre, deux cents pois- 
sons et du lait. Il donnera à l'adjoint vingt écus par an et une 
bonne nourriture et une bonne boisson selon l'usage du pays; 
aux plus forts des élèves, le quart d'un grand poisson ou la 
moitié d'un poisson de moyenne grosseur; aux plus jeunes, le 
quart d'un bon poisson, et du beurre et du lait, etc., etc. Enfin, 
il ne pourra arracher ies élèves à leurs études, pour les em- 
ployer à son propre service et les faire travailler dans leâ 
champs. » 

\1 
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nous n'avions su que cette matière était inconnue dans la 
Terre de Glace. 

Le rez-de-chaussée a la forme d'un parallélogramme 
parfait jusque vers son tiers postérieur, où il se rétrécit un 
peu ; j'ai compté trente pas en longueur et dix en largeur. 

L'ancien toit que les ouvriers venaient d'abattre était en 
bois et recouvrait un grenier où jusqu'à l'année dernière on 
laissa moisir et se détruire une quantité de vieux livres pré- 
cieux. L'intérieur de l'édifice est vaste et bien éclairé par 
sept fenêtres rectangulaires percées dans la muraille du 
nord et par six autres ouvertes dans le mur du sud. Une 
pierre située au-dessus de la porte d'entrée porte la date 
de 1762, époque où l'église fut restaurée. 

Au dçdans nous admirâmes la plus grosse cloche de 
l'Islande et un grand crucifix de deux mètres de hauteur. 
Les deux larrons qui entourent le Christ ont perdu bras 
et jambes, vraisemblablement lors de la Réforme. Les daHes 
portent presque toutes des inscriptions impossibles à 
déchiffrer à cause de l'usure et recouvrent les restes des 
douze évéques, dont on voit sur les murailles les portraits 
peints à l'huile, sauf un cependant, qui est en tapisserie. 
D'autres tableaux représentent : l'un, Jésus apparaissant à 
Marie-Madeleine; l'autre, le martyre de saint Jude, qui, 
attaché à un arbre, va être tué par les flèches de deux sol- 
dats revêtus d'armures moyen âge ; le troisième, plus grand, 
est une copie de la Cène. Enfin, pour finir, je citerai des 
ornements religieux anciens, qui sont suspendus rà et là, 
et des fonts baptismaux très intéressants. Quelle peine ont 
dû avoir les ouvriers munis d'instruments forl primitifs 
pour arrondir, creuser et polir ce bloc de basalte! Il est, de 
plus, agrémenté de figurines et de textes tirés de l'Écri- 
ture. Date, 1671. 

Il me semble qu'un archéologue qui voudrait venir à 
Holar faire des fouilles et des études ne perdrait pas son 
temps. Quand nous eûmes achevé d'examiner le monument 
avec d'autant plus d'attention que l'occasion ne se présente 
que rarement de rencontrer des antiquités dans l'ultime 
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Thulé, nous nous rendîmes chez le fermier, qui, en sa qua- 
lité d'ami de Thorgrimur, nous offrit un moka des mieux 
préparés. Tout en dégustant la liqueur chère aux Arabes, je 
me rappelai ï'embarras qu'éprouva en 1845 le brave Hen- 
derson dans ce inême bser où nous nous trouvions. Il était 
venu à Holar pour placer des bibles en sa qualité de mis- 
sionnaire protestant, et voici comment il raconte la nuit qu'il 
passa chez le grand-père de notre hôte ; je vais tâcher de 
conserver, en traduisant, la saveur du récit : 

« Lorsque l'heure d'aller coucher fut venue, je fus con- 
duit par mes obligeants hôtes et hôtesses dans une arrière- 
chambre où se trouvait un vieux mais excellent Ut, sur 
lequel, pensais-je, plus d'un saint évêque d'Holar avait .cer- 
tainement reposé. Puis je fus l'objet d'un cérémonial qui 
révèle au plus haut point l'hospitalité et l'innocente simpli- 
cité du caractère islandais. Ils me souhaitèrent une bonne 
nuit, se retirèrent et laissèrent auprès de moi leur fille aînée 
pour m'aider à tirer mon pantalon et mes bas. Je les aurais 
mille fois dispensés de cette preuve de bonté, qui répugnait 
tant aux sentiments de délicatesse auxquels j 'ai été accou- 
tumé! 

« En vain je fis observer que je saurais me passer d'assis- 
tance : la jeune Islandaise persista, en me disant que c'était 
l'usage et qu'il était de son devoir de venir en aide au voya- 
geur fatigué. Quand je fus au lit, elle apporta une longue 
planche, qu'elle plaça sur le côté pour m'empécher de tom- 
ber, et, après avoir mis une jatte de lait frais sur une table 
près de mon chevet, elle me dit bonsoir et se retira. » 

Cet usage est répandu dans toute l'Islande. S'il n'y a 
point de fille dans la famille, la corvée est accomplie par la 
maîtresse de la maison elle-même, qui se trouve très honorée 
de donner cette preuve de déférence à l'étranger. Il est 
aussi à propos de noter que le soin de délier les sandales 
des hommes est dévolu aux femmes, coutume qui rappelle 
les paroles de saint Jean-Baptiste : « Il en viendra un si 
au-dessus de moi que je ne suis pas digne de dénouer les 
cordons de ses souliers » . 
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Gomme nous l'avons raconté, ces originales coutumes 
existent encore en 1887. Je ne fus pas aussi scandalisé 
qu'Hendereon, loin de là, mais je dois cependant avouer 
que je ne pus jamais voir sans quelque répugnance une jeune 
(ille prosternée devant les pieds de mon guide et s'épuiser 
d'efforts pour extraire des bottes gluantes de boue ! 

Au sud-ouest d'Holar est un village qui vaut une visite. 
11 a nom Hofstadir, mot qui signifie « place du temple », et 
celle appellation lui vient de ce que la première maison 
construite dans la vallée fut un temple païen. 

On nous y montra une large pierre qui servait jadis 
d'autel pour les sacrifices aux dieux Thor, Freyr et Odin. 

Mais au lieu de dormir sous là protection de ces divinités 
Scandinaves, nous préférâmes aller reposer chez le prêtre 
même de l'antique cathédrale, à Vidvik. 

Je me décidai à cela pour deux raisons : d'abord je pen- 
sais trouver un homme instruit, puisqu'il desservait une 
vieille basilique ; ensuite je me faisais une fêle de jeter ua 
coup d'œil sur sa bibliothèque, car c'est une grande joie 
de retrouver ses vieux amis les livres quand on en a été 
quelques jours sevrés. Que de fois en effet j'avais déniché 
dans la demeure du ministre ou du sysselmadr, sur les 
fenêtres, sur les coffres en bois, sur une planche fixée au 
mur, de bons vieux ouvrages de littérature : V Essai sur 
r homme de Pope, le Paradis perdu de Milton, Shake- 
speare, etc. Hélas ! je vis rapidement crouler mes châteaux 
en Espagne. 

Le prêtre était un brave homme, mais la mauvaise redin- 
gote dont il était vêtu accusait sa pauvreté, et je devinai 
qu'il n'avait jamais eu le temps ou le moyen d'apprendre 
les langues, partant de se procurer des livres même classi- 
ques. Où sont les neiges d'antan! jadis ses prédécesseurs 
endossaient de riches habits sacerdotaux, ils marchaient 
entourés d'un cortège : aujourd'hui pas un être n'est là 
pour l'encourager au travail. Il n'aj^erçoit devant lui que le 
cimetière, où il a déjà choisi sa tombe à côté de ses aïeux. 
Inutile d'écrire que notre souper se ressentit du dénû- 
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ment général el que nous dûmes coucher dans une chambre 
humide et malsaine. Mais, heureux dédommagement, 
Taube nous fit assister à une scène digne de figurer dans 
Gil Bios. Contons-la en détail pour égayer un peu ce cha- 
pitre tristement commencé. 

A 7 heures, la dame du curé et une sœur de ce dernier 
entrent dans ma stofa et, voyant que j'avais, la veille, 
accaparé l'unique chaise et les coffres pour y étendre 
une partie de mes effets, tiennent un premier conciliabule 
pour décider où elles placeront le plateau porteur de l'iné- 
vitable tasse de café; grand embarras, pas la moindre place 
libre, tout était pris; elles finissent par sortir et ramènent 
une grande table qu'elles roulent avec fracas jusqu'à mon 
chevet, déposent leur précieux fardeau et, me tirant par le 
bras, prononcent le sacramentel : « Gjorid Thjer sva velf 
(Faites, s'il vous plaît!) » 

Je m'accoude sur mon lit en face de la liqueur chaude, el 
alors commence un deuxième conciliabule. 

Je devine que les deux sœurs se demandent où sont mes 
habits, y compris le pantalon, car il est de règle absolue 
que l'on doit les brosser, sous peine de manquer gravement 
aux devoirs qu'impose une rigoureuse hospitalité. Or le soir 
je m'étais servi de plusieurs pièces de mon accoutrement 
en guise de couvre-pied, et mes évolutions nocturnes 
avaient enfoui les susdites pièces sous les couvertures. 

J'avais même, à dessein, caché mon paletot, dont les 
poches renfermaient boussole, baromètre, thermomètre, etc., 
parce que ces objets risquaient fort de se briser en tombant 
durant l'opération du nettoyage. 

Malheureusement une manche dépassait, et je mè dis 
rapidement qu'il fallait à tout prix empêcher qu'elles ne 
cherchassent à obtenir l'habit en tirant sur cet appendice. 
Que faire? 

Le leur abandonner après avoir vidé les poches? je ne le 
pouvais pas, au nom de la pudeur : le plus petit mouvement 
de rotation m'était interdit dans ce lit défait au delà de 
toute expression; et j'aurais paru défiant en retirant un 
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objet quelconque. Je leur indiquai du doigt mon waler- 
l)roof [dacé ^ur la chaise, et, pendant qu'elles conslalaienl 
avec stupéfaction que le caoutchouc prenait fort peu la 
poussière, je poussai si bien le paletot sous les draps, 
retraite impénétrable, que je crus avoir désormais sauvé 
mes instruments scientifiques. J'avais compté sans leur 
ténacité. Quand elles eurent consciencieusement achevé de 
brosser waterproof et gilet, elles revinrent vers ma couche, 
en quête d'une nouvelle proie, et agitèrent longuement la 
question de savoir si elles ne se livreraient pas à une viola- 
tion de domicile. Enfin la plus jeune fit, autant qu'il me 
sembla, comprendre à la dame du pasteur que ce serait un 
peu trop hardi .de me découvrir, et elles se retirèrent fort 
désappointées. J'avais gagné la première partie de la bataille, 
et je m'empressai d'enfourcher mon pantalon et d'endosser 
mon paletot, précipitation bien inutile, car une traîtresse 
cuvette remplie d'eau me fit perdre tout le fruit de ma vic- 
toire et faillit causer ma défaite finale. Afin de me livrer 
aux ablutions, je dépose à nouveau habit et gilet, et déjà je 
me trempais avec délices dans F^u glacée, lorsque les 
deux entêtées, qui me guettaient par la porte entre-bàillèe, 
se précipitent sur ma défroque et l'emportent triomphantes. 
On raconte qu'à Florence un lion rendit à sa mère sup- 
pliante l'enfant qu'il venait de saisir ; tel fut mon geste de 
désespoir, qu'elles s'arrêtèrent et me donnèrent le temps 
d'arracher à une casse certaine les fragiles instruments. 
Gudmundsen se chargea d'expliquer que je n'avais pas agi 
par méfiance.... 

... Vidvik n'est pas loin de la mer, du Skagafjôrdr, que 
nous avons décrit à propos de Drangey.* En approchant du 
"rivage, nous aperçûmes au loin de grandes glaces arctiques 
que l'ouragan venait de faire échouer tout récemment sur 
la côte ; l'une d'elles, par ses dimensions et sa forme, res- 
semblait à un pont avec ses arches que l'on aurait jeté sur 
la plage sablonneuse. La couleur dominante des icebergs 
est d'un blanc éclatant, mais sur ce fond se détachent 
quelques masses d'un bleu de ciel admirable. 
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Le 42 août fut employé à refaire le chemin de Vidimyri 
à Reykir, et il me faut remonter bien loin dans mes souve- 
nirs pour me rappeler avoir autant souffert du froid ; il me 
faut remonter jusqu'au terrible hiver de 1879, pendant 
lequel je restai cinq heures bloqué par la neige dans une 
voilure de l'express du Nord. 

Mieux valait cependant cet arrêt forcé dans un wagon 
aux bouillottes glacées que la chevauchée qu'il nous fallut 
subir sous les caresses de la brise polaire ! 

Vers le soir la neige se mêla de la partie, et le ciel au 
coucher du soleil nous annonça, par les lueurs aurorales 
qui le sillonnaient, que l'hiver allait venir jeter son blanc 
linceul sur toute la contrée. Ce qui me rassurait, c'est que 
Gudmundsen, tout en m'affirmant que depuis qu'il était 
guide il n'avait jamais vu pareil temps d'aussi bonne 
heure, n'était pas inquiet. 

Il l'était si peu, le malheureux, qu'en passant devant un 
ba3r il me dit en anglais : « Doctoi\ ivill you take some 
refre^hment. — Merci beaucoup, lui répliquai-je ; je suis 
assez rafraîchi par la température. » 

Quand nous arrivâmes à Reykir, la neige formait déjà sur 
les montagnes une couche de dix centimètres. Il ne fallait 
donc plus penser à explorer la presqu'île du Nord-Ouest, et 
nous nous dirigeâmes vers l'isthme, c'est-à-dire sur Stadr, 
au sud du port de Bordeyri. 


CHAPITRE XIV 


DELOCEAN GLACIAL A REYKJAVIK 
EN PASSANT PAR REYKHOLT 


Bordeyri. — La presqu'île déchiquetée du Nord-Ouest. — Cap 
Nord et le soleil de minuit. — Autel païen. — Runes. — Mon- 
tagnes de Baula. — Curieux gisement de bois fossile. — His- 
toire d'une brouette à deux roues. — Les sources thermales 
de Reykholt. — Biographie du grand écrivain Snorre Stur- 
leson. — Arhver ou glace et feu. — La tempête. — Saurbœr. 
— Le golfe des Baleines. — Massif de l'Esjà. — Mosfell. — 
Fin de mon premier voyage. 

Stadr est construit tout à l'extrémité du Hrulafjôrdr, 
golfe qui constitue la partie la plus avancée du grand 
fjord nommé Hunafloi. La mer s'enfonce là jusqu'à 
18 milles marins dans les terres et n'offre aucun mouil- 
lage. Il faut dépasser de 3 milles l'îlot de Hrutey (île de 
Hrut, le personnage de la saga de Njal) pour trouver Bor- 
deyri, qui est construit sur les rives d'un petit port naturel. 
Les navires danois ne viennent pas encore y faire escale, 
mais le Camoens s'y arrête toujours en septembre. 

Presque parallèlement au Hrutafjôrdr, mais beaucoup 
moins avant que lui dans l'intérieur, court le Midfjôrdr, 
que je ne cite pas pour le seul plaisir d'énumérer des 
noms plus ou moins barbares, mais parce que l'on a trouvé, 
sur une montagne de la presqu'île comprise entre les deux 
bras de mer, un squelette de baleine. La présence d'osse- 
ments de cétacés à une pareille hauteur semblerait confir- 
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iTier la théorie des partisans du soulèvement des montagnes, 
soulèvement qui serait survenu vers la fin de l'époque gla- 
ciaire. 

On pourrait à la rigueur faire de Bordeyri le point de 
départ d'une visite à la curieuse presqu'île du Nord-Ouest, 
qui n'est plus reliée aujourd'hui au reste de la Terre de 
Glace que par une étroite bande de terre de sept à huit kilo- 
mètres. Mais nulle autre partie de l'île n'est aussi difficile à 
explorer, par suite des difficultés de communication ; et je 
crois que plusieurs des volcans ou des glaciers dont elle est 
toute hérissée sont encore vierges de pas humains. La côte, 
que je compare à une main gigantesque dont les doigts 
seraient séparés par les golfes profonds, est au contraire 
fort praticable pendant la belle saison. Croiseurs français, 
navires danois, steamers anglais contournent chaque année 
le cap Nord ou cap Horn, et les passagers peuvent admirer 
le grandiose et majestueux aspect de la falaise noire zébrée 
de neige blanche qui s'élève à pic du sein de la mer. 

Favorisé par un beau tempa et vers le 24 juin, on peut 
également apercevoir au loin les énormes glaçons flottants 
qui, sous les rayons jaunâtres du soleil de minuit, prennent 
les formes les plus fantastiques. 

A propos du cap Nord islandais, je ferai remarquer qu'il 
ne mérite pas mieux son nom que son confrère si visité ; 
j'ai désigné le cap Nord de Magerô. En effet, l'extrémité la 
plus avancée de la péninsule Scandinave dans la mer Gla- 
ciale est le cap Norkyn et non le cap Nord ; de môme la 
pointe de Rifstangi est seule coupée au nord de l'Islande 
par le cercle arctique. 

Le cap Horn est marqué, de manière à ne pouvoir le 
confondre avec d'autres, par le mont Kalftindr d'abord et 
ensuite par ses curieuses aiguilles détachées de la masse 
principale. 

Si l'on désirait tenter l'ascension des deux plus grands 
glaciers de la péninsule, le Drangajôkull (glacier Isolé) et 
le Glamujokull (glacier Turbulent), voici comment il fau- 
drait faire. 


266 L'ISLANDE 

Pour le premier on imiterait le voyageur Shepherd, qui 
prit des guides à Hamar. Hamar est une excellente ferme, 
distante seulement de deux heures de cheval d'Armuli, au 
pied même du glacier. Il ne serait pas impossible non plus 
de partir d'Isafjôrdr, qui est une véritable ville. 

Gunnlaugssonn assigne au Dranga l'altitude de 2837 
pieds danois. 

Pour le second glacier, ou mieux pour lesj'ôklar (pluriel 
de jôkull) nommés Glamu, on irait d'Isafjôrdr à Kleijfar, sur 
les bords du Skôlufjôrdr, par bateau, et de cette dernière 
ferme l'ascension des pics neigeux est facile. Altitude pro- 
bable donnée par l'auteur déjà cité, 2872 pieds danois. 

La ville d'Isafjôrdr (Golfe-de-la-Glace), qui est, elle aussi, 
rivale de Reykjavik, s'échelonne à l'ouest de Skutulsfjord, 
sur une bande de terrain étroite, plate, demi-circulaire et 
formée de boue ou de cailloux roulés. Cette barre, qui 
s'étend jusqu'à la moitié du fjord, doit être considérée comme 
la moraine terminale d'un ancien glacier. Les maisons du 
village sont presque toutes converties en magasins, et l'une 
d'elles est une auberge dans le genre de celle d'Akreyri. 

Le sysselmadr actuel se nomme Finsmark et le dispute 
d'obligeance avec mon confrère le docteur Thorvaldjohnson. 

Mais laissons là les descriptions géographiques et conti- 
nuons la relation de notre voyage. 

Après nous être reposés à Stadr, nous nous remîmes en 
route, et, ayant franchi la Hrutafjardara, nous fûmes bientôt 
à Melar, que traverse un -sentier connu. 

Ce chemin se déroule sur un plateau élevé, l'Hollavord- 
heidi (Lande du Monument), où nous ne trouvâmes en fait 
de végétation que le célèbre lichen d'Islande {Cetraria 
Islandica), Sous l'influence de la pluie, le cryptogame 
s'était gonflé et ses touffes grisâtres enlaçaient jusqu'aux 
moindres blocs. 

Le point culminant du plateau est marqué par un lac et 
aussi par un monoHthe à forme pyramidale, qui aide à se 
reconnaître au miheu de ce désert. Le lac, qui porte le 
même nom que le sentier Hollavorduvatn, donne naissance 
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à la Nordra (rivière du'Nord). Quant au monument, Robert 
le dénomme à faux « pierre d'Eider » . Haedarslein se traduit 
en anglais par Beight-stone, « pierre du Sommet » , à moins 
que ce ne soit « pierre Haute » . La lettre H s'oppose abso- 
lument à l'étymologie fantaisiste de pierre d'Eider. 

On croit généralement dans le pays que c'est un ancien 
autel païen. 

De là nous côtoyâmes, jusqu'à Hvammr, les rives du 
fleuve, agréablement ornées de touffes de petits saules 
{Salix herbacea). A Hvammr il faut s'arrêter un jour pour 
aller visiter d'abord les curieuses montagnes de Baula (la 
Vache) et de Litla (Petite) Baula, ensuite un des plus remar- 
quables gisements de surturbrandur ou bois fossile. 

La montagne de Baula, si étrange par sa forme pyrami- 
dale et sa teinte jaunâtre, au milieu des pics noirs et rou- 
geâtres qui l'environnent, n'est située qu'à une demi-heure 
du baer. 

A cause de sa structure et de ses annexes, on l'a com- 
parée au puy de Ddme en Auvergne, et le cratère d'érup- 
tion, appelé Litla Baula, représente le petit puy de Dôme; 
elle offre à sa base de nombreuses colonnes à cinq pans, 
dont les habitants se servent pour recouvrir les tombes. Des 
analyses récentes ont démontré qu'elle est composée de 
micro-granulites et de porphyres, c'est-à-dire de roches 
acides. Or, comme il n'est pas déraisonnable d'admettre 
que l'Islande a dû commencer par un ou plusieurs points, 
ou par un archipel d'îlots que d'autres manifestations vol- 
caniques avec laves basiques (dolérite et labradorite) ont 
ensuite liés successivement entre eux, Baula, à cause de 
ses roches acides, fut, dans cette hypothèse, un de ces pre- 
miers sommets. 

En visitant le cimetière de Hvammr, nous vîmes sur un 
tumulus une de ces colonnes retirées de la base de la mon- 
tagne. Elle portait de très belles inscriptions runiques sur 
deux de ses faces. Les voyageurs de la Recherche avaient 
également remarqué cette curiosité archéologique. On sait 
que peu de questions ont occupé autant que celle des 


268 l'islande 

runes les antiquaires. Il s'agissait,* et je crois qu'il s'agit 
encore, de savoir si ces caractères étaient primitifs, c'est-à- 
dire employés dans le Nord au temps du paganisme, ou si 
ce n'était pas tout simplement une déviation des caractères 
latins, introduits en Islande l'an 1057, par Isleif, évoque de 
Skalholt. Kopp, entre autres érudits, affirme que les runes 
ont été formées d'après les grossiers caractères latins du 
moyen âge. Sans vouloir prendre parti dans un débat qui 
dépasse ma compétence, et tout en renvoyant à Y Histoire 
de la littérature islandaise de Marmier, je pense qu'il est 
facile d'identifier au moins la plupart des lettres à des 
formes imparfaites ou abrégées des alphabets grecs et 
romains. Voici ces runes, d'après l'auteur que je viens de 
citer. L'alphabet en usage dans le monde entier se compo- 
sait des seize caractères suivants : 

f'U'th-o-r ' A'/i-n-i-a-s - tô-l • m- ô 

J'ajouterai cependant que j'en vis un [our de fort diffé- 
rentes. Nous revenions de la fameuse forêt de Thorsmork et 
nous suivions le sentier montagneux qui mène à Breida- 
bolstadr, quand tout à coup nous dûmes descendre de cheval, 
tant la pente était escarpée. A droite nous côtoyions un 
ravin, tandis qu'à gauche s'élevait perpendiculairement 
une paroi très haute de trachyle poreux. A deux mètres du 
sol exactement, une ouverture ronde entaillait la cloison, et 
le pourtour de l'orifice était garni des caractères suivants, 
que je dessinai très fidèlement : 


-f 




Tin, 
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Le guide local — on se rappelle que c'était le sellier in- 
struit de Hlitharendi — les considérait si bien comme des 
7iines qu'il me hissa sur ses épaules pour me permettre de 
les calquer. Je profitai même dç la situation pour constater 
que le trou donnait accès dans une grotte volcanique sem- 
blable à celles que j'ai déjà décrites. Il est bien difficile de 
trouver une analogie entre ces signes hiéroglyphiques et 
l'alphabet classique . C'étaient là peut-être quelques unes de 
ces runes mystiques auxquelles le peuple ignorant et super- 
stitieux attribuait une influence merveilleuse. 

Un jour, nous apprend la saga d'Egils, on présenta à ce 
héros une coupe empoisonnée ; mçiis, s'ouVrant une veine, 
il écrivit avec le sang des paroles runiques sur la coupe, et, 
à l'instant même, elle se rompit en deux. 

La seconde curiosité des envions de Hvammr est la mine 
de bois fossile qui se trouve sur le revers de la montagne 
de Thoriseingis-muli. Pour aller l'étudier, on remonte 
d'abord le cours impétueux d'un torrent remarquable par 
les dykes volcaniques qui lui forment autant d'écluses 
naturelles, et l'on arrive bientôt en face des couches de 
lignite mises à nu par la violence des eaux provenant de la 
fonte des neiges. Les fragments de végétaux, de la famille 
des pins d'après les examens les plus récents, sont couchés 
horizontalement, suivant leur longueur, et fortement com- 
primés dans des matériaux de projection alternant avec des 
coulées de basalte. La hauteur de ces gisements au-dessus 
du niveau de la mer est d'environ 250 mètres, et ils sem- 
blent avoir occupé jadis le fond d'un prolongement du 
Faxafjôrdr, à une époque où la mer atteignait un niveau 
plus élevé dans tout le Nord. Ces pins ont été amenés 
d'Amérique ou de Sibérie par l'action combinée des cou- 
rants marins ou strôm et des tempêtes ; plusieurs troncs 
sont susceptibles d'être travaillés; d'autres, au contraire, 
passent à l'anthracite et paraissent avoir subi un commence- 
ment de fusion postérieure à leur transformation en lignite. 

Dans la même région et près du lac Hredarvatn se voient 
deux bouches volcaniques dont les orles sont très nets, sur- 
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tout celui du Grabrok (Pantalon). Elles sont une minia- 
ture du fameux cratère d'Eldborg, situé à l'autre extrémité" 
de la vallée et que je dois signaler pour rectifier une erreur. 
Lock et beaucoup d'autres auteurs disent que l'Eldborg fut 
le premier volcan qui entra en éruption après la découverte 
de l'Islande ; or cette éruption n'eut lieu qu'en 930, tandis 
qu'en 900 deux des principaux colons durent fuir devant 
la lave du Katla, qui dévasta toute la contrée corpprise entre 
l'Eyjara et le Holmsa jusqu'à la rivière de Skalm. Le cra- 
tère d'Eldborg est élevé de 50 mètres au-dessus de la 
plaine et est entouré d'une vaste coulée de lave de deux 
lieues de longueur environ; il mérite une ascension. 

On voit que les sujets d'étude abondent dans la région, 
et il faut rendre cette justice au géologue Robert qu'il sut 
dès 183»j appeler l'attention sur les plus intéressantes par- 
ticularités du voisinage de Hvammr. 

Mais, comme il est bon de ne jamais négliger la note gaie 
pour reposer l'esprit des études sérieuses, je veux ajouter 
que notre auteur fut singulièrement agacé par la vue de 
deux ou trois brouettés qui avaient chacune deux roues se 
touchant presque. « Singulier exemple de superfluité à 
côté de tant de privations », s'écrie-t-il dans son- livre de 
minéralogie. Puis, non content d'avoir signalé le fait une 
première fois, il y revient encore dans son histoire du 
voyage, où je trouve ce passage : « Si les Islandais sont 
habiles à se construire des maisons avec de simples gazons, 
ou des embarcations avec du bois flotté, assurément ils 
n'excellent pas dans l'art du charronnage, et rien ne prouve 
mieux le peu d'application qu'ils en font, que cette brouette 
de Hvammr montée sur deux roues qui en rendaient l'usage 
très difficile » . 

Je ne quittai la ferme qu'après avoir vu la brouette; et, 
lorsque nous eûmes traversé deux rivières, la Thvéra et la 
Hvita, que je connaissais déjà près de sa source, nous aper- 
çûmes du haut d'un monticule des nuages blancs s'échap- 
pant du fond d'une large vallée et s'élevant vers le ciel en 
longues spirales. Ces vapeurs provenaient des sources Iher- 
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maies de Reykholt, sources qui s'échelonnent à gauche et 
à droite de la Reykjadalsa, sur une ligne de fracture du sol 
orientée exactement de l'est à l'ouest. 

Je reçus l'hospitalité dans la maison du jeune pasteur 
(encore un ami de Gudmundsen!), et je profitai de deux 
belles journées pour explorer ce lieu, illustré par Snorre 
Sturleson, le plus grand scalde du Nord, l'auteur de l'Edda 
prosaïque ; il fit de Reykholt son séjour favori, et il y suc- 
comba sous les coups de Gissur, son irréconciliable ennemi. 

Arrêtons-nous un instant sur la biographie de cet écri- 
vain, qui nous légua, suivant l'expression de l'auteur que 
j'ai si souvent nommé, un livre d'histoire élégant comme 
Tite-Live, simple et majestueux comme Hérodote. 

Snorre Sturleson naquit l'an 1178 à Hvammr, sur le 
Hvammsfjordr, et passa toute sa jeunesse à Oddi, dans la 
maison du savant Jon Loptson, le petit-fils du célèbre 
Sœmund qui recueillit les divers poèmes connus sous le 
nom de première Edda ou Edda en vers. Ce fut là qu'il 
prit le goût de l'élude et qu'il développa ce génie littéraire 
dont les productions devaient un jour immortaliser son nom. 

A vingt-deux ans il épousa la fille d'un prêtre fort 
riche et augmenta si bien la fortune qu'il avait acquise par 
ce mariage, qu'il se trouva bientôt en mesure d'armer neuf 
cents hommes. Les princes de Norvège lui ayant de plus 
envoyé maints présents, il chercha un endroit où il pour- 
rait faire construire une habitation digne du rang qu'il 
désirait tenir, et il choisit précisément Reykholt. En 1213 
il fut nommé lôgsàgumadr ^ c'est-à-dire président de 
l'Althing. Plus tard, Snorre voyage en Scandinavie, gagne 
d'abord l'amitié du roi Hakon, puis se brouille avec lui 
pour avoir composé un chant moqueur sur un des princi- 
paux partisans de ce même roi qui luttait alors contre le 
puissant Jarl Skuli. Notre héros retourne précipitamment 
en Islande, où il est fort mal accueilli, parce qu'on l'accuse 
d'avoir préparé avec la cour norvégienne la perte de l'au- 
tonomie politique de son pays. Mais, loin de chercher à se 
disculper et de repousser une imputation fausse, l'impru- 
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(lent achève de s'aliéner ses concitoyens par son avarice 
et court à sa perte en refusant à son gendre Gissur la 
dot qu'il lui avait promise. 

Celui-ci, devenu implacable, obtient deHakon, resté seul 
maître de la Norvège, une lettre qui ordonne d'arrêter 
Snorre comme coupable de lèse-majesté et de l'exiler ou de 
le tuer. 

L'aimable gendre préféra se débarrasser immédiatement 
de son beau-père. 

Au milieu de la nuit, Gissur se présente dans le ba?r de 
Reykholt avec une escorte de soixante- dix hommes et par- 
vient à découvrir Snorre, qui était allé se cacher dans la 
cave du presbytère. « Ne frappe pas >, dit le malheureux 
au premier soldat qui venait de lever le glaive, et le guer- 
rier s'arrête à la vue de cet homme sans défense, épouvanté 
sans doute du meurtre qu'il allait accomplir. Mais un autre 
sbire commandé par Gissur frappe sans pitié le premier 
coup, et ses compagnons achèvent le scalde infortuné {Stw'- 
linga Saga, liv. VI, chap. xxi). Ainsi fut assassiné l'auteur 
de Heimskringla^ la meilleure et la plus belle chronique 
du moyen âge. On a écrit que Snorre avait souillé sa gloire 
en méditant d'enlever la liberté à sa patrie, mais le poète 
danois Grundtevig a repoussé avec colère l'assertion de 
Schôning, qui reproduisait cette calomnie, due à Tévéque 
Finjohnsen. Il dit en parlant de Schôning : « ce nain mé- 
chant qui chercha à noircir avec la suie de l'enfer la mé- 
moire du grand homme » . Le véritable auteur de la sou- 
mission des nobles familles islandaises au roi Hakon fut 
précisément le meurtrier Gissur. 

A quelques mètres du presbytère, le prêtre me montra 
un tumulus sous lequel il suppose que Snorre est enterré. 

Personne, soit respect, soit superstition, n'a encore osé 
pratiquer des fouilles faciles, qui mettraient certainement 
au jour des objets du moyen âge fort intéressants. 

Peut-être y trouverait-on l'épée, le casque et le bouclier* 
d'un travail admirable, que le jarl Hakon envoya au poète 
pour le remercier de ses chants élogieux* 
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Tout h cc'tédii monticule se trouve le fameux bain chaud 
nommé Snorralaug, que le savant écrivain se fil construire 
vers l'an ISOO, et, faut-il le dire, bien des Islandais actuels 
ne counaissent guère des œuvres du grand homme que cet 
ouvrage en maçonnerie! Le bassin, qui dure depuis bieutdt 


sept cents ans, bien qu'on n'ait jamais pris le soin d'y 
faire la moindre réparation, est absolument circulaire; il a 
environ 5 mètres de diamètre, et j'indiquerai sa profon- 
deur en disant que, lorsque je m'y baignai, j'eus de l'eau 
jusqu'aux épaules — ce qui me fournit l'occasion de vous 
faire savoirque je suis de taille moyenne. — Le mur qui en 
assure l'im perméabilité est en pierres volcaniques parfaite- 
ment jointes par un ciment dont la composition serait 
curieuse à connaître. Le fond est garni de dalles trachyti- 
ques extraites de la vallée, et un banc de pierre reclasgu- 
18 
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laire, que Ton voit sur ma photographie en avant du jeune 
groom Bjorn, que je fis poser là, était suffisamment long 
pour permettre à trente personnes de venir s*y reposer 
après les exercices hydrolhérapiques. L'eau chaude y est 
amenée de la source Skrifla par un canal souterrain, éga- 
lement cimenté et d'une longueur de plus de cent cin- 
quante mètres. Chose curieuse, il est facile de suivre le 
trajet de la conduite au milieu de la verte prairie, parce que 
le grand plantain, qui a besoin pour croître d'une tempé- 
rature assez élevée, pousse très exactement sur le petit 
aqueduc et dessine ainsi une ligne droite de ses larges 
feuilles rondes. 

« Plantago rotundifolia crescit super canalem ad 
fontem », me dit dans la langue de Cicéron le ministre, 
qui me servait précisément de cicérone. 

En 1733, nous apprend YHeimskringla, cette conduite 
fut détériorée par un tremblement de terre et refaite par le 
doyen Finn Jonson, qui devint plus lard évêque de Skalholt ; 
aujourd'hui elle débouche dans le bassin par une petite 
ouverture qu'il est facile de fermer avec une pierre. Une 
autre solution de continuité permet au trop-plein de s'écou- 
ler et assure ainsi la propreté de la fontaine. 

Plusieurs descriptions prétendent qu'on peut également 
faire arriver de l'eau froide d'une source voisine. Si cela 
était, ce serait parfait ; il n'y aurait plus alors qu'à munir 
la baignoire naturelle de deux robinets que l'on tournerait 
à volonté, et l'on pourrait se croire au Hammam; mais 
malheureusement il n'existe que des sources chaudes dans 
la vallée. Comment faire alors? me demanderez- vous ; — 
attendre que le liquide se refroidisse. 

C'est ainsi que je laissai ce réservoir s'emplir vers mi- 
nuit, et le lendemain malin, à 8 heures, je pris un déli- 
cieux bain. 

L'eau, douée de ce velouté si spécial que j'avais déjà 
trouvé à celle des geysers, me parut avoir 25" centigrades 
environ. En revanche, la sortie à l'air libre, qui n'était là 
qu'à la température de 3 ou 4", me gâta quelque peu la 
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volupté première ; je regrettai sincèrement la démolition du 
couloir qui jadis, comme en témoignent encore les vestiges, 
abritait contre le vent l'intelligent Snorre depuis sa demeure 
jusqu'à la fontaine. Quant au Skrifla, c'est un véritable 
petit geyser, qui occupe un bassin rétréci artificiellement 
vers son orifice et légèrement évasé à l'intérieur : autrement 
dit, il a la forme d'un entonnoir renversé; il jaillit par 
intermittences très rapprochées à un mètre de hauteur, en 
faisant entendre un assez fort bruissement souterrain. 

« In propinquo nulla extet frigida nullaque ad usum 
domesticum et œconomicum, ajoute le prêtre, quam hœcce 
adhibetur aqua. » 

On y cuisait le pain au moment de ma visite. 

L'eau nouvellement puisée dégage une légère odeur 
d'hydrogène sulfuré, mais n'a aucune saveur lorsqu'elle est 
refroidie. Je crois cependant que sa teneur en silice n'est 
pas pour peu de chose dans les maux d'estomac que j'éprou- 
vai durant les deux jours que je passai à Reykholt. 

Plus loin nous visitâmes une autre source, bien plus 
curieuse, à cause de sa situation. Elle occupe le milieu 
même de la rivière, et c'est merveille de voir Veau bouil- 
lante jaillir du sein d'un torrent glacé. Le massif qui la 
compose, formé de tufs sablonneux agglutinés par de la 
silice, est d'une étendue de 3 mètres carrés et s'élève de 
1 mètre au-dessus du niveau de l'onde. J'eus mille peines 
pour décider mon poney à s'approcher de l'îlot mugissant, 
et, quand il fut enfin arrivé vers la base du cône, j'appris à 
mes dépens combien était glissant l'enduit siliceux. A peine 
en effet «vais-je mis pied à terre que je tombai sur les 
parois brûlaiîtes, et, la peur d'un mal me conduisant dans 
un pire, je ne lâchai vivement les concrétions chaudes que 
pour choir en pleine eau glacée. Effrayé par le bruit de 
mon accident, le cheval s'empressa de regagner la rive, et je 
dus traverser la rivière, assez large en cet endroit, pour le 
rattraper au milieu d'un groupe de faneurs qui contem- 
plaient joyeusement ma mésaventure. Hommes et femmes 
s'étaient si bien rangés afin de mieux jouir du spectacle. 
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que je les priai, par riotermédiaire de Gudmundsen, de 
conserver 1res exaclenient leur position, ol voilà pourquoi, 
leeleurs. je possède une photographie représentant un 
grou|K' d'indijîènes regardant un Français tombé à l'eau. 

Fit- il pas mieux que de se plaindre? 

Cette source, que je n'oublierai pas certainement, se 
nomme Arhver, cVst-à-dire source chaude de la rivière. 

A Reykholt on peut laisser son bagage et aller visiter la sin- 
gulière prescpf île qui sépare le Faxafjordr du Breidifjôrdr. 
Ou y verra les cavernes de Slapi, moins spacieuses que 
celles de Sursthvellir, et on v fera facilement Tascension 
de Fadmirable ccW, aujourd'hui glacé, du Snapfells, cône 
que Ton aïjerçoit très bien de Reykjavik lorsqu'un soleil 
resplendissant éclaire tout ce que la vue peut embrasser. 

Le coup d'œil, du sommet <lu cratère, élevé de 1600 mè- 
tres, est un des plus magnifiques que l'on puisse obtenir en 
Islande, parce que l'-on plane sur la longue chaîne de vol- 
cans qui séjmre les deux golfes. 

Au sud de Reykholt, que nous quittâmes le dimanche 
matin, nous nous égarâmes dans la vallée de Flokadals, 
parce que nous avions voulu traverser au plus court, sans 
tenir compte du sentier classique. C'était un jour triste : le 
ciel était gris, sombre, et une pluie fine tombait depuis de 
longues heures, lorsque nous fîmes la rencontre d'un lu- 
gubre cortège, qui, vu au milieu de cette nature en pleurs, 
me causa une indicible impression de tristesse. En tête 
cheminait tout seul un poney portant en travers sur son 
dos un long cercueil. Derrière venaient à cheval des femmes 
velues de noir, manifestant leur douleur par des sanglots 
déchirants ; enfin les nombreux amis de la famille affligée 
suivaient mélancoliquement cette funèbre caravane! 

A Lundr nous ne passâmes que la nuit, et, après avoir 
traversé la Grimsa, nous arrivâmes sur les bords d'un grand 
lac aux eaux jaunâtres, le Skorradalsvatn (lac de la Vallée 
de la Pie), qui communique avec l'étang d'Eyrik par un 
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lorreiil i-empli de belles truites. Puis du lae nous ne fîmes 
guère qu'un temps de galop jusqu'à Saurhœr, sur le Hvalf- 
jordr, où nous arrivâmes, poussés par un tel vent du nord, 
qu'à chaque moment je croyais âtre renversé de poney. 

Autant le presbytère de Reykholt était confortable, au-, 
tant son ministre, qui avait visité 1» Suisse et l'Allemagne, 


Un enterremenl. 

était instruit, autant je trouvai celui de Saurbair misérable 
et le pauvre vieux curé qui le desservait l'ien moins que 
préoccupé du décorum; mais l'église était jiar contre très 
pittoresque dans sa solitude. 

Et puis, que m'importait maintenant le bien-èlre ? n'allais- 
je pas rentrer en France et n'avais-je pas devant moi, pour 
me dédommager des petites misères, le panorama grandiose 
de la Terre de Glace aux approches de l'hiver? Le massif 
de l'Esjà m 'apparaissait de l'autre cùté du golfe comme un 
immense amas de neige que des géants auraient entassé 
jusqu'aux nues blafardes, et sa cime retlétait une belle 
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aurore boréale jaunâtre, tandis qu'à mes pieds la mer 
mugissante, soulevée par la tempête, semblait vouloir 
engloutir à jamais ce sol, où toute vie n'est qu'une lutte 
perpétuelle contre les éléments ! 

Je restai longtemps perdu dans ces contemplations, et 
j'éprouvais une volupté acre à errer seul au milieu de la 
tourmente sur cette grève terriblement désolée. En face des 
éléments déchaînés, loin de sentir la faiblesse humaine, je 
méditais le mot de Pascal : « L'homme est un roseau fragile, 
mais c'est un roseau pensant ». Soudain une lame, projetée 
à une grande hauteur et entraînée par l'ouragan, vint 
m'inonder des pieds à la tête, et, quand je me retournai, 
j'aperçus Gudmundsen, qui me demanda quel plaisir je 
pouvais prendre à m'exposer ainsi aux fureurs de l'orage. 
Certainement le pauvre garçon doutait de ma raison, et par 
de douces admonestations il me décida à le suivre jusque 
dans le bœr aux affreuses senteurs. 

Sur une petite table vermoulue, seul meuble delà « salle 
à manger » , était préparé l'unique plat du dîner, un morceau 
de mouton salé garni d'épinards sortis d'une boîte de con- 
serves; mieux aurait valu me laisser sur la plage, ne puis-je 
m'empêcher de penser, et, grelottant, je m'esquivai après 
ce maigre repas jusqu'à la chambre où je devais dormir. 

Hélas! la fenêtre n'avait plus de vitres, le vent venait de 
les briser, et la fille du pasteur s'escrima en vain pendant 
une heure à' vouloir réussir une obturation impossible ; elle 
finit par clouer un drap d'autel aux quatre coins, et me 
quitta souriante lorsqu'elle eut vu que, loin d'être maussade, 
je fredonnais un refrain de circonstance : « La voile enfle 
son aile, la brise va souffler!... > 

Le lendemain vous vous êtes réveillé avec un gros rhume', 
penserez- vous, lectrice compatissante; pardon. Madame. 
Ici, point de microbes. Je me levai frais et dispos pour aller 
prendre la photographie de l'éghse, ce que je ne pus faire 
qu'au prix de mille difficultés, tant l'orage menaçait à 
chaque instant d'enlever l'appareil. Mais, vers midi, Celui 
qui met un frein à la fureur des flots avait rétabli le calme, 
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et nous mîmes à profil l'heureux événement pour aller 
étudier le golfe et le massif de l'Esjà. 

Le Hvalfjôrdr a une ceinture de roches d'un beau vert, 
et, quand on s'y promène en barque, on jurerait apercevoir 
des pentes couvertes d'un gazon florissant. Nous côtoyâmes 
ses deux bords nord et sud, et en face de l'éperon de Mulafjall 
j'aperçus deux gros phoques, qui, beaucoup plus sauvages 
que ceux du Nord, plongèrent immédiatement. Nous nous 
■ arrêtâmes à Reynivellir, et, après avoir franchi la Laxa, nous 
admirâmes à notre gauche le Sandfell (montagne de Sable), 
qui n'est que le sommet à forme de pain de sucre de la 
montagne de Reynivallahals, puis nous passâmes entre 
l'Esjà et le Skalafell, sur un sentier bien fait pour donner, 
à quelques lieues de la capitale, une idée nette des sauvages 
beautés des régions montagneuses de la Terre de Glace. C'est 
vers cette gorge, connue sous le nom de passe du Cochon, 
que les touristes amenés par le Camoens et qui n'ont que 
quelques jours à dépenser doivent tout d'abord diriger leurs 
pas, en attendant que l'organisation de leur caravane pour 
les geysers et l'Hekla soit terminée. 

L'Esjà, dont la composition diffère beaucoup des autres 
monts du voisinage, attirera d'abord leur attention. C'est 
en effet une chaîne fort pittoresque à explorer, parce que 
ses crêtes, fortement déchiquetées, lui donnent un aspect 
d'une originahté extraordinaire. Çà et là des dykes, mis à 
nu par les dégradations dues aux intempéries, apparaissent 
comme ces vieux castels gothiques à murailles tombées en 
ruine que l'on admire sur les rives du Rhin. 

Du côté de la mer, elle offre une gigantesque falaise, 
remarquable par les colonnes en tuyaux d'orgue qui la 
couronnent, tandis que sa base est noyée dans un talus 
d'éboulement où je récoltai de très beaux échantillons de 
calcédoine et jusqu'à de petits morceaux roulés de spath 
d'Islande. 

Mosfell fut notre dernière étape de l'année 1886, et j'y 
vis une caravane bien caractéristique : une longue file de 
poneys rentrait au village, et chacun d'eux portait, liée sur 
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les flancs, une masse de foin séché sous laquelle il dispa- 
raissait. On eût dit des meules ambulantes. Quelques pas 
plus loin, la route aboutit à celle de Thingvellir, qui nous 
est connue; nous y arrivons au_ soleil couchant, et bientôt 
nous voilà, par une nuit froide et noire, galopant jusqu'à 
Reykjavik, où nous ne mettons pied à terre qu'à minuit.... 

Huit jours après, je me rembarquai pour FÉcosse à bord 
du même Camoens qui m'avait amené. Nous emportions, 
parquée dans la cale, une cargaison vivante de 700 poneys, 
tandis que l'entrepont était peuplé de deux cents malheu- 
reux émigrants qui délaissaient l'Islande pour le Canada. 

Le septième jour au matin nous débarquions à Granton, 
où l'aspect des arbres plantés sur les collines qui dominent 
le port me causa une joie qui ne peut se comparer qu'à 
l'étonnement des exilés islandais pour le même sujet. 
« Môrk^ môrk! (Des bois, des bois! ! 1) •» criaient-ils fréné- 
tiquement sur le pont en montrant du doigt les luxuriants 
bosquets des jardins écossais ! î ! 


CHAPITRE XV 

l/lSLANDE DEPUIS SA DÉCOUVERTE JUSQU'A NOS JOURS 

(de 874 A 1888) 


La vérité sur l'Ultime Thulé. — Découverte de l'Islande. — Fon- 
dation de la république. — Erikr le Rouge colonise le Groen- 
land. — Comment Christophe Colomb connut rcxistonce du 
nouveau continent. — Adoption du christianisme. — Littéra- 
ture et langue islandaises. — Conquête de l'île par un mar- 
chand anglais. — Le hideux monopole. — Une nouvelle con- 
stitution est proclamée le !<"" août 1874. — Le parlement actuel. 

— Projets sur Tlslandc prêtes aux Français par les Anglais. 

— Comment les Islandais amélioreront leur sort. 


Je n'ai pas rinleniion, en écrivant ce chapitre indispen- 
sable, de venir, après Marmier et beaucoup d'autres auteurs 
islandais, danois ou anglais, donner de l'Islande une histoire 
même très abrégée ; ce résumé serait encore trop long à la 
suite d'une simple relation de voyage : je veux seulement, 
avant de publier le récit de ma deuxième exploration, récit 
qui sera très court, présenter au lecteur un léger aperçu 
des vicissitudes par lesquelles a successivement passé la 
Terre de Glace depuis sa découverte jusqu'à nos jours. Je 
veux aussi m'abandonner à quelques réflexions sur l'exis- 
tence d'un peuple très intéressant, et me livrer à quelques 
comparaisons entre l'état actuel et celui du commencement 
du siècle. En un mot, je m'appliquerai surtout à faire con- 
naître les changements contemporains, qui sont, je crois, 
peu connus en France. 
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Avant d'en venir à l'année 825, époque à laquelle le 
moine irlandais Dicuil, qui écrivit un livre intitulé Liber 
de mensurâ or bis terrœ, désigna clairement l'Islande, nous 
devons trancher avec les critiques sérieux une question qui 
a fait couler des flots d'encre. L'Islande était-elle connue 
des anciens? Est-ce bien elle qui fut décrite sous le nom 
d'Ullima Thulé par le navigateur carthaginois Pylhéas, 
dont Strabon nous raconte le voyage dans son livre H, 
chapitre v? ou bien encore est-elle l'Ultima Thulé de l'histo- 
rien Procope, qui vivait au vi® siècle? Nous pouvons répon- 
dre assurément non. « C'est une grande terre située à six 
jours de navigation au nord de l'Angleterre, dit Strabon, où 
le solstice.d'été amène pendant six mois une lumière perpé- 
tuelle, et le solstice d'hiver une nuit continue qui dure 
également six mois. Les hommes se nourrissent surtout d'une 
racine appelée kenchros; ils boivent de l'hydromel et ils 
récoltent du grain, qu'ils transportent dans de grandes mai- 
sons pour le faire sécher avant de le battre, car, si on le 
laissait mûrir, il se corromprait. On voit dans la contrée un 
curieux phénomène : c'est une masse compacte qui n'est ni 
terre, ni air, ni eau, mais un composé de ces trois matières. 
Elle entoure la côte comme une ceinture, et on ne peut la 
traverser ni à pied ni avec un navire. » Chaque trait de ce 
récit n'est-il pas applicable à la côte norvégienne ? Si, cer- 
tainement, et pas du tout à la Terre de Glace. D'Angleterre, 
Romains ou Carthaginois pouvaient atteindreia Scandinavie 
en six jours, mais difficilement, pour ne pas dire jamais, 
l'Islande. 

Au delà des îles Lofoden, l'alternative du jour et de la 
nuit perpétuels est un fait exact ; en Islande on ne peut voir 
le soleil à minuit qu'en juin et en grimpant sur une mon- 
tagne. Les Islandais ne mangent pas souvent de racines; 
les Scandinaves font au contraire» un grand usage de l'angé- 
lique, le kenchros de Strabon, au dire du professeur Nilsson 
(à moins que ce ne soit l'épilobe, comme j'incline à le 
croire). « Ils boivent de l'hydromel » : donc les habitants 
de l'Ultime Thulé récollaient du miel; en Islande j'ai bien 
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rencontré le bourdon (hunangs-fluga) ^ mais jamais de 
ruches à abeilles. En Suède au contraire, j'ai bu de l'hy- 
dromel à Gamla Upsala. « Ils récoltent du grain qu'ils 
font sécher » ; au 60° la terre produit encore de l'orge, 
mais il faut le faire mûrir dans des greniers chauffés ; en 
Islande, les habitants ignorent complètement la culture des 
céréales. 

Enfin la masse compacte dépeinte si vaguement par 
Pythéas, c'est l'épaisse brume des côtes de Norvège, le 
fameux brouillard blanc de lait qui me retint un jour à la 
cape près de Hammerfesl. 

Quant à Procope, il désigne les Lapons aussi nettement 
que possible. 

Des géologues ont prétendu qu'il n'y avait même pas 
lieu de se demander si l'Islande était connue des anciens, 
parce que sa formation serait contemporaine de la grande 
éruption du Vésuve qui détruisit Pompéi ; mais j'ai démon- 
tré la fantaisie d'une pareille affirmation en prouvant que 
les fossiles que j'ai recueillis sous la silice déposée par le 
Grand-Geyser ont plus de 2000 ans. 

Le mot de ïhulé provient du vieux mot irlandais thual 
(nord), et la Thulé aux routes ténébreuses, la Thulé aux 
sombres rivages, Vincredebilta Thule insula, la Thulé dont 
on disait des choses incroyables, c'était la Norvège, jusqu'à 
ce que Dicuil vienne enfin donner raison à ceux qui, de nos 
jours, appellent la Terre de Glace l'Ultime Thulé. 

Il raconte dans son livre qu'il obtint des renseignements 
sur la Terre de Glace de moines irlandais qui en arrivaient, 
après y être restés depuis le 1" février jusqu'au 1*" août 
de l'année 795. Ils quittèrent le pays quand vinrent des 
Scandinaves païens, des pêcheurs probablement, ne voulant 
pas habiter, ajoutèrent-ils, avec des infidèles. {Islendi- 
gabok, chap. ii.) 

Des cloches (bidllur), des crosses {baglar) et différents 
autres objets trouvés dans le pays qui borde le Harnafjordr, 
ainsi que le nom même de Papey (île du Pape) donné par 
les Norvégiens au lieu où les religieux avaient séjourné, 
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laissent supposer que l'Islande eut bien réellement ces 
moines comme premiers colons. 

Malgré cela, c'est au pirate Nadoddr, cité dans la chroni- 
que d'Are Frode, qu'il faut attribuer l'honneur de la décou- 
verte de l'Islande, dans le sens historique de ce mot. 

Naddodr, obligé de fuir la Norvège, son pays natal, pour 
échapper au châtiment des lois, s'était retiré aux Faerœer. 
Au retour d'un de ses voyages, il fut surpris par une vio- 
lente tempête et jeté sur les cotes d'Islande; mais il se 
rembarqua en voyant les montagnes couvertes de neige, et 
donna à l'île le nom de Snaeland (Terre de Neige). Trois ans 
après, un second hasard poussa dans les mêmes parages 
le Suédois Gardar, qui prit terre sur le Skjalfjord et qui 
bâtit une maison, devenue un baer important (Husavik, 
Baie-de-la-Maison). Au printemps il retourna en Scandi- 
navie, et le récit qu'il fit de ses aventures inspira à son ami 
Floki le projet d'aller prendre possession de l'île nouvelle- 
ment découverte. Il parlit, emportant trois corbeaux pour le 
guider dans son voyage. Quand il eut laissé à une grande 
dislance le groupe des Faerœer, où il avait d'abord touché, il 
donna la liberté à un de ses trois oiseaux, espérant que son 
vol lui tracerait la ligne à suivre; mais le corbeau, malin, 
retourna à tire-d'aile vers le point de départ. Le second, 
délivré quelques jours après, se posa simplement sur les 
mâts du bâtiment, qu'il s'obstina à ne pas vouloir quitter. 
Enfin le pirate lâcha son troisième corbeau, qui cette fois se 
dirigea sans hésiter vers la côte orientale d'Islande, où le 
navire arriva après lui. 

De l'est, Floki, peu satisfait de l'aspect des terres, longea 
le littoral jusque vers la partie ouest, où un de ses compa- 
gnons, nommé Faxi, lui dit : « Nous devons être ici près 
d'une grande terre, car il en sort de grandes eaux qui tom- 
bent dans la mer ». Celte baie où ils se trouvaient porte 
aujourd'hui le nom de Faxifjordr. Toutefois il ne débarqua 
que plus haut, sur les rives du Breidifjordr, où, séduit par 
les magnifiques produits de la pêche, il médita de fonder 
une importante colonie. Mais l'hiver vint avec son cortège 
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de neige et de vent ; la glace encombra les baies ; les bes- 
tiaux qu'il avait amenés avec lui périrent, et l'été suivant il 
repartit en Norvège, maudissant un pays qu'il appelait 
« Terre de Glace ». L'Ultime Thulé courait donc le risque 
de n'être jamais habitée, si par bonheur un marin, enthou- 
siaste de la flotte de Floki, n'en avait au retour fait un 
tableau aussi enchanteur que celui de Floki était sombre. 
« Le pays est si fertile, disait à ceux qui le questionnaient 
notre Gascon du Nord, que chaque plante y distille du 
beurre. » Aussi lorsque Harald aux beaux cheveux eut réuni 
toutes les provinces de la Norvège sous son sceptre tyran- 
nique, les familles patriciennes, fatiguées du despotisme, 
tournèrent-elles leurs regards vers la terre récemment 
découverte comme vers une retraite assurée. Les nobles 
mécontents partirent en 874, sous la conduite d'Ingolfr et 
de son cousin Leifr, qui, dans une querelle d'amour, avait 
tué les deux fils d'un jarl redoutable, et, lorsqu'ils arrivèrent 
en vue de la /côte, on jeta les piliers sacrés à la mer en fai- 
sant le vœu de fonder une ville à l'endroit où ils s'arrête- 
raient. Mais le courant les entraîna si vite qu'on les perdit 
de vue, et l'on dut prendre terre sur la côte sud, près de la 
pointe que nos pêcheurs d'Islande nomment toujours la 
Tête d'Ingolfr. 

Après un séjour de trois ans sur ce promontoire, Ingolf, 
qui n'avait jamais cessé d'envoyer des hommes à la recher- 
che de ses dieux lares, apprit que les colonnes sacrées de 
son siège domestique avaient été retrouVées sur la côte sud- 
ouest ; il y transféra sa demeure, et c'est ainsi que fut fondé 
Reykjavik. 

Plus tard j'aurai occasion de raconter ce qu'il advint de 
Leifr à propos des Vestmannaeyar. 

Pendant plus de quarante ans l'élite des sujets du roi 
Harald se porta en foule vers l'Islande, qui fut complètement 
peuplée vers l'année 920, disent les sagas. Ainsi, moins 
d'un demi-siècle avait suffi pour transformer un désert de 
laves en une colonie florissante et non fréquentée, comme 
il arrive à l'origine, par un ramassis d'aventuriers, mais par 
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la fleur de la populalion Scandinave. Ce qu'il y a de remar- 
quable, c'est que la prise de possession des terres se fit pai- 
siblement. Les émigrants se conformèrent à un usage 
répandu d&ns la mère patrie. Il fut décidé que tout chef de 
tribu prendrait un tison enflammé et parcourrait une cer- 
taine étendue de pays en allumant des tas de combustible 
disposés de distance en distance; tout l'espace qu'il enla- 
cerait ainsi en une journée dans ce cercle de feu lui appar- 
tiendrait et il le distribuerait à ses vassaux. Une femme ne 
pouvait pas obtenir une étendue plus grande que celle 
qu'elle pouvait faire traverser à une génisse de deux ans 
entre le lever et le coucher du soleil au printemps. Mais 
quand toutes les cultures eurent été occupées, les nouveaux 
arrivés durent recourir aux armes pour s'en procurer, et 
l'Islande fut livrée à la plus complète anarchie. Les Godi, du 
moi god^ « dieu », ou les ministres de la religion, aussi bien 
que les things, ou parlements locaux, devinrent impuissants 
à maîtriser les belliqueux Normands, et bientôt on reconnut 
la nécessité d'un gouvernement fortement constitué. 

Un homme très au courant des lois de Norvège, Ulfljot, 
reçut mission d'établir le code et la constitution. L'île en- 
tière fut divisée en quatre grandes provinces ; les départe- 
ments Est, Sud et Ouest furent de plus subdivisés en trois 
districts, et celui du Nord en quatre. Chaque district eut 
trois chefs ou prêtres du temple, qui avaient siège à l'Althing ; 
enfin les districts furent eux-mêmes subdivisés en dix pro- 
vinces ou hrepps. Quant à l'Althing, qui siégea pour la pre- 
mière fois en 928 sur le fameux Logberg de la plaine de 
Thingvellir, c'était à la fois une assemblée délibératrice et 
executive : elle édictait les lois nouvelles et administrait la 
justice. La session durait deux semaines, et l'Assemblée na- 
tionale était présidée par le lôgs'ogumadr (le narrateur de la 
loi), qui était le premier magistrat de la république et qui 
devait Ravoir par cœur la loi afin de la réciter au peuple et 
de l'interpréter dans les cas difficiles ; bref il rempUssait 
des fonctions si analogues à celles qui sont aujourd'hui dé- 
volues au speaker du Parlement anglais, que M. Conybeare 
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voit dans le logsogumadr islandais l'origine du titre ana- 
logue réservé au « parleur » de la Chambre des communes. 

Suivant sa propre loi, Ulfljot fut élu président pour trois 
ans seulement, et, si l'on ne cite que 37 « speakers » pen- 
dant la durée de la république islandaise, de 928 à 1263, 
c'est que d'abord les logsogumadr populaires furent souvent 
réélus et qu'ensuite la dignité fut conférée à vie. 

Pendant cette longue période de 335 ans les Islandais 
comptèrent les époques par l'élection de leurs législateurs, 
comme les Grecs pour les olympiades. 

Maintenant que nous savons comment fut fondée la répu- 
blique et combien de temps elle dura, examinons rapide- 
ment et par ordre chronologique les principaux événements 
qui appartiennent à l'histoire de ce gouvernement. 

En 980 un intrépide marin du nom de Gunnbjôrn, monté 
sur un de ces excellents navires dont j'ai vu au musée de 
Christiania le spécimen récemment découvert, navigua jus- 
qu'à Jan-Mayen et revint bientôt raconter son voyage à 
son ami Eirikr Raudi (Erikr le Rouge). Pour celui-ci, qui 
venait de s'entendre condamner à l'exil à la suite de meur- 
tres commis près d'Haukadalur, la connaissance d'une île 
nouvelle et qu'il supposait peu différente de l'Islande arri- 
vait très à propos. Muni des renseignements que Gunnbjôrn 
lui avait fournis, il s'embarqua et fit voile pour Jan-Mayen ; 
mais, apercevant une grande terre beaucoup plus rappro- 
chée et plus libre de glace qu'elle ne l'est aujourd'hui, il 
abandonna sa première destination pour y aborder. 

Cette grande terre, c'était le Grœnland, qui n'est éloigné 
de l'Ultime Thulé que de quarante-cinq milles géographi- 
ques. 

Pendant deux ans, Erikr le Rouge explora la contrée qu'il 
venait de découvrir et en prit possession, en lui donnant le 
nom de Terre-Verte, qu'elle a toujours conservé. Revenu en 
Islande, après avoir purgé sa condamnation, dont la durée 
n'était que de trois années, il fit un tableau si séduisant. du 
Pays- Vert, que plusieurs familles résolurent d'aller s'y 
établir. 
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mièrcs sagas. Des auteurs célèbres couiient au parchemin, 
en leur donnant une forme admirable, les légendes du 
paganisme, qui jusque-là s^étaient seulement transmises de 
génération en génération \mr les récits des « troubadours * 
islandais. Successiv(*ment nous voyons apparaître TËdda 
en vers de Sœmund, TEdda en prose de Snorre Slurleson, 
car, cî)n)me toujours, après l'ode ou la ballade viennent la 
chronique et l'épopée; les Schedae d'Are Frode. Et, chose 
bien digne d'être notée, c'est justement à l'époque où 
l'Europe entière est plongée dans les ténèbres de 
l'ignorance que la pauvre Islande s'adonne le plus à 
la littérature. Que saurions-nous de l'histoire du Nord, 
que saurions-nous des productions littéraires, Scandi- 
naves ou allemandes aux xi'' et xu'' siècles, si les éco- 
liers de la Terre de Glace ne nous avaient fourni les 
documents essentiels? Mais qu'ai-je besoin d'insister sur 
l'importance des sagas, ces annales issues du sein du 
peuple et successivement transmises par héritage? Le fait 
n'a-t-il pas été démontré par X. Marmier dans les deux 
volumes qu'il a consacrés à l'Islande et. auxquels je me 
f>ermetlrai de renvoyer le lecteur? 

Je veux seulement me borner à quelques mots sur la 
langue même qu'employaient les auteurs de ces différenfes 
œuvres de poésie ou d'histoire. D'où venait-elle, avec sa 
clarté, sa chaleur et son inimitable concision? Directement 
du gothique qu'employaient toutes les tribus des Teutons, 
et, tandis qu'ailleurs la Norrâna Tungu ou langue du Nord 
s'écartait de plus en plus du dialecte primitif, elle se con- 
servait pure en Islande, où l'avaient transplantée les familles 
nobles de Norvège. Imaginez-vous que vous allez visiter 
un pays peuplé jadis par les Français et où l'on parlerait 
encore avec élégance la prose de Villehardouin, qui finit 
en 1207 son Histoire de la conquête de Constantinople, 
et vous vous représenterez ce qu'éprouvent les Dano-Nor- 
végiens ou les Suédois actuels lorsqu'ils vont en Islande. Ils 
retrouvent là l'origine de leur langage primitif et ils peu- 
vent se rendre compte des modilicalions survenues dans 
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le cours de huit à neuf siècles. Mais tandis que les Islan- 
dais, qui n'ont qu'à descendre le cours de la rivière, si j'ose 
me permettre celle comparaison, apprennent en quelques 
mois à lire ou à parler le danois, les Danois qui de 
Copenhague vont s'établir en Islande restent plusieurs 
années sans pouvoir parvenir à bien posséder l'islandais. 
Outre que ceux-là doivent remonter vers la source, ils sont 
aux prises avec une grammaire bien plus difficile. De 
même que l'anglais, le danois n'offre pas de construction et 
n'a qu'un minimum stricl de règles; l'islandais au con- 
traire, à l'instar du grec ou du latin, présente une syntaxe 
fort compliquée. C'est ainsi que le nom a trois genres, 
quatre cas, et qu'il n'y a pas moins de huit déclinaisons 
pour le substantif, sans compter les formes anormales. L'ar- 
ticle, qui se place après le nom, se décline aussi. Prenons 
un exemple, pour mieux nous rendre compte, et éludions le 
mol hestr (cheval), qui est de la première déclinaison. 


SINGLLIER 


PLURIEL 

Nominatif : hestr^ 
Génitif : . hesls, 
Datif: hesli^ 
Accusatif : hest^ 

un cheval; 
d'un cheval; 
à un cheval; 
un cheval. 

hestar y chevaux ; 
hesta, de chevaux; 
hesturn, aux chevaux; 
hesttty chevaux. 


Mais avec l'article défini, qui fait corps avec le sub- 
stantif, comme le danois du reste, nous avons : 

Hesi-rinn, le cheval; heslar-nir, les chevaux; 

Hests-ins, du cheval; hesta'-nna, des chevaux; 

Hesti-nUm, au cheval; hestu-num, aux chevaux; 

Hest-inn, le cheval. hesta-na, les chevaux. 

Cette citation suffit. 

Passons maintement à la seconde phase de l'histoire 
islandaise, celle que je fais commencer à la date de l'an- 
nexion à la Norvège et que nous pouvons continuer sous le 
nom de moderne jusqu'en 1843, époque où le peuple, se 
rappelant la bravoure anceslrale, sembla vouloir sortir d'un 
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Ion <; sommeil pour reconquérir l'iadépeudance ï)erdue. Nous 
entrerons alors en pleine histoire contemporaine. 

Lors donc que la littérature islandaise eut brillé de tout 
son éclat de 1212 à 1262, la république commença à décli- 
ner du fait des discordes intestines. Chaque grande famille 
essaya d'étendre les limites de son pouvoir, et, ne recon- 
naissant plus l'autorité de l'Althing, ces grandes familles 
voulurent bientôt vider leurs querelles les armes à la main. 
Aussi tout le pays ne tarda -t-il guère à être sillonné par 
des compagnies de soldats soudoyés qui incendiaient les 
ba»rs ou égorgeaient les troupeaux. Que firent alors les 
plus faibles des chefs indépendants? Oubliant que le patrio- 
tisme était la force de leur petite nation, ils imitèrent le 
cheval s'étant voulu venger du cerf : ils en appelèrent à une 
intervention étrangère en sollicitant l'appui du vieux roi 
Hacon. Ce monarque, qui avait toujours vu d'un œil jaloux 
l'indépendance d'une île qu'il aimait à croire sienne, ne se 
fit point prier : il envoya du secours ainsi que des conseil- 
lers qui prônèrent aux aristocrates ambitieux les avantages 
qu'ils retireraient d'une soumission à la Norvège. 

En 1262, district après district, l'Islande entière s'était 
déclarée tributaire de la couronne, et, en môme temps 
qu'elle , la colonie grœnlandaise. Ainsi périssent par 
l'anarchie les nations qui tolèrent les rivalités des chefs! 
ainsi fut détruite la république romaine! ainsi succomba 
la Pologne ! 

Tant que la loi fut observée, tant que le peuple resta 
saj^^e et uni, l'Islande conserva son indépendance et étonna 
l'univers civilisé par son génie et par ses travaux. Dès 
qu'elle permit les discordes de l'oligarchie, dès qu'elle 
cessa de respecter ses codes, elle succomba sous le poids 
du despotisme, en même temps qu'elle tomba dans un étal 
de paresse absolue. Désormais plus de sagas pjur raconter 
les nobles travaux, les traditions guerrières, les excursions 
lointaines, mais de ternes biographies d'éveques ou des 
traductions de romans étrangers. C'est une pauvre popu- 
lation, qui, presque semblable à celle que j'ai vue de nos 
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jours, regarde sans s'émouvoir la maison s'écrouler par des 
tremblements de terre, la lave inonder la maigre prairie, 
et le hideux monopole venir après tous les fléaux naturels 
lui arracher le peu de nourriture qu'elle a disputée aux 
éléments. 

L'histoire est terminée, et nous nous contenterons de rap- 
peler qu'en 1380 la Norvège, ayant été unie au Danemark, 
l'Islande passa également sous la domination danoise, 
qu'elle a toujours subie depuis. De 1450 à 1551 la réforme 
de Luther remplaça le catholicisme. En 1800 les anciennes 
réunions de l'Althing furent abolies. En 1809 un hono- 
rable épicier anglais, nommé Phelps, indigné de ce que le 
gouverneur d'Islande avait défendu aux habitants du pays 
d'entrer en relation avec la Grande-Bretagne et se voyant 
interdit l'accès du port de Reykjavik pour deux de ses 
navires qu'il avait amenés, la Flore et la Marguerite- Anne ^ 
n'hésita pas à ajouter une page héroï-comique à l'histoire 
de la Terre de Glace. Un beau dimanche, il arme douze ma- 
telots, s'empare du gouverneur, réunit les habitants de la 
capitale au son du tambour et leur apprend que désormais 
l'île est libre et qu'elle aura son interprète à lui, M. Jorgen- 
sen, pour protecteur et général en chef des armées de terre 
et de mer. M. Jorgensen entra immédiatement en fonction 
en confisquant les deniers de l'État à son profit ; puis, ayant 
élevé un fortin qu'il confia à 1^ garde de six sentinelles in- 
digènes, il se mit à parcourir le pays pour raUier à lui ses . 
nouveaux sujets. 

Il voyageait à cheval, suivi de cinq hommes, et trois 
d'entre eux criaient en arrivant au milieu de la cour des 
baers : < Vive le protecteur! * Lui-môme haranguait les fer- 
miers et excitait le patriotisme. Malheureusement un évé- 
nement fatal vint au bout de deux mois mettre un terme 
à un gouvernement si pompeusement inauguré. Aux pre- 
miers jours d'août, un bâtiment de guerre anglais arriva 
dans le petit port de Hafnefjôrdr, et les marchands danois 
dont le grand capitaine Jorgensen avait mis les magasins 
sous séquestre apportèrent leurs réclamations au comman- 
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(ianl. Geliii-ci rendit la liberté au comte de Tramp, le gou- 
verneur emprisonné , enleva au protecteur ses hérauts 
d'armes, son drapeau, et ordonna à M. Phelps de conduire 
rimitateur de Gromwell en Angleterre. Quelques jours 
après, la ville obéissait comme par le passé au roi de Dane- 
mark et retombait en léthargie. Elle se réveilla cependant 
avec le patriote Herra Jon Sigurdsson, trop tôt enlevé à ses 
concitoyens, en 1848, année où le peuple, opprimé par les 
tout-puissants négociants qui, venus de Copenhague, avaient 
seuls le monopole commercial, se révolta en demandant 
une constitution et surtout la hberté des transactions. 

Un lieutenant et trente-six hommes suffirent à la vérité 
pour étouffer un commencement d'émeute, mais l'élan n'en 
fut pas moins donné, et, grâce à l'ardeur déployée par le 
citoyen que tout Islandais révère, nous allons voir les justes 
plaintes d'une intéressante population parvenir jusqu'à 
Christian IX. Mais arrêtons-nous un instant sur l'injustice 
de la métropole, qui pendant longtemps sembla se faire un 
jeu cruel d'abuser de ceux qu'elle appelait ses protégés. 

La misère navrante des Islandais eut surtout pour cause 
le régime gouvernemental imposé à ces malheureux in- 
sulaires. Tant qu'ils furent liJîres, ils surent eux-mêmes 
pourvoir à leurs besoins ; d'abord ils avaient leurs navires 
à eux, qui allaient chercher au loin les vivres de première 
nécessité ; ensuite ils laissèrent les Anglais et les marchands 
des villes hanséatiques établir des comptoirs sur leurs côtes ; 
bref, moyennant une faible redevance que l'on payait chaque 
année au roi, chaque puissance étrangère avait la permis- 
sion de trafiquer dans les ports. 

Mais bientôt les souverains de Danemark, considérant 
l'Islande comme une grande ferme dont ils pouvaient 
abandonner l'exploitation aux marchands qui payeraient la 
plus forte redevance, imposèrent des traités tels que celui-ci 
par exemple : défense absolue d'acheter de la farine ou du 
sel à d'autres qu'aux compagnies brevetées, et ordre de 
donner quatre-vingts gros poissons pour la tonne de farine, 
cinquante pour la tonne de sel. Que de laine, de viande de 
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mouton, de pelleteries ou de duvet d'eider ne fallait-il pas 
livrer pbur obtenir quelques outils indispensables ! 

Aussi le découragement, qui s'empare toujours des 
peuples quand ils savent que leur volonté rencontrera 
fatalement des obstacles insurmontables, réduisit bientôt les 
Islandais à l'état d'êtres taillables et corvéables à merci. 
L exaction ne ^i* arrêtait que là oh le roi perd ses droits. 

A la fin de xvi® siècle, des pirates anglais dévastèrent les 
habitations du littoral, enlevèrent les femmes et ne se reti- 
rèrent qu'après avoir complètement ruiné tout le pays qu'ils 
purent atteindre. En 1613, et pendant plusieurs années 
consécutives, de nouveaux envahisseurs, connus dans l'île 
sous le nom de Gascons, ravagent plusieurs provinces. 

Enfin, en 1627, d'autres corsaires, venus d'Alger, emmè- 
nent en esclavage une foule d'hommes et de femmes. 

Ajoutez à ces fléaux soixante -trois éruptions de volcan 
qui transforment en un désert horrible d'immenses éten- 
dues de pâturages, une épidémie de petite vérole qui tue 
jusqu'à 16 000 habitants dans la même année, et vous 
ne serez pas étonné que la populalion, qui s'élevait à 
100 000 âmes au xn'' siècle, ne fût plus que de 47 000 
en 1783. 

Alors seulement le Danemark, craignant de n'avoir plus 
sous sa domination qu'une terre sans habitants, voulut bien 
s'émouvoir et songer à protéger ses colons. 

Toute taxe fut abolie en 1787 ; mais, n'osant pas encore 
renoncer à un désastreux système de commerce, on n'ac- 
corda qu'aux seuls marchands danois la permission de tra- 
fiquer. 

Il nous faut arriver au 5 janvier 1873 pour voir Chris- 
tian IX écouter de sages conseils et accorder à cette pauvre 
terre désolée par tant de calamités une constitution qui 
ramènera peut-être les beaux jours de la république. 

D'après la nouvelle organisation, le peuple a tout pouvoir 
pour légiférer et s'administrer lui-même au point de vue 
des intérêts locaux. 

La cérémonie de la proclamalion du self-governmenl coin- 
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eida avec la cêlr!)ralion du millième anniversaire tle Texis- 
teiice nationale el eut lieu le 1^^' août 1874, dans la 
grandiose plaine de Thingvellir. On aurait dit que les 
législateurs avaient tenu à prendre le fameux Lôgberg 
pour témoin de la résurrection des libertés publiques, 
mortes depuis des siècles. 

Le roi lui-même rehaussait par sa présence l'éclat de la 
fêle, et, comme au temps de l'Allhing, l'écho retentit des cris 
d'une foule enthousiaste, les tentes de vadmel se dressè- 
rent au milieu des champs de lave, et mille poneys sillon- 
nèrent l'espace compris entre les deux murailles volca- 
niques. 

On n'y voyait plus, à la vérité, de chefs aux brillantes 
armures, de magistrats aux costumes éclatants ; mais les 
jeunes filles étaient encore vêtues de leur corsage de ve- 
lours aux riches parements d'or et d'argent; la gentille 
hufa ou le majestueux faldr coiffaient toujours leurs têtes 
aux cheveux dorés. 

On distribua une gravure commémorative portant les 
deux dates de 874 et 1874, au-dessus de ces beaux vers 
latins : 

Sœcula dena vides paticns invictaque Thule, 
Stecula mille Deus det mater aima tibi 
Po8t tua fata, precor, te libertate coronet 
Eripiatqne malis Jupiter omnipotens. 

Ainsi fut couronnée l'œuvre de Jon Sigurdsson, œuvre 
dont je vais indiquer les principaux articles. 

Le pouvoir législatif est dévolu au roi el à l'assemblée 
nationale, mais le roi seul a puissance executive. L'Islande, 
n'étant pas représentée au Kigsdag danois, ne prend aucune 
part aux affaires de la métropole, mais en revanche ne lui 
paye aucun impôt. A Go[)enhague réside un conseiller 
d'Etat qui porte le litre de « ministre pour l'Islande » et 
qui veille au maintien de la constitution. Le roi nomme le 
gouverneur général de l'île, qui administre sous la respon- 
sabilité du conseiller pour l'Islande. Si l'Allhing met le 
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gouverneur en accusation, seul le roi juge en dernier res- 
sort. L'Althiiig se compose de trente députés élus par le 
peuple et de six nommés directement par la couronne. 

Il y a en plus un sénat, comprenant douze membres, 
dont six sont désignés par le corps entier assemblé en con- 
grès, et les six autres, qui cumulent, sont précisément les 
six députés que la couronne a directement élus. L'Althing 
se réunit régulièrement à Reykjavik tous les deux ans, et 
siège pendant six semaines à partir du 1*' juillet. La durée 
du mandat est de six années. J'eus la bonne fortune d'assis- 
ter à une délibération dans le palais législatif de la capitale. 
Les députés, au nombre de trente, se tenaient dans la grande 
salle carrée aux murs peints en vert, ornée des portraits du 
roi et de Sigurdsson, et écoutaient attentivement un orateur 
qui s'interrompait de temps à autre pour prendre une prise 
de tabac au moyen du cornet déjà décrit. Le gouverneur, 
en costume diplomatique danois, occupait un fauteuil isolé 
à côté de la tribune présidentielle. Un autre honorable 
répondit au premier et mit un tel feu dans son argumen- 
tation que je ne pus m'empêcher de demander après la 
séance de quoi il s'agissait. J'allai me renseigner au club, 
car Reykjavik possède un cercle, ne vous 'déplaise! Voici ce 
que j'appris. En 1886 on trouve insuffisante la constitu- 
tion de 1874, et l'on voudrait — c'est du moins l'opinion 
de la gauche — l'autonomie absolue. La droite au con- 
traire préfère la protection danoise. 

Adhuc sub judice lis est en 1887. 

A ce propos, je me souviens avoir lu, dans un livre an- 
glais intitulé Esquisses à la plume et au crayon sur les 
Fœr et sur r Islande^ quelques hgnes bien intéressantes 
sur les intentions que l'auteur prêtait à la France en 1862. 
Jamais Anglais ne révéla mieux le caractère méfiant et om- 
brageux de la poHtique britannique. Il commence par s'in- 
digner de voir le salon du gouverneur de Reykjavik orné 
de gravures françaises, puis, arguant de ce que chaque 
année nous envoyons deux corvettes de guerre pour pro- 
léger nos 4000 pécheurs d'Islande, il s'écrie : « Les Fran- 


298 L'ISLANDE 

rais voudraient bien être maîtres ici comme partout ail- 
leurs! Il est probable, dit-il, que, le jour où le Danemark, 
à propos du Schleswig-Holstein, fera appel à la France, 
celle-ci mettra en mouvement ses aigles pour la gloire 
(l'aimable railleur!) et la liberté, puis comme récompense 
on lui cédera l'Islande. De là elle menacera noire com- 
merce et nos possessions américaines, et, si la Sicile nous 
est fermée, elle aura le soufre en abondance, tandis que 
nous serons embarrassés pour faire de la poudre. » En der- 
nier lieu, et après avoir fait remarquer fort pratiquement 
que l'Islande est un vaste réservoir de saumons pour l'Eu- 
rope entière, il ajoute : « Les Islandais intelligents, qui ché- 
rissent la mémoire de leur antique indépendance, à mon 
jugement, regardent ces tendances françaises d'un fort 
mauvais œil ; mais, le cas échéant, les consulterai t-on? Non; 
comme d'ordinaire, on leur dirait (et ici l'expression est en 
français) à la mode de France : Cest un fait accompli. 
Cependant les Danois sont nos alliés naturels et les Scandi- 
naves nos frères ! » 

Que d'événements depuis 1862 et qu'il serait heureux le 
brave auteur anglais s'il revenait dans rUllime Thuléî 
D'année en année les gravures françaises, qui au moins 
avaient un mérite artistique réel, sont remplacées par les 
vilains chromos de son pays. Déjà les pécheurs anglais 
cherchent à supplanter les nôtres : on parle l'harmonieux 
anglais en Islande, mais jamais la langue de Racine; les 
saumons sont tous pris par ses compatriotes, qui chaque 
année s'expatrient dans le but d'exploiter les rivières de la 
Terre de Glace, et enfin le fulmicoton vient de rendre inutile 
l'accaparement du soufre. 

Qu'ajouterai-je maintenant en manière de conclusion? 

Quelques réflexions sur ce qu'ont à faire les Islandais, 
s'ils veulent développer autant qu'il est possible les res- 
sources naturelles de leur chère patrie. Ils doivent tout 
d'abord renoncera l'émigration : l'Islande manque de bras; 
cultiver mieux qu'ils ne le font leurs prairies, qu'ils négli- 
gent, et les* drainer; construire des routes; abriter les 
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moutons; échanger coillre du foin comprimé, qui nourrira 
vaches ou poneys durant l'hiver, le poisson qui fréquente 
les côtes en bancs incroyables et qu'ils commencent à 
savoir pêcher ; ils doivent changer tout leur système 
d'éducation nationale et, au lieu de s'absorber dans la con- 
templation des antiques sagas, comme des fakirs qui se 
regardent le nombril, étudier les sciences appliquées. Croi- 
rait-on qu'il n'y a pas un seul ingénieur dans toute l'île ! 
que physique, chimie, etc., sont absolument ignorées, et 
que, pour tracer un simple chemin, ils ont recours, comme 
je l'ai vu, à des géomètres qu'ils font venir à grands frais 
du continent ! 

De l'initiative, toujours de l'initiative, encore de l'initia- 
tive, voilà ce qu'il faut et ce qui manque aux Islandais. 

Alors je ne doute pas que ce peuple intelligent, hon- 
nête, bon, serviable, qu'il est impossible de ne pas aimer 
quand on le connaît bien et que l'on ne saurait jamais trop 
plaindre, ne redevienne, comme au moyen âge, un sujet 
d'admiration pour les peuples favorisés par la nature. 

Alors je ne doute pas que la Terre de Glace puisse nour- 
rir 400 000 habitants au lieu des 72 000 qu'elle renferme 
en 1887. 


CHAPITRE XVI 


MON SECOND VOYAGE, OU l'iSLANDE AU PRINTEMPS 


Départ de Cherbourg. — L*av iso-transport VIndre. — L*îlot du 
Feu. — Le grand pingouin. — Reykjavik en hiver. — Les 
Vestmannaeyar. — La vie de nos pêcheurs en Islande. — Le 
chemin de Hhum. — Les fjords de l'est. — Sans nouvelles. — 
Rencontre de la banquise. — Imprudents projets d'excursion. 


Le 13 avril 1887 je recevais de M. le lieutenant Pichon, 
commandant Taviso-lransport VIndre, un télégramme ainsi 
conçu : « Appareillerons demain matin et laisserons Cher- 
bourg dans la soirée » . Pour moi, qui ne m'attendais à quitter 
Paris qu'au moins quinze jours plus lard, la nouvelle n'était 
pas absolument agréable. Je n'avais que quelques heures 
pour emballer les centaines d'objets dont doit se charger un 
explorateur; je n'avais que quelques heures pour préparer 
ma « mobihsalion ». Malgré cela, je constatai avec plaisir 
que vers le soir tous mes instruments répondaient à l'appel, 
ou, pour parler plus exactement, au dénombrement que je 
suis accoutumé de faire avant de boucler malles et valise. 

A huit heures parents et amis m'avaient donné la der- 
nière accolade, et le train m'emportait à Cherbourg, où j'ar- 
rivai le lendemain à la pointe du jour. Comme il n'était pas 
sans intérêt au point de vue botanique de noter quelques 
points de comparaison entre l'aspect sous lequel m'apparaî- 
Irait l'Islande au printemps et celui qu'offrait le nord de la 
France à la même époque ; comme d'autre part l'heure était 
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encore trop matinale pour me faire conduire à la rade, je 
commençai immédiatement une promenade dans les environs 
de la montagne du Roule, qui domine Cherbourg à l'est. On 
sait que cette année l'hiver fut très prolongé ; je constatai 
par conséquent un retard notable dans le développement 
des plantes qui poussent également dans la Terre de Glace. 
Puis je descendis, après avoir pris quelques mensurations 
de feuilles et de fleurs, et je ne pus m'empécher de trouver 
grandiose le panorama qui se déroulait au loin : la digue, 
vrai travail de géant, le port militaire, le port marchand, 
les chantiers, les forts, une partie de la ville avec ses clo- 
chers gris, formaient, sous le soleil du matin, un tableau 
sévère, auquel la mer elle-même, parsemée de barques, 
servait d'admirable fond. 

Enfin j'arrivai au quai par un chemin creusé dans des 
phyllades qui se débitent comme des ardoises, et j'eus la 
chance d'y trouver les officiers avec lesquels je devais faire 
une partie de la campagne des côtes de l'Ultime Thulé. 
Bientôt le canot à vapeur dit de l'état-major fit entendre 
son sifflet, et nous voilà paré^ piquant droit sur Ylndre^ qui 
se tenait modestement entre deux autres navires plus im- 
portants que lui. V Indre est un aviso -transport solide à la 
mer et qui, tout en étant à vapeur, est surtout un bon voi- 
lier. L'état-major se compose du capitaine commandant, 
M. Pichon, lieutenant de vaisseau; d'un second, également 
lieutenant de vaisseau, M. Joulia; de deux enseignes, 
MM. d'Andrezel et Glergeol; d'un aspirant de première 
classe, M. McUéart; d'un docteur, M. Desrobert, et d'un 
commissaire, M. Duplessis. L'équipage comprend une cen- 
taine d'hommes. 

En route maintenant, et comme, sous peine d'écrire un 
livre trop volumineux, je dois passer sur bien des détails, 
transportons-nous dans les parages de l'Islande ; nous 
n'avons pris terre du reste que deux fois avant de nous 
trouver en face des rochers à oiseaux qui avoisinent le cap 
Reykjanes, et c'était dans les deux villes si connues de New- 
castle et d'Edimbourg. 
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Nous sommes doue, à la date du o mai, non loin du buL 
mais assaillis par une lempéle épouvantable. L'eau et le 
ciel ne fonl pour ainsi dire plus qu'un ; les cordages sifflent 
étrangement ; des montagnes d eau glauque semblent courir 
les unes après les autres pour se dépasser et touchent de 
leurs crêtes écumantes nos deux baleinières. Soudain Tune 
de ceHes-ci rompt ses amarres sous le choc de l'océan, et 
nous allions la perdre, sans un gabier, qui, plus agile qu'un 
chat, s'élance, l'agrafe solidement au seul crochet que le 
Ilot a respecté, et reçoit pour récompense un : « Bravo, 
mon garçon ! » du commandant. 

Je ne connais pas de spectacle plus émouvant que celui 
de la lutte des matelots contre la tourmente, et je ne me 
suis jamais lassé d'admirer l'adresse et l'intrépidité de nos 
marins, carguanl tranquillement les vergues, grimpant au 
grand mat alors que les lames se jouent du bâtiment comme 
un enfant de sa toupie. 11 faut les voir suspendus, ainsi 
que le ferait une grappe d'abeilles, après le grand hunier, 
sans tenir compte d'oscillations qui ressemblent à celles 
d'un gigantesque balancier ; il faut les voir aussi courir en 
ordre sur le pont, se débrouiller au milieu du chaos et 
tirer en cadence sur les câbles au commandement des 
maîtres. 

On devait manœuvrer avec adresse, car, comme l'annon- 
çaient les milliers d'oiseaux de mer qui tourbillonnaient 
au-dessus de nous, les rochers situés à 12 kilomètres de la 
cote, en style maritime les cailloux, étaient proches. 

Ces Fuglaskersonl au nombre de cinq, et le plus curieux, 
dont je pris un croquis, a reçu des Danois le nom de 
Mœlsek (Sac-à-Farine) ; les Islandais l'appellent Eldey ou 
île du Feu; qui a raison? L'un et l'autre peuple, car, si 
l'on examine avec une lorgnette ce noir récif de basalte 
au sommet évasé et blanchi sous des amoncellements de 
guano, on lui reconnaîtra parfaitement la forme d'un sac à 
farine ; mais, si l'on réfléchit à son origine ignée, on verra 
que les Islandais ont bien pensé en l'appelant île du Feu. 

Toute celte partie sous-marine a été en effet profondé- 


MO?i SECOND VOYAGE 303 

ment bouleversée par les éruptions volcaniques qui, (fens 
le dernier siècle, ont été très fréquentes. 

Au printemps de 1783 — le fait est constaté par les rap- 
ports des capitaines de goélettes qui se trouvaient dans les 
parages et par la relation des habitants de Stadr — une île 
se forma lentement non loin d'Eldey et disparut bientôt, 
car en 1786 M. de Lovenhoërn, qui commandait alors en 
Islande, la fit chercher en vain par des officiers de marine. 

Enfin, pas plus lard que 1879, les 30 et 31 mai, il y eut 
une nouvelle éruption sous-marine au sud-ouest de Reyk- 
janes, et les populations de la côte virent de la fumée sortir 
de la mer. 

Eldey lui-même, si le fait affirmé par plusieurs géologues 
anglais est vrai, n'est apparu qu'au moment de l'épouvan- 
table déluge de lave sortie du Skaptarjokull, volcan situé 
à plus de i241 kilomètres de là ; il faudrait donc admettre 
une gigantesque ligne de fracture qui s'étendrait des îlots 
dont je parle jusqu'au Vatnajokull, en passant par l'Hékla. 

Au commencement du siècle vivait encore sur ces rocs 
singuliers le grand pingouin [Alca impennis), dont le der- 
nier individu capturé a été vendu 3000 francs, m'a-t-on dit, 
pour un musée. Peut-être aurait-on chance d'en rencontrer 
encore en explorant attentivement tous les récifs, mais, 
comme la mer qui les baigne est toujours dure et clapoteuse, 
il est difficile de décider des pêcheurs à s'y aventurer. 

Les espèces qui s'y disputent aujourd'hui le moindre 
coin inoccupé sont les guillemots, les macareux, les uria, 
les mouettes, les frégates, etc. Nous ne pensions plus à 
l'orage, tant notre attention était occupée par les cris, les 
mouvements gracieux, les luttes même de ces nuages 
d'oiseaux, qui semblaient grisés par la vue du navire et 
qui se plaisaient à tournoyer jusque dans les voiles. Mais 
les plus intéressants étaient les pétrels ou oiseaux des tem- 
pêtes ; la puissance et l'aisance merveilleuse de leur vol leur 
permettaient de poursuivre notre loch à coups de bec, ou de 
pêcher leur proie sur la croupe des vagues furieuses. 

Nous fûmes bientôt en face du cap Reyivjanes, qui doit 
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son nom aux fumées qui s'échappent des sources sulfu- 
reuses situées dans son voisinage, et qui forme le talon 
d'une presqu'île ressemblant mieux à une botte que celle 
d'Italie. 

Reykjavik, dans ma comparaison, serait située sur Tun 
des tirants. 

Nous distinguions fort bien le phare récemment construit, 
le seul (|u'il y ait en Islande, mais nous avions dépassé 
l'époque où les feux sont allumés, car à partir du l'^' mai 
on considère le jour nocturne comme suffisant pour éclairer 
la marche des bateaux. 

L'entretien du bâtiment et du gardien qui l'habite est 
payé par un droit spécial perçu sur les navires étrangers : 
or ce droit, ([uoique peu élevé, ne manque pas cependant 
d'exaspérer nos braves pécheurs de morue. 

« Est-ce que je m'en sers de leur phare? me disait un 
jour un maître au cabotage de Gravelines : je ne pêche que 
sur la côte est. » 

La presqu'île de Reykjanes doit être envisagée comme 
une continuation de l'Hekla. Géologiquement elle se com- 
pose de masses slralifiées alternantes de tuf et de Irapp, qui 
s'élèvent jusqu'à lâo mètres et qui souvent sont recou- 
vertes par les flots de lave sortis des cratères situés à l'est. 

On se rappelle que nous avons décrit ces solfatares à 
propos de Krisuvik. Au nord des sources chaudes aux- 
quelles le ca[) doit son appellation existe une effrayante 
crevasse, d'une étendue considérable et courant en zigzag 
de l'ouesl à l'est : c'est un des plus curieux effets de dislo- 
cation por tremblement de terre qui se puisse voir au 
monde ; on la nomme Hauksvordugjà. Interrompue sur une 
faible étendue, elle re[)rend de nouveau et aboutit, sous le 
nom de Hrafnagjà, à Kalfatjorn. 

La tourmente continua jusqu'à notre entrée dans le Faxa- 
fjordr, où nous retrouvâmes le calme, et, quelques heures 
ensuite, Reykjavik était encore devant nos yeux. 

Mais combien l'aspect hivernal des champs qui circon- 
scrivent les maisons de la capitale différait de celui sous 
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lequel ils nous étaient apparus en juillet ! La neige recouvrait 
encore les anfractuosités protégées contre les rayons du 
soleil de mai, dessinant de grandes taches blanches sur le 
sol noirâtre; toute végétation était assoupie : plus d'herbe, 
plus de renoncules ou de populage émaillant la verte prairie 
de leurs brillantes corolles jaunes ; rien que d'affreuses tour- 
bières à surface totalement dénudée, rien qu'une série de 
petits marécages gardant encore la trace des glaçons à peine 
fondus. 

La baie, en revanche, était plus animée qu'en juillet, on 
s'y serait cru en port fraaçais, tant le drapeau tricolore 
apparaissait de fois sur les barques de nos pêcheurs, déjà 
revenus d'une première campagne dans les fjords de 
l'ouest. 

Je tairai l'accueil si cordial que me firent mes amis islan- 
dais; je ne peindrai pas la joie que nous éprouvâmes en 
nous revoyant, et je dirai qu'après quelques jours de repos 
nous côtoyions la eu le sud, à la recherche des navires qui 
pouvaient avoir besoin de secours. 

Bientôt nous fûmes aux Vestmannaeyar (îles des Hommes 
de l'Ouest), que je connaissais déjà, mais dont je n'ai pas 
encore eu occasion de parler, réservant jusqu'à ce cha- 
pitre-ci la brève description que je vais en donner. 

Le lecteur se souvient que les deux premiers Norvégiens 
qui partirent pour l'Islande étaient deux pirales : Ingolf 
et Hiorleifr (Leif à l'Épée). C'est justement à la mort de ce 
dernier que les îles en question doivent leur désignation 
d'îles des Hommes de l'Ouest. Un jour qu'il surveillait ses 
esclaves irlandais, nous apprend le Làndnàmabok, et qu'il 
voulait les forcer à traîner la charrue, bien qu'il eût égale- 
ment amené des bœufs avec lui, les esclaves résolurent de 
tuer leur maître. Pour mettre leur projet à exécution, ils se 
servirent d'un stratagème qui rappelle de loin celui que les 
frères de Joseph employèrent pour Taire croire à la perte de 
celui-ci : ayant immolé un bœuf, ils racontèrent à Hiorleifr 
qu'un ours blanc l'avait dévoré, et le tuèrent lui-même 
quand il se fut isolé à la poursuite de l'ours imaginaire. 

20 ' 
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Puis, prenant ses femmes avec leurs effets les plus riches, 
ils «'enfuirent en barque sur le groupe d'îles silué au sud 
(le l'Islande. (iCpeudanl Ingolf, ayant pensé que les meur- 
triers avaient dû se réfugier aux futures Vestmannaeyar, ne 
tarda guère à s'y rendre et linit par les y découvrir. Tous 
furent égorgés. Ainsi vengea-t-il son frère d'armes, dont il se 
conlenla de dire en manière d'oraison funèbre : « C'est une 
grande honte (ju'un homme brave ait élé tué par des 
esclaves. Mais c'est ainsi que maleniort arrive à ceux qui 
refusent de sacrilier aux dieux. » Hiorleifr n'avait pas voulu, 
comme Ingolf, emporter ses idoles domestiques. Le nom 
d'îles des Hommes de l'Ouest, c'est-à-dire des Irlandais, 
perpétue le souvenir du meurtre. 

Sauf Heimaey (île de l'Habitation), qui possède un port 
bien abrité et un comptoir qui se livre au trafic des plumes 
de palmipèdes et du jmisson séché, les Vestmannaeyar ne 
sont que des îlots ou des roclies. Environ 500 âmes se 
groupent dans les différents ba^s qui entourent le cône 
volcanique d'Helgafell, haut de 2i>0 mètres. Les autres prin- 
cipales montagnes, qui sont Heimaklettr et Dahlfield, attei- 
gnent une altitude de 314 mètres. Quant au paysage, il 
rappelle celui des Fîerœer. Un noir roc basaltique, sinistre 
d'aspect, surgit à pic au-dessus de l'océan gris de fer; des 
myriades d'oiseaux occuj)ent les moindres aspérités, les 
moindres prolongements de cette falaise abrupte, tandis 
que des bandes de moulons sillonnent les verts pâturages 
qui succèdent à la paroi perpendiculaire; hardis comme 
(les chèvres ou comme des chamois, on les voit courir en 
broutant jusque sur le rebord de l'abîme, où pourrait les 
précipiter le moindre faux pas. Çà et là des rivières, des- 
cendues des plateaux, viennent former de grandioses cas- 
cades dont le fracas s'entend de fort loin en mer. 

Il ne faut rien moins que l'ardent amour du sol natal 
pour attacher à ces rochers une population plus malheu- 
reuse encore et beaucoup plus privée de communications 
avec le continent que c(*lle de l'Islande. C'est à peine si les 
navires danois ou le Cnmoena y vi(^nnent d(Mix fois par an. 
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el à la (Condition qu'ils n'aperçoivent pas la mer déferler par- 
dessus les récifs. 
Les habitanls, bien souvent, n'osenl même pas se risquer 
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que nous apercevons le cap Portiand, en islandais Dyrho- 
laey (île du Trou aux bêles fauves), avec ses deux gigantes- 
ques arches de pont naturelles, sous lesquelles pourrait 
passer un grand navire. Année par année, la vague furieuse 
continue son travail, et bientôt elle aura détruit entière- 
ment cette pointe méridionale de Tlslaiide. Seul le rocher 
de basalte qui la continue résistera, parce qu'il est difficile 
à ronger, et son sommet hérissé de jiointes et d'aiguilles 
semblera prophétiser le naufrage aux pécheurs imprudents. 
Que de barques françaises sont venues et viendront encore 
se briser sur ce dangereux littoral ! 

A son tour, Portiand, que je viens d'admirer pour la qua- 
trième fois, s'est évanoui, et je me demande maintenant si 
nous ne côtoyons pas les cotes de France, car plus de cent 
goélettes, dundees, lougres ou bisquines voguent dans 
notre horizon, animant de leurs blanches voiles le noir 
océan. C'était la Marie Jeanne, V Agneau de Dieu, la Pro- 
vidence, V Etoile du Marin, etc., etc., tous noms poétiques 
ou religieux. Beaucoup avaient leur drapeau en panne, ce 
qui signifiait : « Nous demandons du secours » . Us avaient en 
effet quitté Dunkerque, Gravelines ou Paimpol depuis les 
premiers jours de mars, et ils avaient déjà plusieurs ma- 
lades à bord, plusieurs avaries à réparer. Faut-il Je dire 
aussi? ils commençaient à désirer ardemment des nouvelles 
de la vieille mère ou de la jeune femme, parfois de la 
fiancée ! On se figure donc aisément leur joie à tous quand 
ils aperçoivent de leur petite barque le grand croiseur 
s'avançant majestueusement et déployant au loin les cou- 
leurs nationales. Depuis deux longs mois ils ne savent 
rien de la France ; ils ont, nous venons de le dire, d'anxieux 
malades à bord, des mâts brisés ; le navire de l'État va leur 
remettre des lettres, leur donner un médecin, remplacer le 
gréement détruit par la tempôle. Aussi comme à toutes 
voiles ils couraient sur nous ! Alors nous ralentissions notre 
marche autant que faire se pouvait sur une mer souvent 
démontée, et notre pilote Joonekin (un vieux loup de mer 
qui comptait !25 campagnes d'Islande) s'armait du grand 
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porte- voix et, se penchant sur les bastingages, posait cette 
première question en un langage maritime que les lecteurs 
du Nord reconnaîtront bien ? « Bonjour! comment va-t-y 
la pêce'^. — Merci, commandant, répondait le capitaine de 
k goélette (dans le doute, les maîtres au cabotage vous 
appellent volontiers commandant, pour peu que vous 
apparteniez au navire de l'État) ; y va bien. — Combien 
avez -vous de barriques de mourue? — 410, répondait toute 
fîère la Belle Dijonnaise. — Avez-vous des malades à 
bord? — Oui. » Mais ce n'était là que la troisième question ; 
la pêce avant tout, la pêce prime tout. 

Sur le mot oui, nous descendions dans une baleinière, ou 
mieux on nous descendait à la corde, mon confrère de la 
marine et moi! les deux taoutés^ comme on nous appelait 
d'un mot emprunté au langage mahori des ïahitiens ; puis 
souvent, avec une extrême difficulté, vu la colère et la hau- 
teur des vagues, nous nous hissions sur le lougre. C'est 
qu'il n'y avait point d'escalier pour monter! Ce serait trop 
de luxe, et cela prendrait trop de place. Nous devions 
grimper sur les flancs de la barque en appuyant pieds ou 
genoux sur quelques raccords et en nous suspendant aux 
cordages. 

n nous fallait enfin découvrir un petit coin libre entre les 
barils de poissons pour y sauter, au risque d'être pinces au 
mollet par le chien de garde, irrité ! Presque chaque équi- 
page possède un terre-neuve, fort utile pour aller chercher 
à la mer un objet tombé ; si je ne dis pas chercher un 
homme, c'est que dans notre siècle d'incrédulité on ne croit 
plus au légendaire terre-neuve. Nous descendions ensuite 
à la chambre du capitaine, petit réduit noir, dont tout 
l'ameublement se compose d'un placard-lit, d'un fourneau- 
cuisine et d'une table. Là le ou les malades venaient ré- 
clamer nos soins. 

Le plus souvent nous avions à guérir des panaris causés 
par le frottement des lignes, les piqûres d'arêtes, etc. ; plus 
rarement c'était une pneumonie, une pleurésie occasionnée 
par le froid humide. 
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Si le cas était grave, nous ramenions le patient avec nous 
sur le vaisseau de guerre; si c'était moins dangereux, 
nous nous contentions de doniitr une ordonnance au second, 
qui utilisait la boîte de médicaments qu'emporte chaque 
barque. ^ 

Quelle terrible situation que celle d'un pauvre malade 
couché dans un mauvais hamac, ballotté sur ce frêle esquif, 
sans aliments frais, et, n'ayant, pour tout espoir dans les 
longs jours de fièvre et d'insomnie, que le problématique 
médecin du croiseur, impatiemment attendu ! 

Chemin faisant, en rentrant à notre navire, nous pou- 
vions examiner les pêcheurs, revenus à leur poste de com- 
bat, c'est-à-dire se balançant en cadence pour agiter leurs 
longues lignes. Ils se tiennent par bâbord et tribord et se 
servent de deux cordes terminées chacune par deux hame- 
çons. L'appât ou boëlte varie avec la saison. On emploie 
le plus souvent les coquillages, le hareng, le maquereau, 
le lançon, le capelan, la jeune morue, etc. Dès qu'ils croient 
observer la moindre tension dans la ligne, ils la liaient 
aussi promplement que possible, jettent le grand poisson 
dans le bateau et lui ôtent l'hameçon de la bouche. 

Parfois la morue est de telle dimension — quelques-unes 
pèsent 30 kilogrammes , — que par la force et l'excessive 
variété de ses mouvements elle pourrait s'échapper; ils 
l'accrochent alors avec une gaffe ou avec une boucle, et 
c'est un spectacle fort intéressant que de voir la lutte 
d'adresse qui s'engage entre l'homme et le monstre à la 
bouche prodigieuse. Les cris, les jurons, les épithètes les 
plus salées accompagnent le hissage de la capture. Cet 
exercice dure dix-neuf heures sur les vingt-quatre du jour 
perpétuel; ils ne s'accordent en effet, lorsque le poisson 
donne, comme ils disent, que cinq heures de sommeil, 
et cela mouillés, exposés au froid d'avril et aux rafales, 
n'ayant pour vivres qu'un peu de biscuit, de lard et quel- 
ques verres d'eau-de-vie. Sauf les mineurs, peut-être nul 
autre ouvrier n'est occupé sur le globe à un plus dur 
labeur ou à une plus dangereuse profession. Détail inté- 
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ressanl : ils se privent môme d'alcool durant la semaine, 
préférant coUeelionner chaque petit verre pour boire la 
totalité le dimanche. Celle économie domestique mal en- 
tendue imposait un autre devoir a notre commandant, 
celui de sévir contre les indisciplinés. Il me souvient en 
effet qu'on nous amena un jour un grand gaillard aux 
cheveux roux, aux yeux bleus, à la carrure «Ihlélique, 
répondant absolument au type des anciens Vikings qui 
vinrent conquérir la Normandie et dont le capitaine ne 
pouvait [)lus être le maître. « Je suis le meilleur pécheur du 
bord, criait-il, le patron le sait bien, mais il ne peut pas 
voir ça, il me taquine; je ne veux plus lui obéir; qu'on 
me coupache en mille morceaux, je m'en f... », etc. 

La menace du conseil de guerre suffit heureusement à 
convaincre cet énergumène momentané, et l'équipage put 
ramener à son bord notre homme, radouci par la semonce 
paternelle du commandant du croiseur. Le lendemain il 
n'y paraissait plus : le grand gars était redevenu le doux et 
intrépide marin, le frère Yves de Pierre Loti ! 

Cependant on ne peut s'empêcher de reconnaître que 
les capitaines de goélette ne manquent pas de mérite. Oulre 
la direction du navire, outre les plus humbles travaux qu'ils 
partagent avec leurs matlilots, ils ont encore à maintenir 
ces hommes, bons et honnêtes à jeun, mais souvent ter- 
ribles quand ils sont excités. 

Malgré leurs petits travers, nos 4000 pêcheurs annuels 
font très bon ménage avec les Islandais de la cute. J'ai 
assisté bien souvent à des fêtes où Français et habitants de 
la Terre de Glace oubliaient, dans un moment de joie, les 
fatigues et les dangers de la veille. Pour se comprendre 
entre eux, ils ont créé une véritable langue tripartite, 
flamande, bretonne et islandaise. Si vous interrogez un de 
nos pêcheurs, il vous réj)ondra de la meilleure foi du 
monde : « Je parle l'islandais » ; et maints Islandais qui ne 
savaient un traître mot de notre belle langue, m'affirmaient 
qu'ils parlaient français avec les pêcheurs. 

Les Islandais les aiment beaucoup, parc3 qu'ils échan- 
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genl du biscuit, du vin, de Teau-de-vie contre des vivres 
frais, des bas ou des gilets de laine, et qu'à part quelques 
chants, quelque tapage longtemps prolongés les soirs de 
fêle, ils ne troublent en rien la douce quiétude si chère aux 
circompolaires. De plus — il vaut la peine d'en parler — 
tandis que les pécheurs anglais ne se gênent pas pour aller 
voler des moutons errant sur la montagne, jamais on a eu 
pareil reproche à adresser à nos compatriotes. 

« Français pas voleurs » , me disait un jour certain proprié- 
taire riverain d'un fjord. Pou!* être négative, cette qualité 
n'en avait pas moins son prix aux yeux de cet agricul- 
teur. 

Quant à la réparation des avaries, nous donnions, en pas- 
sant, rendez-vous dans une baie de la cûle est, et, lorsque 
nous allions y mouiller, nous trouvions déjà rassemblés 
tous les invalides de la campagne, attendant qui une voile 
neuve, qui un màt, qui un gouvernail. Cette année — on le 
sait par la souscription du Figaro — la mer d'Islande a été 
fort mauvaise. Outre la Petite Jeanne, la Catherine s'est 
perdue corps et biens, sur les rochers des Trois-Frères 
(Tvisker), et il s'en perdra d'autres, jusqu'à ce que l'auto- 
rité maritime se décide à faire observer le règlement qui 
s'oppose aux départs prématurés. Malheureusement on 
aura difficilement raison d'un enlêlement qui s'explique par 
ce fait que les morues ne se rapprochent des rivages que 
pendant la période du frai, c'est-à-dire à la fin d'août, et 
(ju'elles choisissent la ci') le la plus dangereuse, celle du sud, 
où les récifs sont aussi nombreux que les criques sont 
rares. 

En face de Tvisker, Joonekin (le pilote) me fit admirer le 
monarque des montagnes islandaises, l'Oraefajokull, dont 
le cône élincelant sous les ravons d'un brillant soleil était 
seul visible au-dessus des nuages laiteux qui couraient 
sur ses flancs. Vierge de tout pas humain, ce pic imma- 
culé, haut de î2000 mètres, mérite de tenter un alpiniste, et, 
en choisissant le ba»r de Sviuafell comme base d'opérations, 
je pe doute pas qu'il ne soit escaladé par le premier tou- 
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liste qui tentera sérieusement l'ascension, surtout si l'on 
est accompagné de bons guides suisses ou français. L'Oraefa- 
jokull serait un volcan, si l'on en croit les annales islan- 
daises, et il aurait été en activité en 1349, 1362, 1598 et 
1727. Ce serait même la première éruption qui aurait 
complètement dévasté les régions autrefois peuplées au pied 
du glacier actuel. A la vérité, cette partie de l'Islande est 
encore très peu connue et réclame un autre Watts. 

Je n'eus pas plus tôt détourné les regards de tous les ma- 
gnifiques dômes neigeux qui semblent vouloir s'entasser les 
uns sur les autres au sud-est du grand Yatnajokull, que 
Joonekin, me tirant une seconde fois par le bras, me signala 
une autre particularité bien intéressante. 

« Tenez, me dit-il, voilà les deux chemins de Rhum », 
et en môme temps il me montrait sur une montagne cou- 
verte de neige deux longues bandes noires, larges d'en- 
viron 100 mètres, où la lave apparaissait à nu. Parties du 
pied du mont, ces lignes allaient jusqu'au faîte, qui se 
confondait alors avec le ciel au bout de l'horizon. On aurait 
dit qu'un géant s'était amusé à venir promener en ces 
deux points quelque gigantesque balai. 

Je comprenais Rome tout d'abord, pensant que nos 
marins disaient cela ainsi qu'on dit le chemin de Saint- 
Jacques en parlant de la Voie lactée ; mais le pilote rectifia 
mon orthographe et la changea en Rhum, mot qui est bien 
plus significatif et qui servira, je l'espère, à une décou- 
verte géographique. Nos pêcheurs, qui rêvent volontiers 
d'eau-de-vie et qui ne manquent pas toujours d'imagina- 
tion, expliquent ces deux rubans perpétuellement libres de 
neige, quelque temps qu'il fasse, par deux grands courants 
de rhum qui, s'échappant de vastes réservoirs, dissou- 
draient la neige sur leur passage. Au rhum près, ce n'est 
pas déjà si mal attribué, car, comme la particularité que je 
signale est absolument constatée — je l'ai vue. de mes pro- 
pres yeux vue, — et comme, d'autre part, le phénomène 
se reproduit depuis de longues années, il y a tout lieu de 
croire que, si un jour ou l'autre on explore cette région 


.J» 


^ • 




*-^ 


■ ^ 




% ' 


* .u" 


k- • 


N.^ 


l." 




^■»»^' 


V 


■V • . 


* • 

*- - 


**" 

-•*'. -^ 



* '' 


V 


.• V ^. 




« • 




ne 




MON SECOND VOYAGE 313 

escarpées, tombent de tous côtés avec un bruit assourdis- 
sant, et quand l'œil est revenu de Téblouissement causé par 
ces ondes en mouvement, on ne peut s'empêcher d'admirer 
avec saisissement ces étranges dykes de basalte émergeant 
seuls au-dessus des flocons neigeux et dessinant comme 
les gradins d'un cirque romain aux prodigieuses dimen- 
sions. 

Tranchant sur le tout, les chaotiques amoncellements de 
lave donnent aux pentes les formes les plus tourmentées 
et les plus accidentées qui se puissent imaginer. 

Si des rives on porte ensuite le regard sur l'extrémité 
du fjord, on aperçoit alors une vaste lagune, qui assèche le 
plus souvent à mer basse, découpée par les nombreux 
méandres d'une rivière, et s'élevant en pente douce jus- 
qu'à une vallée que termine une montagne raccordée aux 
deux chaînes latérales qui bordent le golfe. Généralement 
les cimes du second plan, celles qui s'étagent jusqu'au pla- 
teau intérieur de l'île, sont plus élevées que celles qui 
confinent à l'extrémité du fjord. 

Gomme FaskrudsQordr ressemble à ses feongénères, je 
me dispenserai maintenant de donner la description de tous 
les golfes où nous avons pénétré, et j'espère que le lecteur 
aura une juste idée de la côte est en se représentant qu'elle 
ressemble absolument à une main gigantesque dont les 
doigts tournés vers la mer seraient les montagnes, tandis 
que les intervalles qui les séparent en seraient les fjords. 

Les changements brusques de température y sont extrê- 
mement fréquents, à cause des rafales qui tombent soudai- 
nement des monts escarpés qui les dominent, et vers le 
li2 mai le thermomètre varia en quelques heures de 10 au- 
dessus de zéro à S au-dessous. 

Le malin de ce jour-là nous nous demandions si nous 
n'étions pas caressés par l'air chaud sorti d'un volcan, tant 
nous trouvions agréable la brise qui régnait sur le détroit, 
et avant midi nous nous disputions la place autour de la 
cheminée du carré! Au soir, de gros glaçons couvraient les 
voiles, et le plus terrible dçs enfants que le Nord eût portés 
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jusque-là dans ses flancs faisait rage autour de nous. Il y a 
des exemples où des navires ont bataillé plus de huit jours 
par un temps semblable sans pouvoir atteindre un mouil- 
lage sûr en plein fjord. 

Le lendemain nous vînmes dans Nordfjordr, où je pris 
une magnitique vue et où nous restâmes quelques jours. 
Nordfjordr est la division la plus au nord d'un granSl golfe 
qui finit en patte d'oie, et la division la plus au sud se 
nomme Vidljordr. Un f)eu avant l'arrivée à ce dernier, on 
peut voir le village de Bardones, où se trouve un gisement 
de bois fossile assez remarquable. Intermédiaire au vérita- 
ble surtnrbrandur et au lignite des Faerœer, ce bois est dis- 
posé horizontalement à 2 mètres au-dessus du niveau de 
la mer. La couche a de 6 à 7 mètres de longueur sur 
10 centimètres d'épaisseur. 

En revenant au navire, je fis une lugubre découverte : 
trois petites croix de bois, renversées par le vent, gisaient 
sur trois petits monticules sablonneux, et je pus lire en les 
relevant qu'elles marquaient la place de pécheurs français 
enterrés là après un naufrage ! ! 

De Nordfjordr nous fîmes le projet d'aller à Seydisfjôrdr, 
où nous savions que le navire danois Tyra devait se 
trouver, apportant la poste, c'est-à-dire des nouvelles de 
France. 

Aussi trouvions-nous bien lente la marche du croiseur ; 
(encore quelques heures, et nous allions avoir des nouvelles 
(le la famille, des amis; encore quelques heures, et nous 
allions savoir si l'incident Schna»belé, dont les journaux 
anglais d'Edimbourg nous avaient entretenus, était terminé. 
La France, la chère France, était- elle de nouveau menacée? 
Nous nous le demandions, et nos jeunes et braves officiers 
de marine discutaient ce que ferait Y Indre avec ses sept 
canons si, obligé de rentrer, il était attaqué dans la mer du 
Nord par des navires allemands. Unanimement ils furent 
d'avis que l'on imiterait plutôt le Vengeur que de se rendre ! 

Aussi agitions-nous l'un après l'autre la sonnette pour 
faire venir un gabier et lui demander combien de nœuds 
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accusait le loch. « Cinq, capitaine, et encore allons-nous 
ralentir, car de nombreux glaçons s'approchent, répondit 
le dernier gabier mandé. — La banquise! nous écriâmes- 
nous, la banquise va nous empêcher d'entrer dans Seydis- 
Ijordr, et notre incertitude sera prolongée ! > 

Nous courons sur la dunette et nous apercevons en effet 
le commandant qui dirige lui-même la manœuvre pour 
éviter de heurter les plus gros blocs. Mais plus nous avan- 
çons, plus nous les voyons arriver en bancs serrés, et comme, 
sans préjudice d'accident plus grave, nous risquions tout au 
moins de casser l'hélice, on ordonne à la fin 'machine en 
arrière. Je rageais bien et j'étais fort triste en pensant qu'à 
quelques milles de nous existaient des lettres de huil'jours, 
mais que nous ne pourrions les avoir que lorsqu'il plairait 
au vent de chasser les glaces qui encombraient la passe. 
Pour dissiper l'ennui, je cherchai à instantanéisor (le mot 
n'est pas encore académique, mais il le deviendra!) quel- 
ques beaux blocs à table d'argent sur pédoncule d'azur, et 
je fus assez heureux pour en placer un au beau milieu de 
la plaque. C'était du bonheur, car le navire, soulevé sur 
la crête des vagues, ne favorisait guère la stabilité de mon 
appareil. 

Le capitaine Pottier, du brick ï Agile, vit en juin 1854 des 
glaces entrer dans la baie, où il était mouillé, avec une vitesse 
(le trois milles à l'heure, et en si grande quantité qu'en 
moins de quatre heures le fjord était tellement encombré 
que des deux côtes on pouvait communiquer à pied sec. 

Les plus grosses s'étaient échouées sur les pointes. 

Il serait bien difficile de dire à quelle loi obéissent ces 
masses flottantes ; l'expérience seule apprend qu'elles quit- 
tent généralement la cote est en avril, qu'il est rare qu'elle 
ne soit pas dégagée avant le mois de mai, et qu'assez sou- 
vent, par suite de vents du nord prolongés, la banquise 
revient dans le milieu de l'été. Donc nous battions en retraite, 
et pour la seconde fois nous suivions, presque à les tou- 
cher, les curieuses falaises de la presqu'île qui sépare 
Seydisfjordr du Mjofîfjordr. 


318 l/iSLANDE 

Les roches basaltiques s'y présentent en bancs superpo- 
sés inclinés vers rintérieur de l'île et séparés par de petits 
lits de tuf sablonneux, jaunes, rouges et gris, qui intri- 
guent fort les Islandais. Souvent sur la Miaca^ dont je 
parlerai bientôt, on me demanda si c'était du soufre ou de 
l'or. Quand, par suite d'éboulemenls, les strates se trou- 
vent en retrait les unes en arrière des autres, on croirait 
voir un gigantesque escalier. 

Ces roches, de même formation que le massif fondamental 
de l'île entière, sont plus .anciennes que les laves et ont dû 
coïncider avec les principales émissions de trachytes et de 
basaltes qui, au pliocène, c'est-à-dire à la fin de la période 
tertiaire, ont formé, en France, les points culminants de 
l'Auvergne et du Vivarais. Le i)laleau désolé, stérile et com- 
plètement inhabité du centre de la Terrç de Glace, est au 
contraire de formation quaternaire. Nous devons donc nous 
attendre, si mon assertion est vraie, à voir celte côte de 
l'est porter des traces de la période glaciaire, pendant que 
l'intérieur de l'île en est indemne. Or je puis affirmer 
qu'il en est justement ainsi, et j'en donnerais la preuve si je 
ne craignais de rendre une simple relation de voyage fasti- 
dieuse par trop de détails scientifiques. 

Nous nous dirigions vers le sud, et bientôt nous nous 
trouvâmes entres l'île accore de Soley, bordée de deux îlots 
au nord et de trois au sud, et les curieux sommets en pain 
de sucre nommés Sukhertoppen ; puis nous pénétrâmes dans 
le grand ReydarQordr, de son embouchure à la pointe 
d'Holmanaes, où il se divise en deux branches. 

Ce golfe n'a pas moins de 18 kilom. 520 de longueur, 
et il a plus de 2 kilomètres et demi de largeur dans sa 
partie la plus étroite. De ses deux subdivisions, celle du 
nord porte le nom célèbre d'Eskifjordr, parce que c'est là 
que se trouve le principal gisement du spath à double 
réfraction ; celle du sud se nomme Indrefjordr. Nous jetâ- 
mes l'ancre en face du village qui fut habité par les parents 
(lu sculpteur Thorvaldsen, et je ne voulus prendre aucun 
repos avant de m'étre enquis s'il était possible d'aller par 
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terre à Seydisfjordr pour y chercher les lellres. M. le sys- 
selmadr, comme ses autres confrères, me reçut avec la der- 
nière amabilité et m'exphqua que, quoique très difficile, le 
sentier n'était pas impraticable. Il me fit seulement entre- 
voir le péril des crevasses et le danger des torrents, qui 
n'étaient plus suffisamment gelés pour supporter le poids 
d'une caravane ; il me dit encore qu'au printemps les 
poneys, affaiblis par les jeûnes de l'hiver, n'auraient qu'à 
peine la force de nous suivre, et qu'il ne fallait guère 
compter sur eux pour nous porter : tout au plus tolére- 
raient-ils quelques bagages. 

Je n'en persistai pas moins dans ma résolution, et, ayant 
obtenu la permission du commandant, le commissaire du 
bord s'offrit à m 'accompagner. A midi les conventions étaient 
faites avec un vieux guide de soixante à soixante-dix ans, et 
vers quatre heures nos camarades nous apercevaient du pont 
du navire et apï)laudissaient à notre défilé. Montés chacun 
sur notre haridelle au poil aussi long qu'inculte, et suivant 
en file indienne notre cicérone, nous devions ressembler au 
Sancho Panca de Gustave Doré marchant sur les traces de 
son don Quichotte. Nous ne nous doutions pas alors des 
dangereuses péripéties par lesquelles nous devions passer, 
péripéties dont je suis obligé de renvoyer le récit au chapitre 
suivant, qui terminera la description de l'Islande. 


CHAPITRE XVII 

UN PÉRILLEUX VOYAGE, A L'ÉPOQUE DE LA FONTE DES 
NEIGES, SUR LA CRÈTE DES MONTAGNES QUI SÉPA- 
RENT ESKIFJORDK DE SEYDISFJÔRDR. 


Le départ. — Prouiières difficultés. — Une halte. — Perdrix 
blanches. — Le Lagarlljôt. — Marche sur le glacier. — Un 
poney se noie. — Grandes inquiétudes. — Sains et saufs. — 
La mine du spath à double réfraction. — UIndre me laisse à 
Seydisfjôrdr, d'où jegagoeles Faerœer sur un steamer islandais. 


Mon camarade, M. raide-commissaire Henri Duplessis, 
qui n'avait pas encore eu l'occasion de goûter le vif plaisir 
que procurent les pérégrinations au travers des solitudes 
islandaises, était ravi. Nous suivions alors un sentier qui 
serpentait sur la lagune, asséchée à marée basse, et nulle 
difficulté ne se laissait encore pressentir, puisque, à perte 
de vue, la vallée de rigueur, je veux dire celle qui succède 
toujours aux fjords, ne nous offrait que l'image riante 
d'une sinueuse rivière aux eaux calmes et tranquilles. 
Gomme Horace, nous prenions gaiement le temps actuel, 
carpe diem! en attendant que les obstacles se présentas- 
sent à nous. • 

Notre guide semblait joyeux, son chien aboyait gaiement, 
les poneys paraissaient animés d'un si bon vouloir que je 
ne pouvais m'emp^'cber d'accuser M. le maire de pusillani- 
mité quand je me rappelais ses paroles : « Il arrivera un 
moment où vous serez obligés de porter vos montures ! il 
arrivera un moment où vous serez en danger! » 
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Jusqu'à huit heures du soir nous nous livrâmes, côte à 
côte, au bavardage ou aux chants les plus variés. A huit 
heures seulement nous devînmes silencieux. Mpn baromètre 
accusait déjà 400 mètres d'altitude, et au doux paysage du 
départ venait de succéder la montagne aux pentes stériles 
et couronnées de neiges éternelles. Nous allions atteindre le 
point culminant de la gorge d'Eskifjôrdr . A neuf heures nous 
nous y trouvions et nous dûmes mettre pied à terre, car déjà 
le névé commençait à s'effondrer. Bientôt la marche devint 
impossible. Nous n'avions plus autour de nous qu'une 
immense surface blanche couverte de neige à demi fondue, 
dans laquelle les poneys enfonçaient jusqu'aux genoux, et 
l'un d'eux n'était pas plus tôt dégagé qu'il nous fallait cou- 
rir à l'autre et le sortir en le tirant, qui par la queue, qui 
par les oreilles. 

Ils étaient comme enchâssés dans quatre trous que l'on 
aurait intentionnellement creusés; leur ventre seul, pré- 
sentant une surface plus large, se maintenait sur la neige 
croustillante. Nous, de môme, nous pouvions encore avancer 
en sautillant comme le faisait la Camille de Virgile sur les 
épis de blé ; mais si par malheur nous restions une minute 
à la môme place, ou surtout si nous étions obligés de 
prendre un solide point d'appui en exerçant un effort pour 
soulever les chevaux, nous tombions jusqu'à la ceinture 
dans une excavation qui se creusait sous nos pieds et qui se 
remplissait immédiatement d'eau glacée. Dirai-je que déjà 
mon compagnon commençait à considérer l'expédition d'une 
tout autre manière! Enfin, cahin-caha, nous avions achevé 
de gravir l'Eskifjordarheidi, et nous pouvions d'autant mieux 
nous réjouir que le vent de la nuit venait de regeler la 
neige et qu'ensuite la belle vallée de Thingudalr nous appa- 
raissait libre et facile à partir des sources de la rivière 
Eyvindara. 

Sur notre droite, le curieux massif de Fônn détachait 
admirablement sa cime noire : on aurait dit un gigantesque 
amas de laitier de forge déposé sur un glacier. 

A une heure du matin — il faisait quelque peu nuit, car 
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nous n'étions encore qu'au mois de mai — nous apercevons 
une hutte, du toit de laquelle s'élève un peu de fumée, et 
le guide nous laisse entendre que nous pouiTons peut-être y 
obtenir un peu de café pour réparer nos forces épuisées. Je 
ne puis m'empêcher de comparer notre situation à celle du 
Petit-Poucet découvrant au loin la lumière de la maison 
de l'ogre, et nous cravachons vigoureusement les chevaux 
pour les ohliger à quitter leur allure de bêles qui succom- 
bent à la fatigue. Agile comme un chat, notre vieillard 
grimpe d'un bond jusqu'à l'ouverture de la cheminée du 
baer et commence à parlementer dans ce porte-voix inaccou- 
tumé. Un quart d'heure environ se passe ainsi, et enfin une 
vieille femme, vraie sorcière de Macbeth, se décide à nous 
ouvrir sa porte et recule effarée devant la casquette aux galons 
d'argent de M. le commissaire. Nous n'en avons cure, et, 
tout ruisselants d'eau, claquant des dents à qui mieux mieux, 
nous nous précipitons sur le foyer, où brûle un pâle feu de 
tourbe qui nous éclaire de ses lueurs blafardes. Le mur- 
mure de l'eau qui bout et les aimables effluves du café nous 
aident à croire que nous nous réchauffons. ' 

Le délicieux moka (style convenu) est enfin absorbé. Nous 
dévorons un pain de munition que nous avions eu la pré- 
caution de mettre dans une musette, et je pense alors aux 
poneys. « Que donnerez-vous à ces pauvres bêles? dis-je 
au guide. La vieille n'aurait-elle pas un ])eu de foin sec 
mélangé de morue pilée? — Inutile de lui adresser celte 
question, me répondit-il; la saison est trop avancée : les 
provisions sont épuisées! mais /?ow/^s hitt gre%s (les poneys 
brouteront) ; regardez. » En effet, par la porte entre-bâillée, 
je les aperçois qui tondent ras et rongent sous la neige une 
herbe flétrie et plus jaune que celle de nos prairies au 
cœur de janvier! Après quelques quarts d'heure de halle, 
pendant lesquels nous nous reprochions de nous laisser 
amollir par les délices de Capoue, nous prenons congé de 
la bonne vieille en lui laissant quelques couronnes, qui la 
font tressaillir d'aise, et nous repartons. 

Au risque de me répéter, je suis forcé de dire qu'une 
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fois encore — c'est le propre du paysage islandais — le 
décor changea subitement, comme au théâtre ou, mieux, 
comme si une magicienne avait agité sa divine baguette. 

Maintenant nous dominons toute la vallée, un splendide 
soleil levant darde autour de nous ses étincelles sur tous 
les pics éblouissants ou se réfléchit en mille rayons 
pourpres sur le sublime Lagarfljôt, le roi des fleuves de la 
Terre de Glace, qui, large comme le lac de Genève, déroule 
au loin ses ondes tumultueuses. A droite e^ à gauche du 
chemin que nous nous frayons, un petit taillis de bouleaux 
nains anime un peu le tableau, bien que ses tiges rabougries 
n'aient pas encore de feuillage, et maints pluviers dorés, 
maintes perdrix blanches, maintes alouettes de montagne 
abritées sous les branches, saluent de cris perçants le retour 
de l'aurore. C'est Ja vie qui se manifeste sur un vaste lin- 
ceul. Pauvres oiseaux qui chantiez, insouciants du danger, 
regardant avec tranquillité passer la caravane, pourquoi 
faut-il que la dure nécessité m'oblige à vous sacrifier? 
L'avouerai-je aussi, je fus cruel par amour-propre, je pen- 
sais aux sarcasmes du carré. « Gomment! auraient dit ces 
messieurs, vous avez exploré le glacier et vous ne nous rap- 
I)ortez pas de perdrix blanches? » Elles étaient là sur la 
neige, confondant avec elle leur blanc plumage immaculé, 
seulement trahies par leurs beaux yeux rouges couleur de 
feu, ou encore par leur gloussement imprudent, heureuses 
de vivre, débordantes d'amour; n'étions-nous pas au prin- 
temps? Puis soudain l'éclair brille, l'écho répercute un 
roulement, et le sang vient tacher leur blanche robe do 
fiancées ! 

Malgré ces honteux exploits cynégétiques, qui rompaient 
la monotonie de la route, nous commencions à sentir la 
fatigue de quatorze heures de marche consécutives. Il était 
bien temps de nous plaindre ! les vraies difficultés ne 
s'étaient pas encore présentées. Il nous fallait maintenant 
renouveler pour le fjord de Seydis ce que nous avions 
accompli pour celui d'Eski, c'est-à-dire gravir la montagne 
également en cirque qui nous descendrait à la mer. 
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Mais le soleil éclatant de cette splendide matinée avait 
à tel point favorisé la fusion du névé que renfoncement 
recommença. A un moment nous assistâmes même à la 
formation d'un fleuve : tout à coup un énorme amoncelle- 
ment de neige se mit à fondre, et lorsque l'eau qui résulta 
de cette dissolution eut entrepris sa marche vers la mer, elle 
désagrégea si bien graduellement la pente sur laquelle elle 
coulait, qu'elle s'établit avec vitesse un lit dont nous fûmes 
obligés de dépasser au plus vite l'extrémité envahissante 
pour pouvoir continuer notre marche en avant. Ce phéno- 
mène très naturel se produisit fréquemment sous nos yeux. 

Souvent la rivière ainsi créée rencontre devant elle une 
masse plus élevée de neige durcie, qui doit son accumu- 
lation à une disposition favorable de terrain ou à une ava- 
lanche : elle l'entaille alors, s'y creuse une galerie et s'y 
dissimule pour reparaître plus loin. 

Le moment est venu de raconter comment nous apprîmes 
à connaître ces torrents perfides. 

J'entends un craquement sinistre, puis je vois le pont de 
neige, que je viens de décrire, s'affaisser sous le poids des 
deux chevaux que le guide chassait devant lui. Les malheu- 
reuses bêtes luttent de toute leur force, l'un des poneys s'ac- 
croche à un bloc de glace coudé, mais l'autre est roulé par 
l'onde au cours rapide, et se noie malgré les efforts de notre 
pauvre vieux cicérone qui risque lui-môme la mort pour 
sauver son bien, tandis que M. le commissaire et moi nous 
parvenons à retirer celui des deux qui n'est encore qu'à 
demi asphyxié et que nous le déposons inerte sur la berge. 

Quel tableau nous formions ! 

Ici, le cadavre encore fumant d'un poney près duquel un 
vieillard suffoqué par les sanglots s'arrache les cheveux de 
désespoir; là, un autre poney aux poils soudés par les 
glaçons qui gît expirant sur la neige et qui, de ses grands 
yeux mi-clos, semble implorer la grâce de ne pas survivre ; 
plus loin, votre serviteur, qui regarde son ami avec conster- 
nation et qui se demande comment il sortira de celte ga- 
lère! 
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Que faire? Longtemps nous tînmes conseil et il fut à la 
fin décidé que nous continuerions à marcher tous les deux 
dans la direction de la mer, boussole en main, tandis que 
rhomme conduirait les chevaux survivants sur un cône 
lointain épargné par la neige et couvert de chélives bruyères. 
Alors commencèrent une odyssée et une souffrance qui ne 
peuvent se comparer, si licet parva componere magnis, 
qu'à l'histoice et à la misère de la retraite de Russie. Je vous 
ferai grâce des détails. Qu'il suffise d'ajouter que plus nous 
escaladions de pics, plus il s'en présentait devant nous; que 
plus nous franchissions de torrents, plus nous en découvrions 
à passer, et que, fatigués de marcher sans espoir, nous nous 
demandions avec anxiété si nous n'allions pas rester ense- 
velis sous un des plis du blanc suaire qui semblait tout pré- 
paré pour nous recevoir. Nous pouvons vivre cent ans, nous 
n'oublierons jamais le 17 mai 1887! 

Mon compagnon d'infortune, pris par la fringale des 
neiges et le mal des montagnes, me suppliait de le laisser 
dormir un instant, et je ne pouvais le tenir éveillé qu'en 
l'admonestant sévèrement. Assis sur un monticule et com- 
plètement épuisés, nous devisions sur des sujets de plus en 
plus lugubres, et nous constations avec terreur que nous 
n'aurions jamais la force d'atteindre la passe qui nous con- 
duirait au village, en admettant que nous la trouvions, 
quand tout à coup un léger glapissement nous fit relever la 
tête, et nous aperçûmes le chien qui nous cherchait : c'était 
le salut; son maîlre ne devait pas être loin; il arriva bientôt 
en effet et nous expliqua que, repentant de nous avoir laissé 
partir seuls, il avait à la hâte mis ses deux chevaux en sûreté 
et avait fait extrême diligence pour nous rejoindre. 

Tout était bien qui finissait bien. Nous devions toutefois 
éprouver encore une violente et dernière émotion; mais, 
comme à la terreur succéda rapidement la joie, nous aurions 
bien regretté de ne pas assister à la scène qui l'occasionna. 
Le vieil Islandais, qui m'avait pris mon fusil, marchait 
devant moi, lorsque, parvenu au sommet d'une élévation 
à pente presque perpendiculaire, il disparut tout à coup. 
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J'accours el je ra[)er(;jis, ou mieux je ne vois plus qu'uue 
masse noire dégringolant les cent mètres qui surplombaient 
l'abîme; je pousse un cri de frayeur et je m'exclame : 
« Après le poney, le guide vient de se tuer, et c'est le poids 
de mon fusil qui en est la cause! » Le commissaire, éploré, 
arrive, et... quelle ne fut pas notre stupéfaction lorsque 
nous découvrîmes notre homme qui agitait joyeusement les 
bras au fond du ravin. Il était tout simplement descendu 
à la manière islandaise, manière qui consiste à s'asseoir et 
à se laisser glisser, plus rapide que l'oiseau qui passe, sur 
la neige qui se creuse en sillon sous votre poids. Fantaisie 
nous prit d'essayer le système sur une paroi moins ef- 
frayante : nous trouvâmes la méthode délicieuse. Elle n'est 
dangereuse que pour le pantalon. 

Encore un surhumain effort, encore des collines et des 
vallées, des vallées et des collines, et nous voyons enfin 
Seydisfjôrdr, la terre promise ; au delà des maisons, Thyra^ 
qui porte les lettres, repose sur le fjord ondulant. Hurrah ! 
nous avons réussi. 

Les habitants, surpris de nous voir arriver des jokuUs 
(glaciers), demandent qui nous sommes, et bientôt un Nor- 
végien parlant français nous invite à entrer dans sa de- 
meure. Bientôt aussi un saumon, orné de quelques pommes 
de terre, fume sur la petite table de la case, et nous nous 
jetons sur le plat avec une avidité d'anthropophages dévorant 
un ennemi. Mon ami Duplessis, qui peut enfin s'abandonner 
à l'impérieux besoin de dormir, se laisse choir sur sa chaise, 
où il ronflera douze heures sans désemparer. 

Le lendemain, le petit steamer islandais Miaca, dont 
j'aurai occasion de reparler, nous reconduit à Eskifjôrdr. 

Dès qu'il fut en vue de Y Indre, notre présence à bord fut 
signalée, et, quelques minutes après, le canot-major nous 
enlevait, nous déposait au pied de l'échelle, que nous gra- 
vîmes fièrement; puis, salués par les joyeux vivais des 
officiers, qui commençaient à être très inquiets sur notre 
sort, nous jetions triomphalement les belles perdrix blanches 
sur le... piano du carré. 
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' A quelques jours de là, les charpentiers ayant fini de 
réparer les barques des pêcheurs de Dunkerque, le com- 
mandant me prit dans sa baleinière dans le but d'aller pho- 
tographier la mine du spath à double réfraction près de 
laquelle nous devions rester cinq à six heures, pendant que 
le navire appareillerait pour venir nous reprendre au pied 
de la montagne. 

J'avais déjà étudié la mine, où j'étais venu à cheval 
l'avant- veille, mais il m'avait été impossible d'obtenir de 
bons clichés, à cause de la pluie; favorisé par un temps 
admirable, aidé par les matelots, je réussis au contraire au 
delà de mon attente dans cette dernière expédition. C'est 
sur la côte septentrionale (et non pas méridionale, comme 
l'écrit Robert) du golfe Esquifjôrdr qu'est situé le fameux 
minéral, exactement à 90 mètres au-dessus du niveau de 
la mer. 

Le filon visible est incliné de 25 degrés et dirigé 
presque exactement du sud au nord. Un torrent, connu 
*sous le nom de Silfurlœkir (ruisseau d'Argent), s'est creusé 
un parcours au miheu même de la masse calcaire spa- 
thique. On aiperçoit sur la gravure la cavité d'exploitation 
et les cristaux eux-mêmes qui se détachent en blanc sur la 
masse noire des roches sus et sous-jacentes. Ces roches 
appartiennent aux roches basiques anciennes, c'est-à-dire à 
la grande famille basaltique ou mimosite noirâtre des an- 
ciens traités de géologie. La cavité était remplie d'eau ou 
de neige, heureusement gelées, de sorte que nous pûmes 
y entrer, les deux matelots qui m'accompagnaient et moi, 
puis détacher de beaux morceaux parfaitement translucides. 
Ce gisement * est tout à fait semblable à une amande de 
gigantesques proportions, un noyau de pêche par exemple, 
et le basalte représenterait la chair du fruit. Il est donc 
probable^ pour ne pas dire certain, que, à la faveur de 


1. Le lecteur que ce gisement intéresserait trouvera des 
détails dans le compte rendu que j'ai donné à l'Académie des 
scietices en janvier 18S8. 
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l'acide carbonique et d'/ine température élevée , les feld- 
spalhs basiques ayant été détruits dans les coulées de lave, 
la chaux, ainsi mise en dissolution, a pu alors former la 
combinaison cristalline qui est le spath d'Islande. 

Le carbonate de chaux a comblé une de ces cavernes, qui 
doivent leur formation à l'écoulement des déjections volca- 
niques sous une première couche refroidie par le contact 
de l'air. Mais cette caverne, si j'en juge par ses congénères 
de la Terre de Glace, doit être grande et présenter des rami- 
fications latérales analogues aux oubliettes des châteaux du 
moyen âge; c'est dire qu'elle est loin d'être épuisée, comme 
on l'enseigne dans tous les cours de géologie. Or, comme 
même à Eskifjôrdr le négociant actuel, M. Garl ïulinius, 
vend 30 à 40 francs les morceaux gros comme le poing, et 
que tous les laboratoires et musées d'Europe réclament du 
spath, il me sera bien permis d'élever la voix dans cet ou- 
vrage et de prédire à l'ingénieur français qui apporterait ici 
quelques livres de poudre qu'il serait vite récompensé des 
sacrifices qu'il aurait consentis. 

Il n'y aurait pour cela qu'à payer une redevance au 
concessionnaire, qui traite sa mine d'une façon barbare, ou 
qu'à s'entendre avec l'autorité de Reykjavik.... 

A l'heure dite, le vapeur rencontrait notre [)etite embar- 
cation, et vers le soir- nous rentrions dans le Seydisfjôrdr, 
complètement débarrassé des glaces qui nous en avaient 
interdit l'accès une semaine auparavant. 

Malheureusement le noir corbeau du départ avait croassé 

son cri lugubre. Le soir même, Y Indre me laissa à terre, et, 

quelques minutes après, le coeur serré, je vis disparaître au 

loin le drapeau tricolore et les mouchoirs blancs qui me 

' signifiaient un dernier adiçu. 

Que dirai-je de la ville de Seydisfjôrdr? rien, je crains 
d'être monotone, si ce n'est qu'elle ressemble aux autres 
villes d'Islande et que j'y passai huit jours, agréablement 
employés tantôt à étudier ses curieuses montagnes, hautes 
de mille mètres, tantôt à excursionner en compagnie des 
frères Vathna, de leurs charmantes sœurs et de leur non 
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moins aimable nièce, Mlle Helga. Les fi'ères ValLiia sont les 
propriétaires du pelil sleamer Miaca, qui me conduisil daus 
l'arctiipel des Fœrœer, dont je vais mainlenanl douaer la 
descriplion. 


1. Ce fihien, que j'ai ramené en France, a le museau allongé, 
les oi*eilles droilbs, la giieue toulTue et recourbée vcl'e le haut, ' 
ce qui le fait prendre a Paris par bien des personnes pour un 
loup ou pour un renard. La robe ta plus ordinaire est la sui- 
vanle r dos noir; poitrine, ventre, pattes, dessous et pointe de 
la queue blancs ; collier d'un jaune fauve. Via-à-vis de l'homme, 
ils se montrent généralement timides, mais ont une tendance 
innée à courir après le bétail, ce qui tes rend fort utiles aux 
agriculteurs. 


*5**tïï* 
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Parallèle entre l'Islande et les Faerœer. — Iles du Nord-Est. — 
Découvcrie de rAmêriquc. — Montons sauvages. — L'amende 
du corbeau. — Le village de Klaksvig et la montagne qui 
le «lomine. — Lacs curieux. — Chiens et chats. — Inquié- 
tude. — Les strôms ou courants. — Voyage en barque. — 
Musique fœroïenne. — Plat national. — Arrivée à Thorshavn. 

— Comment l'amour fonda cette ville. — La capitale. — 
Rencontre de l'un des deux catholiques de tout l'archipel. 

— La forteresse. — Histoire de Magnus Heinessen. — Mo- 
nopole commercial. — Misère des habitants. — Situation 
actuelle. 


c Pour trouver un aspect riant aux Fœrœer, a dit le 
voyageur Ch . Edmond , il faudrait y être jeté par la 
tempête. » 

Telle n'était pas ma situation quand j'y abordai le 
1" juin 1887, et ce})endant je ne pus m'empêcher d'ad- 
mirer la magnifique verdure de l'archipel. 

Il est vrai que je revenais d'Islande, que j'avais laissé 
l'Ultime Thulé recouverte d'un manteau de neige et de 
glace, tandis que les îlots étranges des Faerœer m 'apparu- 
rent complètement dégagés de leur blanc linceul et revêtus 
de leur parure printanière. 

Mais, quelque favorable que fût pour les Faerœer la com- 
paraison avec l'Islande, leur grande sœur du Nord, je n'en 
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conclus pas moins, après un séjour et une étude prolongés, 
que presque tous les touristes qui ont écrit sur l'archipel 
(il y en a très peu en France) se sont efforcés (Je donner à 
ces îles un caractère plus triste et plus lugubre qu'il ne 
l'est en réalité . 

Le plus souvent aussi, ceux qui ont peint ces tableaux 
désolés ne sont restés dans le pays que quelques jours, 
voire que quelques heures, entre l'arrivée et le départ du 
bateau danois, et souvent quand une brume épaisse s'éten- 
dait sur les côtes battues par l'ouragan ou couvrait de 
blanches nuées les pentes fleuries des montagnes. 

Pendant mon excursion du 1°' au 30 juin, la tempéra- 
ture fut très agréable, 6 degrés le matin et 12 degrés à 
midi ; la pluie dura peu, et je fus toujours surpris de voir, 
ayant lu le contraire, combien les cultures et l'herbe des 
pâturages se détachaient en bandes d'un vert splendide sur 
les noirs rocs basaltiques qui les bordaient. 

Cette douceur de température tient au peu d'élévation 
des vallées et au Gulf-Stream, qui baigne ces îles et les 
enveloppe de ses chaudes vapeurs. C'est le climat le plus 
égal que nous ayqns en Europe : la différence entre l'hiver 
et l'été n'est que de neuf degrés. Pas plus qu'en Islande il 
n'y a d'arbres dans la campagne : l'ouragan les déracine ; 
mais dans les jardins abrités j'ai vu de beaux arbustes très 
touffus. On vient de voir qu'au contraire il n'y a que deux 
ou trois arbres dans toute l'Islande. 

En certains endroits, les collines sont recouvertes d'un 
humus épais, d'une fécondité remarquable. Le seigle et 
l'orge, dans les années où ils mûrissent, rendent plus de 
trente pour un, tandis que la Terre de Glace ne possède 
aucune culture de céréale. 

Si donc j'étais obligé de faire un choix pour... un exil, 
je préférerais l'archipel à l'Islande. 

D'après l'opinion la plus généralement adoptée, le nom 
de Fœrœer vient defae?% qui, en langue scancjînave, signi- 
fie « brebis » , la terminaison œe)' n'étant autre chose que 
le mot « îles » ; nous faisons donc en Angleterre et en 
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France un pléonasme lorsque nous écrivons îles Faprœer.. 
Landt prétend que l'élymologie véritable est Faraway (îles 
Éloignées).. 

Elles représentent vraisemblablement l'ancienne Fris- 
lande, que Ton retrouve encore sur quelques vieilles cartes 
et dont la prétendue submersion a tant fait chercher les 
géographes. 

Leur découverte ne date guère que du ix" siècle, et 
elle est attribuée au pirate norvégien Floke, qui y trouva 
de grands troupeaux de moutons, vivant, comme ceux 
d'aujourd'hui du reste, à l'état sauvage sur les mon- 
tagnes. 

Ces moulons descendraient de ceux que les pirates nor- 
mands transportèrent dans les îles pour les utiliser- ensuite 
comme provisions de ravitaillement. 

Un fait très intéressant à signaler et qui semble bien 
prouvé aujourd'hui, c'est que Christophe Colomb y aborda 
en 1467, que de là il gagna l'Islande, où les habitants lui 
apprirent l'existence du Vinland (Terre du Vin), c'est-à- 
dire de l'Amérique. 

M. Frédéric Lacroix a vu une note écrite de la main 
même de l'illustre navigateur où celui-ci dit qu'après avoir 
longtemps sillonné la Méditerranée, il parcourut les mers 
du Nord. Christophe Colomb ajoute qu'il vint aux Faerœer, 
qui entretenaient alors des relations commerciales avec 
l'Islande, vers 1467. Jusqu'au xv^ siècle, les peuples Scan- 
dinaves furent en rapport avec les établissements américains 
de Grœnland et Vinland. 

Alexandre de Humboldl affirme comme un fait également 
certain que c'est à Reykjavik que le célèbre Génois puisa 
dans les sagas islandaises les informations qui lui firent se 
mettre en tête de rechercher une nouvelle roule commer- 
ciale vers l'Inde. 

Les Faprœer et l'Islande sont donc, suivant l'expression 
de M. Anderson, les gonds sur lesquels s'appuie' la porte 
qui ouvrit r Amérique à l'Europe, 

Au point de vue géographique, les Fa?rœer représentent 
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certainement une des parties émergées de cette chaîne 
continue qui, avec les Orcades, les Shetland et l'Islande, 
rattache l'extrémité nord de TÉcosse à la côte est du 
Grœnland. 

L'archipel, qui comprend vingt-six îles, grandes et peti- 
tes, surgit au milieu de ce large canal et occupe dans toute 
sa longueur un degré de latitude. La pointe nord extrême 
du groupe est Ennebierg, sur Widero par 62® 25', et le 
rocher de Munken représente sur les cartes l'extrémité 
sud, par 61** 24'. Mais il y a lieu de faire disparaître 
ce point, car le récif n'existe plus. Il s'est englouti le 
7 novembre 1885. Cette petite île inhabitée, que l'on nom- 
mait Simbôe Mônch (Moine de Simbô), et sur laquelle je suis 
passé en bateau en 1887, n'était qu'une immense falaise 
de 27 mètres de haut ; mais elle avait une extrême utilité 
pour les navires, auxquels elle signalait des tourbillons fort 
dangereux. 

La petite île de Hôlm, à l'ouest de Myggenaes (cap des 
Moustiques), marque la longitude occidentale extrême, 
10° 2', et la pointe de Bispen, à l'est de Fuglô (île aux 
Oiseaux), limite la longitude orientale, 8° 38'. 

Ces renseignements indispensables donnés pour com- 
prendre la carte, je commence maintenant la relation de 
mon voyage dans l'archipel. 

Le dimanche 29 mai à minuit, au soleil levant sous cette 
latitude et à celte saison, je quittai, monté sur un petit 
steamer islandais nommé Miaca^ Seydisfjôrdr, petite ville 
de la côte est de l'Islande, qui est sur le point de devenir 
la rivale de Reykjavik. Le propriétaire et capitaine avait 
consenti à me conduire aux Fa^rœer moyennant cent cin- 
quante francs, prix approximatif du charbon; de plus, il 
espérait prendre un certain nombre de Faeroïens qu'il 
ramènerait avec lui pour pêcher sur les côtes de la Terre 
de Glace. 

Vers quatre heures nous étions à Faskrudsfjordr, où 
nous prîmes un homme des Faerœer en qualité de pilote. 

Cette dernière petite baie était animée par toute une 
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flottille (le pêcheurs français; on se serait cru en terre 
natale, tant nos couleurs nationales flottaient sur le dé- 
troit. Là nous essayâmes, mais sans résultat, de mettre 
à flot une barque bretonne alterrie dans le sable : jusqu'à 
trois fois le câble accroché à notre vapeur cassa, bien 
qu'il fût plus gros que le bras, et force nous fut de l'aban- 
donner . 

Continuant notre route, nous fûmes en vue des Faerœer 
le mercredi l"juin, vers deux heures du matin, par un 
vent sud-ouest assez fort, et bientôt nous nous engageâmes . 
dans Kalsofjord entre les deux îles de Kalso (île du Veau) 
et Kuno (île de la Femme). 

A proprement parler, Kalsofjord n'est pas un fjord, 
puisque c'est un détroit séparant deux îles; mais, à ne 
considérer que sa forme ou les rivages qui l'enserrent, il 
mérite celle quahficalion, que lui ont donnée les Scandi- 
naves. 

Si les coteaux verdoyants étaient ombragés de bouleaux 
ou de sapins, l'illusion de la Norvège serait même com- 
plète. Quand nous voguions silencieusement sur ce bras de 
mer aux eaux limpides et réfléchissant les montagnes, il 
nous semblait faire une seconde fois l'admirable voyage du 
cap Nord. 

Le paysage variait à chaque tournant. Quelquefois la 
falaise s'abaissait en pente douce, et nous apercevions, 
nichées au pied des rocs, de charmantes cabanes émergeant 
çà et là de jolis enclos semés d'orge. Plus loin, au contraire, 
une grande masse noire de roches nues, échancrée par des 
cascades (»t j)ercée de cavernes profondes, s'élançait d'un 
seul jet au-dessus des vagues jusqu'à 300 mètres d'altitude. 
La plume se refuse à rendre î'efl'et produit par le spectacle 
aussi grandiose qu'extraordinaire de ces falaises abruptes 
qui surgissent perpendiculairement du sein de la mer. 
Les indigènes nomment ces sauvages beautés Ouvrage des 
Sorciers (Trelle Nypen). 

Kunô, qui a sept milles en longueur et deux milles en 
largeur, ne possède que deux villages. 
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Kalso est très étroite et a neuf milles de long ; c'est une 
(les iles les plus pittoresques à contempler d'un sommet 
élevé. Elle n'a que vaguement la forme d'un veau, ou tout 
au moins n'a d'un veau que la tête, c'est-à-dire l'extré- 
mité sud-est, qui se termine par un renflement d'aspect 
bizarre. 

A vrai dire, elle est constituée par une série de pyra- 
mides à quatre pans, ressemblant assez, de loin, à celles 
d'Egypte, s'affaissant vers le sund (détroit) à gauche et à 
droite par les deux faces les plus larges, et se reliant les 
unes aux autres par un des pans les plus étroits, la pre- 
mière et la dernière pyramide ayant naturellement une 
face libre tournée vers la pleine mer. Je demande pardon 
au lecteur de cette comparaison géométrique, mais je tiens 
à bien l'expliquer, parce que c'est là une forme caracté- 
ristique et générale des montagnes faeroïennes. Il en 
résulte que ces sommets sont si rapprochés que l'extrémité 
de la base de l'un est le commencement de la base de 
l'autre. 

Souvent les collines ne sont séparées que par un ruis- 
seau permanent ou le lit d'un torrent hivernal. 

La direction des détroits ou sund est également uni- 
forme; tous sont orientés du sud-est au nord-ouest, ni plus 
ni moins, que les fjords eux-mêmes avant d'être détruits. 
Cette remarque est très importante au point de vue géolo- 
gique et de beaucoup d'autres observations qu'il serait 
oiseux de développer ici. J'ai acquis la conviction que ces 
îlots n'étaient que les sommets surnageants d'un ancien 
continent submergé. Les personnes qui s'intéresseraient à 
ce problème de .géologie i)Ourront lire les notes que j'ai 
d-onnées à la Société de Géographie de Paris» 

La passe franchie, nous vînmes mouiller dans un excel* 
lent port de l'île Borô, à Klaksvig, où je restai trois jours, 
pendant que la Miaca continuait sa route vers Thorshavn, 
la capitale de tout l'archijpel. Je fus reçu et traité avec la 
l)lus obhgèante hospitalité par un négociant qui se lit un 
l)laisir de me i)romener à travers l'île entière. 

22 
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Klaksvig est un village de mille habitants environ, dont 
les maisons s'échelonnent tout le long d'une vallée qui n'est 
qu'une vaste prairie et qui se termine bientôt par le bras 
de mer de Bordevig. Ici encore, le contraste avec l'Islande 
est frappant : au lieu des hautes montagnes, des jokull^ 
des neiges éternelles, des plaines volcaniques stériles de 
la Terre de Glace, c'est presque un vallon de notre Nor- 
mandie, aux vergers près, sillonné de gentils petits che- 
mins herbeux qui invitent à la promenade. 

Nous prenons un de ces sentiers, bordé par les splendides 
touffes du populage des marais aux larges pétales jaunes; 
il nous conduit à une petite église toute en bois et entourée 
d'un cimetière, où la place de chacun n'est marquée que 
par une pierre droite portant un numéro. C'est l'égalité la 
plus parfaite. 

Tous les habitants que je rencontre me saluent respec- 
tueusement en enlevant leur bonnet de laine. 

Riches ou pauvres possèdent la même coiffure : c'est un 
cap en étoffe brune à petites raies rouges, qui rappelle 
assez un bonnet de coton sans gland terminal. 

Plus loin un grand nombre d'indigènes . étaient réunis 
pour assister à l'exécution de quelques malheureux mou- 
lons, que l'on venait d'aller chercher au loin, avec l'aide de 
chiens dressés ad hoc. Les pauvres bêtes étaient apportées 
à dos d'homme, les quatre pattes solidement attachées, et 
l'on allait les saigner. L'exécuteur des hautes œuvres était 
au premier plan ; a sa gauche se tenait une jeune fille qui 
recevait le sang dans un seau, et une dame (c'était la femme 
du pasteur) emplissait un verre de bière, destiné au prin- 
cipal acteur. 

Les moutons vivent sur ces îles en bandes considérables ; 
avec les produits de la pêche, ils représentent la véritable 
richesse des habitants. Le mouton est pour eux ce que le 
phoque est pour le Grœnlandais ou le renne pour le Lapon. 
J'ai lu dans maints auteurs que la plupart des brebis sont 
blanches dans les îles septentrionales et noires dans les 
îles du sud, et que la toison des brebis blanches transpor- 
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lées sur l'îlot désert de Lille Dimon devient noire à la 
longue : ce sont des erreurs d'observation. La vérité, c'est 
que les toisons noires et blanches se mélangent sans règle 
fixe. 

Ces pauvres bêles, plus maltraitées encore qu'en Islande, 
sont absolument réduites à l'état sauvage ; sans étable et 
sans hangar pour l'hiver, elles errent continuellement par 
monts et par vaux, cherchant sous la neige glacée une 
nourriture qu'elles ne peuvent pas toujours atteindre, 
c Aussi, me disait un habitant, si les gelées durent plu« 
longtemps que décembre ou janvier, nous en perdons beau- 
coup, qui meurent de faim, et souvent on trouve alors 
leur estomac rempli de laine, qu'elles ont mangée. » 
L'hiver n'çst.pas leur seul ennemi; le bon La Fontaine dit 
dans une fable : 


L'oiseau de Jupiter enlevant un mouton, 

Un Corbeau, témoin de l'affaire, 
Et plus faible de reins, mais non pas moins glouton, 

En voulut sur l'heure autant faire. 


Gela arrive maintes fois aux Faerœer pour les jeunes 
agneaux, dont les squelettes jonchent les champs. Les 
corbeaux, avant l'importation du fusil, en détruisaient tant, 
qu'autrefois chaque pécheur était tenu d'apporter à la cour 
de justice, le jour de saint Olaiis, deux becs de ces 
oiseaux, sous peine de payer une amende, dite « amende 
du corbeau » [roven fine). 

De nos jours on accorde une récompense de huit ore 
(environ quinze centimes) pour chacun de ces malfaiteurs 
tués, et, leur chasse étant permise en tout temps, je ne 
me privai pas de rendre ce service aux habitants. Je réussis 
même fort bien, car si maître corbeau, aussi rusé là qu'ail- 
leurs, sait échapper aux vieux fusils, les seuls que possè- 
dent les fermiers, il ne connaissait pas encore la canardière 
à longue portée, et j'en fis un grand carnage. 

Au mois de juin, le paysan, aidé par ses parents et ses 
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chiens, se mot à la recherche des moulons qui lui ap[)ar- 
tiennent; il les reconnaît à une marque qu'il a eu le soin 
de leur faire Tannée précédente. Peu à j)eu il les rassem- 
ble en un pré entouré de pierres et procède à la tonte : 
opération qui se fait, non pas avec dos ciseaux, mais par 
un simple arrachement à la main. 

Puis « la victime, dénudée et couverte de sang, retourne 
à sa vie sauvage » (Ch. Edmond). Couverte de sang, je 
le croyais avant de venir ici, je l'ai même dit dans une 
conférence géographique sur llslande, et cela me valut 
une lettre d'une auditrice me suppliant d'user de toute 
mon influence de missionnaire français pour faire cesser ce 
traitement barbare. Que mon auditrice se rassure : cette 
manière d'opérer n'est pas aussi sauvage qu'elle le paraît 
au premier abord ! 

L'auteur s'est trompé : les brebis ne sont pas couvertes 
de sang, car on n'arrache que la longue toison qui est sur 
le i)oint de tomber et dont l'animal, comme je l'ai vu, sait 
se débarrasser lui-même en se frottant contre les aspérités 
des rocs. Cela vaut mieux que de les tondre ras sous un 
climat plutôt froid que chaud. 

La laine est longue, fine et soyeuse. On en fait de fort 
jolis châles et des habits dits de vadmel, semblables à ceux 
des Islandais. 

Quand j'eus Uni de parcourir Boro, qui a dix milles de 
long du nord au sud, et qui ressemble à une patte d'oie, 
je terminai mon exploration en allant jusqu'au sommet 
nonuné Boromes. 

Du haut de celte monlagne, dont je déterminai exacte- 
ment l'altitude (600 mètres), le panorama était féerique» 
Je découvrais presque toutes les îles; un beau soleil 
les inondait de lumière, tandis que je voyais le Gulf- 
Stream répandre au-dessus des fjords ses brouillards 
blancs comme du lait. C'était une nature séduisante par 
sa douceur mélancolique, son calme absolu et ce je ne sais 
quoi d'étrange et de nouveau (jui n'appartient qu'aux îles 
(lu Nord. 
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Getlo belle lumière ne dura qu'une heure ; petit à petit 
les vapeurs assombrirent les pentes, puis finirent par 
gagner même le sommet sur lequel j'étais, et je ne 
retrouvai qu'avec difficulté le chemin de Klaksvig, où 
m'attendait mon bute, très inquiet. 

Les FaRroïens ont une peur exagérée des ascensions ; 
c'était toujours avec surprise ou effroi qu'ils me voyaient 
partir seul en excursion. Ils n'avaient qu'une confiance 
limitée dans la boussole et le baromètre qui ne me quit- 
taient pas, et voulaient absolument m'adj oindre un guide. 
« Vous périrez un jour dans un ravin! » fut la prophétie 
que j'emportai de Klaksvig. 

Toutes les montagnes ont presque la même facture; elles 
débutent par des pâturages, qui font bientôt place aux 
mousses et aux lichens ; çà et là un mur de rochers vous 
arrête, et son sosie se représente trois ou quatre fois avant 
de parvenir au faîte, qui se termine également lui-même 
par une forteresse naturelle, sur laquelle on ne peut 
grimper qu'en s'aidanl des genoux et des mains. Certains 
plateaux finissent si bien en dos d'âne que l'on peut s'y 
mettre à cheval : c'est dire jusqu'à quel point l'arête ter- 
minale est vive ; c'est ce qui explique aussi pourquoi, 
quand le temps est clair, l'on embrasse facilement tous les 
cotés de l'horizon. 

Le sol des plateaux, comme du reste celui des vallées, 
est absolument d'origine volcanique. Les roches qu'on y 
rencontre appartiennent toutes à la série basique; comme 
avant moi l'avait constaté un géologue français, R. Bréon, 
qui vint aux Faerœer en 1880, « il est impossible d'y 
trouver un seul échantillon de roche acide ou seulement 
intermédiaire. 

« Les laves récentes n'y sont pas non plus représentées, 
et c'est en vain qu'op chercherai! la trace d'un cratère ou 
d'une bouche volcariique. Le feu souterrain, dont l'aclivilé 
se traduit encore en Islande soit par des coulées de lave, 
soit par des fumerolles et des sources d'eau bouillante, 
a cessé de s'y faire sentir longtemps avant la période 


342 l'islande 

hislorique. » Cependant, à Noragota, au nord de File 
d'Oslerô, lout près du rivage, il y a une source liède dont 
l'eau est chargée d'acide carbonique ; mais on ne trouve 
plus, sur toute la surface de l'archipel, ni espaces chauds 
ni sources thermales proprement dites. Le thermomètre, 
que je laissai dix minutes dans la source, accusa 19 degrés. 
Il y a loin de cette donnée mathématique à ce qu'en dit 
une description de 1840 ou environ : 

« L'eau de Varmakielde (la fontaine en question), ajoute 
notre îfuteur, est si chaude en hiver, que, si l'on y jette 
un coquillage, l'animal est bientôt séparé de son enve- 
loppe. » 

Autrefois on s'y rendait dans l'été, autant dans un but 
de plaisir et de distraction que pour boire de cette eau 
comme remède (ni plus ni moins qu'en France). Maintenant 
la société qui s'y donne rendez-vous est beaucoup moins 
nombreuse : ce dont les habitants du voisinage se plaignent 
amèrement, car ils trouvaient dans cet usage une occasion 
commode de réaliser des profits qui leur procure :c:il une 
honnête aisance. 

Se serait-on attendu à trouver une ville d'eaux aux 
Fœrœer? Quant aux sources froides, on les renconlre un 
peu partout dans les montagnes, et ce qui prouve bien 
qu'elles n'ont plus rien à faire avec l'activité volcanique, 
c'est que, comme le sol, leur température diminue h 
mesure qu'on mt)nte. 

Près des bords de la mer, ces sources accusent 7 degrés 
centigrades, tandis que celle que j'examinai à la plus 
grande hauteur, à 750 mètres, était à 2°, 5. . 

Près du village de Famoye, dans Suderô, est un lac qui 
se trouve au sommet d'une montagne et qui, à en croire 
les voyageurs, présenterait journellement, comme la mer, 
le phénomène du flux et du reflux ; je n'ai jamais pu 
observer ces mouvements. J'ai bien vU, près de beaucoup 
de falaises, des jets d'eau intermittents, mais, comme 
Durocher, je les explique par la théorie du bélier hydrau- 
lique. Ce qui est vrai et non moins intéressant, c'est que 
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ces nombreuses fontaines (ou étangs), perchées au sommet 
(les plus hauts rochers, sont peuplées de poissons, truites 
et saumons. Mon compagnon de roule, le capitaine Blum, 
en prit fréquemment sous mes yeux; nous déjeunâmes . 
môme une fois de notre pèche sur le faîte de la colline. 

Si Ton n'admet pas le soulèvement du sol, il reste 
encore deux moyens pour expliquer le phénomène : 
d'abord les oiseaux peuvent y laisser choir une proie 
chargée d'œufs fécondés * ; ensuite une de ces trombes 
nommées par les Danois œs et qui agitent prodigieusement 
rOcéan a pu transporter jusqu'à cette altitude tout le 
poisson qu'elle cachait dans ses flancs. 

Le dernier soir que je restai à Klaksvig, il advint un 
petit incident dont je fus heureux d'être le témoin, parce 
qu'il m'expliqua pourquoi les chiens, qui, en Islande, 
encombrent toutes les chaumières, sont si rares dans l'ar- 
chipel. 

Deux habitants se prirent de querelle devant moi, échan- 
geant, autant que je pouvais comprendre, les injures qui, 
en pareille circonstance, sont de mise sous toutes les lati- 
tudes. 

Le mot « chien » revenait à chaque instant, ainsi que 
celui de « mouton » . Bref on alla chez le sénéchal, et là 
' j'appris que la pauvre plaignante possédait un troupeau 
qui avait été chassé par le chien de l'adversaire. 

Les moutons, effrayés, s'étaient dispersés, et il faudrait 
de longues journées de poursuite pour aller les rejoindre à • 
travers les rochers. 

Quel fut le résultat du procès? je l'ignore, mais je sus 
ainsi pourquoi le nombre des chiens est réglementé, et, 
par contre-coup, j'eus la raison de l'absence de la maladie 
de foie causée par les échinocoques. 

Les Islandais n'ont qu'à îmiter cet exemple, et ils verront 


1. Des œufs fécondés au moment où ils sortent peuvent 
parfaitement rester agglutinés au corps d'une femelle enlevée 
par un aigle ou par un faucon. , 
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disparaître la maladie hydalique qui les décime encore, 
sans préjudice de l'apprivoisement des brebis, qui, dans 
certaines îles lointaines, comme celle de Drangô, devien- 
nent si farouches qu'elles se précipitent quelquefois dans 
la mer lorsqu'on veut les prendre. 

Inversement, il n'y a presque pas de chats dans la Terre 
de Glace, tandis qu'ici ces animaux pullulent; c'est un 
fait qui saute aux yeux à la première promenade. Ils sont 
la ruine des jardins ; car, comme les arbres n'existent pas 
en rase campagne, ils s'en prennent à ceux des villages : 
dès qu'un arbuste commence à s'élefer, ils le déi)ouillent 
de son écorce, qu'ils arrachent avec leurs griffes, et tous 
les troncs sont ainsi égratignés jusqu'à la hauteur de 
80 centimètres au-dessus du sol. 

Le pasteur de la localité a renoncé pour cela aux essais 
d'acclimatement qu'il avait entrepris. 

Gomme il n'y a pas d'hôtel à Klaksvig, j'allai coucher 
chez un ami du marchand qui me recevait. 

Un violent coup de sifflet nous réveilla le lendemain; 
en nous levant, nous aperçûmes un vapeur danois péné- 
trant avec majesté dans lé fjord. 

G'était le courrier Laura^ qui, arrivant de Gopenhague, 
allait sans doute nous donner des lettres de la patrie, dont 
nous étions sans nouvelle^ depuis plus d'un mois. Hélas î 
par suite d'un malentendu, mes parents et amis avaient 
tout adressé en Islande, où se rendait le paquebot, et le 
capitaine n'osa pas prendre sur lui d'ouvrir le sac qui con- 
tenait la poste de France. Je vis donc défiler sous mes 
yeux un navire qui, sans pouvoir me les remettre, portait 
nouvelles de joie ou nouvelles de mort peut-être! Un seul 
passager descendit; il rentrait du Danemark, et ce fut lui 
qui m'apprit l'incendie de TOpéra-Gomique, dont il portait 
à plus de mille le nombre des victimes : avis qui ne con- 
tribua pas peu à augmenter l'inquiétude à laquelle j'étais 
en proie ! 

Puis la Laura continua vers le nord, où elle ne devait 
guère larder à se prendre dans la banquise, pour me laisser 
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prisonnier sur les îles, comme la suite de ce voyage rap- 
prendra. 

Le dimanche 5 juin, je décidai de gagner Thorsbavn, le 
Paris de l'archipel. Le soleil, chose rare, brillait de tout 
son éclat, et le thermomètre marquait 11 degrés à huit 
heures du matin. 

Une dame et une demoiselle qui étaient venues en visite 
à Klaksvig retournaient aveo moi. Mon hôte m'avait dit, 
la veille, qu'il faudrait engager huit rameurs et me tenir 
prêt à partir au premier signal, à cause du courant. Le 
courant est le premier mot que vous entendrez prononcer 
quand il s'agira de voyages ; c'est en effet une chose très 
importante que de l'avoir pour soi, au lieu d'être obligé de 
lutter contre lui à force d'avirons. Ce n'est pas tant au 
Gulf-Stream, je crois, qu'aux déplacements rapides du flot 
et du jusant dans ces canaux étroits, qu'il faut attribuer 
ces strôms ou courants. 

Le brassiage dans les détroits est considérable, et l'on 
rencontre en plusieurs places des gouffres ou tourbillons. 
Il y en a un entre Widero et Svinô. Plus tard je passai 
très près de celui qui touche l'extrémité méridionale de 
Suderô, et, comme j'ai vu le fameux Malstrom en Norvège, 
j'ai pu constater que celui dont je parle ne le cède en rien 
pour la violence, à marée haute, à son frère Scandinave. 

Il s'accuse par quatre tournants impétueux se jouant au 
milieu d'une spirale de récifs à fleur d'eau, sur lesquels 
se briserait en mille éclats la barque du pêcheur imprudent. 

On raconte qu'un jour quatre paysans allèrent jeter 
leurs filets sur les rives mêmes du gouffre, mais les Nikars 
ou « hommes de mer » firent entendre leur cri singulier, 
et aussitôt une énorme baleine engouffra barques et 
pêcheurs. Une nuit entière se passa dans ces angoisses 
cruelles renouvelées de Jonas, et les familles des hommes 
perdus n'espéraient plus les revoir, lorsqu'au matin le 
monstre échoua sur le rivage; on le tua, on l'ouvrit, et la 
foule, stupéfaite, aperçut les quatre paysans couchés sains 
et saufs dans leur bateau. Mais, malgré la terrible légende, 
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les FaM'oïens (raiijoiird'hui, attirés par les bancs de poissons, 
n'hésitent pas à (!.j loyer ces rives, dont on a beaucoup 
exagéré Je danger : ni plus ni moins que pour le Malstrom, 
ce tournant n'est pas impraticable à marée basse — 

Donc, à neuf heures, le courant, qui réalise ce grand 
desideratum de Rabelais d'un chsmin qui chemine, se trou- 
vait être pour nous, et nous fûmes invités à prendre place 
dans un bateau de pèche. C'était absolument la yaz/;/ norvé- 
gienne avec un avant et une poupe très élevés, ses quatre 
rangs de rameurs et deux larges voiles carrées qui descen- 
daient très bas jusque sur les bancs. Quant aux hommes, 
pour tracer leurs portraits il suffit également de dire qu'ils 
offrent le type Scandinave; ils sont, comme les anciens 
Vikings, grands et forts, rouges de cheveux et de barbe; 
mais les dangers de la chasse et de la i)eche, la nature 
sévère des rochers qu'ils habitent, impriment à leur phy- 
sionomie un cachet particulier de froideur et de mélancolie. 

Ils avaient pris leur costume de fête : veste en drap noir, 
courte, à collet droit, ornée de larges boutons; gilet mon- 
tant et culotte de laine se boutonnant au-dessous du genou; 
bas ,de laine grise s'enroulant jusqu'à la rencontre de la 
culotte; quant à la chaussure, c'était, à quelque chose près, 
le mocassin islandais, un morceau carré de peau de phoque 
ou de bieuf, cousu par devant pour faire Tempeigne, relevé 
en arrière pour le talon et maintenu sur le cou -de-pied au 
moyen do courroies rouges. 

L'effet produit était celui qui résulterait d'un costume 
moderne avec culotte Louis XV et chaussure à la napoli- 
taine. 

Gomme aucune ride ne troublait en ce moment l'eau du 
fjord, et que le courant nous poussait, nos huit hommes 
n'avaient guère à travailler : aussi commencèrent-ils immé- 
diatement à chanter les exploits des ancêtres, ou la femelle 
de phoque aimée par un pêcheur et changée en femme, ou 
encore les méfails des esprits des eaux qui attirent les 
jeunes {illes sur la plage et les emportent dans les sombres 
cavernes do la falaise. Je me réjouissais de les voir si dis- 
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l)os, j'étais heureux aussi de faire coniiaissauce avec le seii- 
limeut musical des Fœroïens, et malgré moi je me revoyais 
dans le golfe de Naples, où souvent je m'étais assoupi en 
barque, bercé par les chansons mélodieuses des rameurs. 
Hélas ! l'illusion ne fut pas de longue durée : jamais voix 
plus rauque, plus stridente, plus désagréable, ne sortit 
d'une poitrine humaine; c'était une horrible cacophonie, 
une véritable crécelle. 

Mes deux compagnes de voyage me regardèrent avec 
terreur et ne purent que lire pareil effroi dans mes yeux. 
Impossible d'échapper! nous n'avions qu'à courber la tête, 
entendre le moins possible et nous résigner à souffrir quel- 
ques heures ce désagrément imprévu. Il eût été par trop 
cruel de prier ces braves gens de ne plus troubler les échos 
d'alentour; sûrement ils chantaient à notre intention, et 
c'était une manière de remercier le ciel pour ses rayons de 
soleil et pour le calm^ qu'il laissait à la mer. 

Cette douce navigation ne devait cependant pas durer. 
Comme nous arrivions en plein océan, vis-à-vis du cap Mia- 
venaes, sur Osterô (île de l'Est), le vent s'éleva du large, 
les vagues s'enflèrent, une brume épaisse couvrit rapide- 
ment les flots, et nous passâmes brusquement d'une mer 
qui rappelait les canaux de Venise à celle toujours irritée 
et sombre des côtes d'Islande. 

Mais à quelque chose tourmente fut bonne : les batehers 
cessèrent leur désagréable musique, n'ayant pas trop de 
tous leurs efforts pour amortir le choc des lames et vaincre 
leur résistance. 

Malheureusement les pauvres dames ne purent pas appré- 
cier le calme laissé à nos oreilles : un mal pis remplaçait le 
premier, le mal de mer venait d'entrer en scène. 

Pour le moment les rameurs faisaient peine à voir : de 
grosses gouttes de sueur perlaient le long de leurs tempes, 
et ils se passaient continuellement de l'un à l'autre un grand 
baril d'eau douce qu'ils tenaient longtemps suspendu à leurs 
lèvres. Ds profitèrent cependant d'un instant d'accalmie pour 
déjeuner. 


380 • L'ISLANDE 

Ils mangèrent le plat national, qui ne demande ni cui- 
sine, ni sauce, ni feu : du mouton cru, simplement séché. 
Voici comment se prépare cet aliment, moins désagréable 
au goût qu'on pourrait le supposer et fort utile pour les 
paysans et les pêcheurs des Faerœer. 

En novembre on suspend, dans des espèces de huttes 
nommées kiadl^ des moutons tout entiers. Le vent froid et 
vif qui passe à travers les fentes des cloisons les dessèche 
et les conserve; si bien que, quelques mois après, la viande 
est ce que je la voyais entre leurs mains, ferme et pleine 
de suc. Le grand gaillard roux qui se tenait au gouvernail 
absorba pour sa part un gigot, et encore sa faim ne sem- 
blait-elle pas apaisée, car il raclait l'os d'une façon déses- 
pérée. 

Le dessert consista en un litre d'eau-de-vie blanche danoise 
(alcoolat de cumin), qui se vida en un clin d'œil jusqu'à la 
dernière goutte. 

Puis Naalsô se montra, et enfin la baie de Thorshavn laissa 
deviner ses contours. Quand nous fûmes plus près, nous 
aperçûmes tout un essaim de femmes préparant les morues 
et entassant les poissons dans le sel avec un bourdonnement 
de ruche. 

Cette capitale de toutes les îles est située au fond d'un 
golfe de la côte orientale de Stromo (l'île du Torrent). La 
ville, qui s'étend sur une langue de terre rocailleuse, ne 
s'aperçoit que lorsqu'on est presque arrivé dans son port. 
Nous la décrirons tout à l'heure, car, ventre affamé n'ayant 
pas plus d'yeux que d'oreilles, je songeais bien plus, pour 
l'instant, à un déjeuner quelconque qu'à étudier le site. 

Nous mettons pied à terre au milieu de cadavres de 
dauphins récemment péchés gisant par terre ou suspendus 
aux murs, devant une grande usine à poisson à peine con- 
struite (1886), appartenant à la The normal Company 
limlted, et son directeur, M. Ostrom, Suédois de naissance, 
me recul avec une telle amabilité, mit une telle bonne 
volonté à seconder mes recherches d'histoire naturelle, que 
je suis heureux de lui exi)rimer ici toute ma gratitude. 
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L'entrée de la maison particulière de M. Ostroui ne 
manque pas d'originalité : la grille traditionnelle est rem- 
placée par un gigantesque maxillaire de baleine formant 
ogive. Quant à l'usine, on vient de voir que les dauphins 
accrochés aux murs fournissent un décor des plus caracté- 
ristiques. 

Il ne nous restait plus qu'à payer nos hommes pour 
prendre le déjeuner tant désiré ; ils réclamèrent vingt-huit 
couronnes (39 fr. 20) ; le voyage avait duré quatre heures. 
Puis chacun d'eux vint, à tour de rôle, nous serrer forte- 
' ment la main, en accompagnant cette étreinte d'un vigoureux 
tak (merci). Pas plus que moi, mes compagnes de voyage 
n'échappèrent à l'usage. 

Somme toute, on voit que les déplacements sont fort coû- 
teux aux FcPrœer. En prévision de la tempête, on doit tou- 
jours prendre un nombre de rameurs assez considérable, et 
ils se payent huit francs par jour en moyenne. 

Il est probable que lorsque Grim Kamban, fuyant la 
tyrannie du roi Harald Haarfager, vint fonder la capitale 
où nous venions d'abofrder, il n'avait [)as beaucoup plus de 
rameurs que nous n'en avions ])ris jmur faire une simple 
excursion. Car si le pirate norvégien Floke découvrit l'Is- 
lande et les îles désertes des Fterœer, ce ne fut pas lui qui 
les peupla en y entraînant des colons; ceux-ci faisaient 
partie de l'aristocratie norvégienne, qui, froissée dans son 
orgueil, préféra s'en aller chercher les volcans arides, plu- 
tôt que de se soumettre aux caprices de la belle Gyda, fille 
du roi Erik. Dans ce temps-là, nous raconte la saga d'Olaf 
Tryggvason (lomeP^), Harald aux beaux cheveux, roitelet 
d'une de ces étroites principautés comme il y en avait jadis 
beaucoup en Suède et en Danemark, osa demander en 
mariage la fière Gyda, fille d'un puissant monarque. Mais 
celle-ci répondit que s'il voulait être aimé d'elle, il fallait 
qu'il lui mît sur la tête non pas une couronne de duchesse, 
mais celle de la Norvège entière. Dès lors Harald ne connut 
plus (le repos : il fait le vœu assez malpropre do ne pas 
couper sa chevelure et de ne pas la ]K'igner avant d'avoir 
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soumis tout le pays à sa domination. Son armée devint si 
redoutable que- pas un de ses anciens égaux n'osa lui résis- 
ter, et bientôt Gyda Tépousa en le saluant roi. Les famOles 
puissantes, indignées de se courber devant l'usurpateur, 
furent heureuses de mettre entre elles et lui Timmense 
espace des mers du Nord. 

Disons toutefois, pour être complet, qu'une autre version 
y fait venir au ix* siècle des moines des îles d'Ecosse et aussi 
des habitants des Shetland et des Hébrides, contrées dont 
la population a quelque ressemblance ethnologique avec 
celle qui nous occupe. 

Thorshavn, < la ville consacrée au dieu Thor », où, à 
mon grand désespoir, un accident de navire m'obligea de 
rester vingt jours, est la capitale de l'île et de tout l'archi- 
pel ; c'est le siège du gouvernement, le séjour du gouver- 
neur, du shériff, du juge, le centre du commerce. 

La facilité de l'atterrage l'a fait préférer aux autres ports 
de Stromô, qui ne peuvent être atteints qu'après avoir 
navigué dans les détroits, où les courants et les orages 
rendent dangereuse la marche des navires. Sa rade est 
large et profonde ; mais la tenue, passable en été, est très 
mauvaise en hiver ; aussi je ne serais pas étonné de voir 
à bref délai Westmansbavn, dont j'aurai occasion de parler 
dans le chapitre suivant, supplanter la capitale actuelle. 

Les maisons, bâties sur de hauts soubassements en 
pierres trachytiques , sont adossées les unes contre les 
autres et généralement rangées symétriquement sur deux 
lignes. Xavier Marmier rapporte que, « pour pouvoir y 
passer en certains endroits avec quelque chance de sécurité, 
il faut se cramponner au roc avec les pieds et les mains. 
En hiver, par un jour de verglas, la descente d'un de ces 
rocs peut être regardée comme un exercice d'équilibriste 
assez hasardeux. » 

Toutefois, comme le reste du globe, Thorshavn est en 
progrès. 

Certes on n'y voit pas encore de voies spacieuses ou bien 
pavées, mais on peut y marcher sans crainte, et beaucoup 
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de peliles villes du fond de l'Auvergne envieraienl la slruc- 
ture actuelle de cette capitale. 

Il me fut également impossible d'approuver la comparai- 
son de Charles Edmond, qui considère les n 


une rangée de mendiants déguenillés, transis de froid et 
mornes de misère. 

Je les trouve, au contraire, fort plaisantes, perchées sur 
leurs pilotis avec leur couverture verdoyante faite de mottes 
(le gazon et maintenue par des planches dont l'entre-croi- 
sement forme autant de petits carrés deuris. On \itsul du 
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reste prendre pour juge de celle divergence d'impressions 
la ])holographie, qui n'a pas d'opinion! 

On voit page 357 une maison faite au hasard. Un mouton 
broutait sur le faîte au moment où j'opérai mon instantané. 

Pour être juste, il faut dire aussi que les deux auteurs 
dont je parle n'ont connu que l'ancienne ville, tandis qu'il 
existe maintenant nombre d'habitations plus modernes for- 
mant comme des villas autour du bourg primitif. Chacune 
de ces dernières est môme entourée d'un petit jardin où le 
frêne, l'érable sycomore, le sorbier des oiseaux, le saule, 
le groseillier atteignent de bonnes dimensions ; la rhubarbe 
et l'angélique surtout s'y développent à meiTeille. A la fin 
de juin j'ai mesuré des feuilles de 50 centimètres de long. 

Les vieilles maisons qui sont le type de la demeure 
faeroïenne sont toutes construites sur le même plan, non 
plus en blocs de trachyte, comme les baers de la Terre de 
Glace, ou en poutres rondes comme celles de Scandinavie, 
mais en planches rabotées et juxtaposées l'une à l'autre. 
Elles n'ont qu'un rez-de-chaussée et sont assez uniformé- 
ment séparées en deux par une cloison. L'un des compar- 
timents, qui ne reçoit d'air et de jour que par la porte ou 
le trou qui serl de cheminée, forme cuisine. Le second est 
garni de quelques meubles et possède deux ou quatre 
fenêtres vitrées; c'est le séjour ordinaire de la famille. 

En y pénétrant, je retrouvai l'odeur qui ne m'était, 
hélas! que trop connue depuis l'Islande, celle de la fumée 
du feu de tourbe jointe à l'exhalaison nauséabonde des 
l)oissons. Les murs extérieurs sont tous en effet décorés 
par les i)roduits de la pêche, qui forment comme des guir- 
landes aux bases des toits. 

Les monuments, si monuments il y a, sont, sans parler 
du palais du gouverneur, au aombre de deux : une église 
calviniste, toute en bois, qui se trouve au milieu du village, 
et une colonne, sorte d'obélisque comméraoratif, qui do- 
mine la ville du haut d'un monticule situé à l'ouest. 

Sur une face on lit 1874, au-dessous du chiffre de Chris- 
tian IX, et sur l'autre, la devise de la couronne. 
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Au |)ied de celte nouvelle et artificielle aiguille de Cleo- 
paire yni photographié la jeunesse de Thorshavn. Sauf un, 
tous ces gamias sont coiffés du bonnet phrygien national. 


UbéI laque ix Thorshavii. 

L'église, que l'on peut voir sur la gi'avurt; un uiriérc <le 
l'éuole royale ou latine, dessert à la fois le culte catholique 
et le culte iirotesl^int sans que le contact de ces deux reli- 
gions soeurs ait jamais entraîné de conflit. Du reste, le nom- 
bre des catholiques est, en 1887, réduit à deux, une dauie 
et un vieillard de soixante-dix ans, qui me fut présenté. Ce 
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brave lioinme entra, le jour de saint Jean, dans une maison 
où je me trouvais, et quand mon hôte lui eut expliqué que 
j'étais Français et probablement catholique, il se précipita 
sur moi pour m'embrasser en criant : Catholical catholicat 
Je voulus en vain échapper à une accolade dont je ne me 
souciais -qu'à demi, car, comme tous ses compatriotes, il 
avait les lèvres enduites de jus de tabac ; je dus la subir, tant 
il y mil de ra[)idité, et peut-être aussi parce que je ne me 
sentis pas le courage de désillusionner une foi aussi robuste. 
Puis il me sortit de sa poche un crucifix, des médailles de 
la Vierge, qu'il embrassa ; et quand nous nous quittâmes, 
de grosses larmes perlaient le long de ses joues ridées. 

Un ecclésiastique des Missions catholiques du Nord vient 
une fois i)ar an aux Faerœer visiter ces deux vieux fidèles. 
La maison de 1 evéque calviniste se trouve dans Osterô ; on 
la nomme Ntes Prestegaard. 

Enfin, on trouve môme un hospice dans cette pauvre 
petite capitale : c'est une simple maison de bois, comme 
les autres, bâtie au bord de la baie ; il est desservi par le 
docteur Efferso, l'un des quatre médecins de l'archipel. 

J'y visitai dans un cabanon, en compagnie de mon con- 
frère, un pauvre fou furieux, ancien marin danois, qui, je 
ne sais pourquoi, voulait absolument me boxer en affirmant 
que j'étais le prince de Galles! 

La population de Thorshavn, de 500 âmes en 1827, 
est aujourd'hui de 1200. Reste maintenant à décrire la 
forteresse, à vous narrer son histoire, et vous connaîtrez 
complètement la ville. 

La construction de cette citadelle, qui ne résisterait pas 
un quart d'heure aux canons-revolvers modernes, est due 
à des circonstances assez intéressantes. Après la réforme 
de Luther, que Christian III introduisit vers la fin du 
xvi'' siècle, un prêtre norvégien vint s'établir aux Faerœer; 
il se nommait Magnus Beinessen; mais, entraîné par le 
goût des aventures, il ne tarda pas à quitter l'exercice 
de son ministère pour se faire marin. Intrépide comme 
notre Jean Bart, il allait hardiment avec un seul navire mal 
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armé et quelques hommes d'équipage donner la chasse aux 
flibustiers anglais, allemands, voire m^me turcs, qui infes- 
taient à cette époque la mer du Nord. Mais, craignant que 
les pirates ne vinssent l'attaquer dans sa propre retraite, 
il voulut défendre la ville par une forteresse : telle est l'ori- 
gine du bastion garni de vieilles pièces d'artillerie que l'on 
voit encore aujourd'hui s'élever à l'entrée du port et com- 
mander la rade. Bientôt le renom du héros des îles parvint 
jusqu'à la cour du roi Frédéric II, et ce monarque, pour 
récompenser Magnus, lui confia une corvette danoise, faveur 
qui occasionna dans la suite la mort de l'infortuné soldat. 
Plus que jamais, notre héros recommença à purger le pays 
des forbans qui l'infestaient, et fut assez habile pour s'em- 
parer d'un vaisseau anglais qui s'enfuyait chargé de mar- 
chandises volées aux Faerqeer. 

Les Anglais réclamèrent," affirmant que leur chargement 
provenait des îles Shetland, et finirent par faire accuser de 
piraterie l'ennemi des pirates lui-même. Les compatriotes ja- 
loux, qui ne manquent jamais de porter envie à ceux qui 
réussissent, insistèrent et finirent par faire condamner et exé- 
cuter celui qui avait si souvent éhâtié les flibustiers anglais 
pour leurs brigandages maritimes. Ce crime judiciaire eul 
lieu en 1589. Bientôt le mensonge fut constaté, la mémoire 
du martyr réhabilitée, le juge qui l'avait condamné cruel- 
lement puni. Mais il n'était plus temps. Les pêcheurs ne 
pouvaient que conserver le souvenir du constructeur du 
fort de Thorshavn et assurer à leur brave défenseur l'im- 
mortalité qu'il méritait par des chants traditionnels consa- 
crant ses exploits. Un jour je pris part à une danse où, la 
main dans la main, et tournant en rond, nous vantions les 
hauts faits de Magnus Heinessen. 

En 1803 une frégate anglaise entrée sous pavillon fran- 
çais encloua sans résistance, grâce à cette ruse digne du 
cheval de Troie, les quelques canons qui s'y trouvaient, 
et emmena prisonniers vingt-quatre pêcheurs. « L'histoire, 
dit Marmier, ne nous a pas conservé le nom de ces braves 
qui s'en vinrent avec tant d'audace, dans une mer paisible, 
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masqués par un pavillon étrange^*^ qui eurent la gloire 
de faire prisonniers vingt-quatre pêcheurs, de descendre en 
plein jour sur une terre sans défense et de dévaster un bas- 
tion abandonné. Il faut croire que les annales maritimes 
anglaises sont, à cet égard, plus complètes que celles des 
Fa^roeer. Les héros de cette glorieuse campagne doivent 
être inscrits tout près de ceux qui, dans un temps d'armis- 
tice, sans aucune déclaration de guerre, s'en allèrent uu 
matin incendier la flotte de Copenhague. > 

Depuis la mort inique du prêtre-marin, les fortifications 
n'ont donc plus servi. Elles abritent maintenant une dizaine 
de soldats faeroïens habillés à la danoise, chargés de signa- 
ler les navires, de prendre des observations météorologi- 
ques et au besoin de rétablir la paix si une rixe éclatait 
dans l'archipel. L'Angleterre a occupé ces îles jusqu'en 
1814, année où elle les abandonna, dédaignant sans doute 
leur faible valeur commerciale. Par le traité de Kiel, le 
Danemark, en cédant à la Suède le royaume de Norvège, se 
réserva le Grœnland, les Faerœer et l'Islande. Actuellement 
l'archipel. est presque une terre danoise; tous les habitants 
comprennent et parlent le danois, ont le même drapeau, la 
même monnaie. Il est cependant bon de faire observer que 
la langue des paysans est un dialecte de l'ancienne langue 
norvégienne, mélangé d'islandais, d'anglais et de danois. 

Primitivement le commerce était libre, les Faeroïens, 
malgré le danger d'une pareille navigation, s'en allaient 
eux-mêmes jusque sur les côtes de la Scandinavie pour 
échanger les productions de leurs îles contre celles qu'ils 
n'avaient pas chez eux. Plus tard, à la suite de tempêtes 
où maintes barques périrent successivement, ils renoncè- 
rent à ces excursions lointaines et habituèrent les négo- 
ciants des villes hanséatiques à venir chaque été acheter 
leur poisson, leur huile, leur laine, etc. Tout était donc 
pour le mieux ; l'échange de denrées était assuré sans qu'ils 
eussent pour cela à braver la mort; mais, un beau jour, 
Frédéric II, trouvant apparemment que la misère, l'isole- 
meul, le tkiiger incessant ne suffisaient pas à ses sujets, 
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monopolisa tout le commerce et l'afferma à une société de 
Hambourg. Pour comble, en 1834, une nouvelle ordonnance 
prescrivit une diminution de 50 pour 100 sur les produits 
qu'ils fourniraient à la compagnie, et décréta que si les 
habitants essayaient de vendre le moindre objet à d'autres 
qu'à la compagnie, ils seraient traduits devant le juge comme 
des malfaiteurs. 

Un paysan fut condamné à la prison pour avoir troqué, 
avec des pêcheurs anglais, du poisson contre quelques bou- 
teilles d'eau-de-vie. Une femme ayant donné à un matelot 
de Dunkerque quelques châles de vadmel en échange d'une 
paire de boucles d'oreilles fut punie d'une amende de 
60 francs. Bien plus, pour mieux affirmer encore que la 
politique du gouvernement danois était fermement réso- 
lue à les maintenir dans une situation de pauvreté et de 
dépendance continuelles, ils ne purent obtenir la permis- 
sion de recevoir en hiver des lettres ou des journaux des 
îles Shetland. Aussi le découragement envahit l'âme des 
Faeroïens et se traduisit par un retard dans leur culture 
intellectuelle, qui contraste singulièrement avec l'activité 
littéraire des Islandais. 

Chez les habitants de l'archipel, à part l'histoire de la cita- 
delle que nous venons, de conter, point dé récits du passé ; 
point de ces merveilleuses sagas ; point de traditions popu- 
laires fixées siir le parchemin ou transmises de bouche en 
bouche durant les veillées autour du foyer paternel. Leurs 
légendes sont empruntées aux voisins. La préoccupation de 
la vie matérielle absorba toutes les minutes de ces victimes 
résignées de la hideuse loi du monopole et paralysa toute 
leur initiative. 

Or savez-vous combien de temps dura la loi qui obligeait 
une femme à vendre 2 francs un gilet de laine tricoté? Jus- 
qu'en 4874, date inscrite au-dessous de la couronne de 
Christian IX (voir la photographie de l'obélisque de Thors- 
havn, p. 359). 

De nos jours, le commerce est libre] mais un décret a 
rétabli ce qu'un autre plus libéral avait accordé. 
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N'est-ce pas en effet la liberté une fois de plus anéantie 
que de fixer à trois francs le droit de tonnage pour tout 
navire grand ou petit qui jette l'ancre en un port quel- 
conque des îles I 

Quand Miaca, le petit steamer islandais qui me conduisit 
d'Islande aux Faerœer, vint mouiller en rade de Thorshavn, 
le shériff réclamait 700 francs pour m'avoir descendu. 

Il me fallut exhiber mes lettres de recomman'dation du 
ministère danois pour faire lever ce droit exorbitant; puis, 
comme le capitaine profita de sa présence, dans l'archipel 
pour prendre quelques passagers, la réclamation se pro- 
duisit de nouveau, et je crois que adhuc sub indice lis est. 

Trois francs par tonne! cela n'existe guère ailleurs, je 
pense. Plusieurs marchands se plaignaient amèrement de 
celle décision el me disaient d'en parler si j'écrivais jamais 
une relation de mon voyage ; je tiens ma promesse et je 
m'estimerai heureux si quelques lignes d'un modeste explo- 
rateur peuvent appeler l'attention sur la plus intéressante 
(les ])opulations. 

Une de ressources perdues seraient utilisées si nos 
pêcheurs français, qui jadis abordaient toujours les Faerœer 
en rentrant d'Islande, n'en avaient pas été détournés par ce 
tarif excessif atteignant toute barque, ne déchargeât-elle 
qu'une seule caisse ! 

Toutefois, malgré les entraves actuelles imposées au 
commerce étranger, les Faeroïens ont trouvé le moyen, par 
un travail et une oi)iniâtreté acharnés, d'accroître au triple 
l'exportation aussitôt que le monopole a été supprimé. 
Leurs produits sont : la laine brute, cent trente mille paires 
de bas de laine tricotés par les femmes, peaux, suif, viande 
de mouton salée, plumes d'oiseaux et duvet d'eider, huiles 
de baleines et phoques, poissons secs ou salés. 

Non loin de l'archipel, pour terminer ce chapitre par 
une indication utile aux pécheurs français, existe un fameux 
banc, dit banc des Fœrœei^ ou les pêcheurs venant des 
Shetland ou des Hébrides prennent, en un an, pour une 
valeur de soixante mille francs de poisson. 
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LE RETOUR 

Voyage à Westmanshavn. — Les ruines d'une cathédrale. — 
La statue de Moïse. — Étranges rochers. — Une belle cas- 
cade. — Le docteur Ringberg. — Une lettre annonçant un 
malheur. — Projet de câble télégraphique. — La pêche du 
dauphin. — Les rochers à oiseaux. — Dangers que courent 
les dénicheurs. — Le beau village d'Eide. — Retour à la 
capitale. — Qvivig. — Les pasteurs calvinistes. — Histoire 
de lièvres. — Mœurs fœroïennes. — Un mariage. — Sans 
bateau pour rentrer en* France. — Aux Hébrides sur un 
petit sloop danois. 

Lorsque j'eus terminé mes courses au travers et aux 
alentours de Thorshavn, que j'eus noté toutes les particu- 
larités intéressantes de ses mœurs et de son histoire, que 
j'eus rendu visite au gouverneur ou amimand^ l'aimable 
M. Buchwaldt, je me disposai à entreprendre des excur- 
sions dans d'autres parties de l'drchipel. 

Juste à point il se présenta pour moi un incident très 
favorable. 

Le docteur de Westmanshavn, M. Ringberg, avait envoyé 
une lettre dans laquelle il demandait des charpentiers pour 
réparer sa maison. M'entendre avec ces ouvriers que je 
trouvai occupés à réparer un des petits moulins de l'ar- 
chipel * pour partir avec eux fut l'affaire d'un instant, 


1. Ces moulins à meule horizontale ne servent qu\\ broyer 
le peu d'orge qui croît dans l'archipel. 


368 l/iSLANDE 

enchantés qu'ils étaient de toucher une rétribution parti- 
culière. 

Ce jour-là une brume épaisse couvrait la mer ; on distin- 
guait à peine à quelques pas devant soi; c'était un beau 
temps pour la navigation à rames. « Nous n'aurions pas à 
redouter de coups de vent > , m'affirmaient les hommes. Ils 
avaient compté sans leur hôte, c'est-à-dire sans le change- 
ment subit qui devait se produire au tournant de Kirke- 
bimaps, la pointe extrême de Stromo. 

A peine y étions-nous parvenus, que le brouillard dis- 
l)arut comme par enchantement, et que le vent commença 
à soulever de terribles lames. 

Un grand nombre de stràms agitaient les eaux dans 
loute la profondeur de l'Océan ; le vent s'engouffrait en 
sifflant dans nos* deux voiles, qui claquaient comme le 
fouet d'un robuste charretier, et à chaque instant nous 
embarquions une telle quantité d'eau, que je pensais bien 
voir la mer engloutir notre frêle esquif. 

Pour comble, c'était de l'eau glacée, quien un instant rem- 
[)lit mes bottes de chasse, pénétra mon enrouait (j'écris 
comme on [)rononce en langage maritime), bref me réduisit 
à l'état d'homme congelé. 

Les Faeroïens, qui se vantent de voir sans trembler la 
mort sur leur tête et l'abîme sous leurs pieds, rageaient de 
s'avouer vaincus, et ce fut en murmurant qu'ils abattirent 
le mat et jouèrent avec fureur de l'aviron pour aborder le 
rivage que nous côtoyions. C'était en effet courir à une 
mort certaine que de s'entêter à lutter plus longtemps 
contre les flots en courroux. En une heure nous avions fait 
un chemin considérable, tant l'ouragan nous poussait. Nous 
pouvions sans crainte rester un peu au repos : nous arrive- 
rions toujours j)Our le soir au but. 

Nous atterrîmes en face de Kirkebi), l'une des fermes les 
plus importantes des Faerœer, près de deux petits îlots cou- 
verts d'eiders, qui s'enfuirent à notre approche. La situa- 
tion de ce hameau entre la mer et de hautes collines ver- 
<lovanles est des plus pittoresques . 
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C'est là que résidaient les anciens évêques catholiques et 
que s'était établie une congrégation de religieux. Tout près 
de la ferme se trouvent une chapelle calviniste moderne et 
une vieille ruine très intéressante, la seule qui existe du 
reste dans tout l'archipel : celle d'une basilique gothique, 
commencée par l'évêque Hilaire, qui voulait en faire la 
cathédrale du pays entier. L'introduction de la Réforme 
empêcha l'achèvement de l'édifice, et ses débris, que j'ai 
jihotographiés, témoigneront longtemps encore de la courte 
domination du catholicisme sur les îles. Si j'avais eu plus de 
temps à moi, j'aurais certainement pu mettre au jour d'in- 
téressants vestiges du moyen âge, en pratiquant quelques 
fouilles près des fondations. Ces recherches n'ont jamais 
été faites. Les murs inachevés, les ogives, les cariatides 
et les statues commencées ont admirablement résisté aux 
tempêtes et aux intempéries du plus humide des climats. 

La chaux qui servit à consolider les pierres avait été 
fabriquée par la calcination des écailles de la grande moule 
qui se trouve en quantité considérable le long des côtes. 

Nous a.ttendîmes la fin de l'orage chez le fermier, qui 
nous offrit les gâteaux secs et le café traditionnels ; entre 
autres choses intéressantes, il nous montra le véritable cos- 
tume faeroïen que portaient ses aïeux et un magnifique 
couteau pour tuer les dauphins. Je le décidai, à grand'peine, 
à me vendre cette pièce unique (voyez page 375), dont je 
reproduis un dessin. 

Quand la tourmente ou mieux le grain fut un peu apaisé, 
les matelots, qui voulaient profiter d'une si bonne brise^ 
nous pressèrent de réintégrer domicile dans la y ai^Z inondée, 
et nous reprîmes une place qui, pour être moins dangereuse, 
n'en était pas moins froide et engourdissante. Mais fort 
heureusement le spectacle offert par les rochers que nous 
longions nous dédommageait amplement de la souffrance 
physique. C'étaient les plus beaux et les plus fantaisistes 
que l'imagination puisse concevoir : ici, des groupes de roche 
élevant jusqu'au ciel leurs colonnades basaltiques, tuyaux 
d'orgues géants; là, des falaises abruptes, longuement per- 

2i 
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forées [)ar l'action de la mer, qui les a creusées de cavernes 
profondes, où la lumière du jour miroite par réflexion et 
où les flots tumultueux s'engouffrent avec fracas; ou bien 
une arche de pont naturelle, comme celle de Sodngjoo, 
que je j)ris un jour de Saando, ou un curieux rocher 
comme celui de Tindholm, que je dessinai plus tard dans 
Vaago. Ce vieux reste d'une ile minée et engloutie par la 
mer ressemble absolument aux portraits de Moïse que l'on 
reproduit toujours d'après Michel-Ange : on dirait un pro- 
l)hète présidant au courroux du ciel sur l'Océan furieux. 
Arrive la tempête, on le voit, irrité, lancer des anathèmes, 
et il semble que ce soit sa voix puissante qui tonne au 
milieu du hurlement des vagues, lorsque, bondissantes, 
elles viennent former à sa tête une chevelure de blanches 
écumes.... 

Cet îlot de Tindholm, à l'ouest de l'île de Vaago, la 
j>lus pittoresque peut-être du groupe, est le plus remar- 
quable exemple de la puissance du travail des flots. 

D'abord séparé de la terre ferme par le Drag Sund, à 
la suite de quelque convulsion géologique, il est mainte- 
nant miné du enté du sud par d'énormes blocs de plusieurs 
mètres cubes, que les vagues mettent en mouvement ; le 
basalte s'est désagrégé, et une immense caverne s'est fait 
jour dans le roc, perçant de part en part la colossale statue 
de Michel -Ange ! 

Lorsqu'un beau soleil rayonne au travers de ces tubes 
naturels, si communs aux Faerœer, c'est, je le répète, l'un 
des plus étranges spectacles qu'il soit possible de contem- 
pler. 

Les blocs qui viennent ainsi saper la base des falaises et 
en provoquer, avec les siècles, la destruction, ne sont autre 
chose que le talus d'éboulement de ces immenses murailles. 

.... J'étais bien tenté d'aller visiter Myggenaes (cap des 
Moustiques) S dont je voyais les escarpements se projeter 
uu loin, hauts de 600 mètres ; mais les bateliers ne voulurent 

1. MyggeiiiJL'S posscdo un oiseau sprcial, le Sitla alha. 
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jamais m'y conduire, le jour où je le leur demandai, tant 
la passe leur semblait difficile à franchir par le vent con- 
traire. Ils m'expliquèrent que le seul point où l'on puisse 
atterrir est absolument impraticable lorsque la mer est 
mauvaise. 

Gomme l'honneur de Boileau, on n'y peut plus rentrer 
dès qu'on en est dehors, et les habitants de cette île, dite 
des Cousins à cause de ses moustiques, qui, je ne le sais 
que trop, ne vous épargnent pas plus que ceux dislande, 
restent bien souvent pendant plusieurs semaines absolu- 
ment privés de toute communication avec les autres îles de 
l'archipel. 

Les villages les plus importants de Vaagô sont Sôrvaag 
et Mitdvaag. Mais, plus près de nous maintenant, les deux 
îlots de Kolter et de Hesto ont fui à l'horizon; il fait 
tout à fait calme, nous sommes entrés dans le fjord, et vers 
six heures du soir nos rameurs, épuisés, nous signalent 
le village de Westmanshavn (port des Hommes de l'Ouest). 

Sous une pluie battante nous traversons le hameau, 
admirant les murs formés de crânes de dauphins, et nous 
arrivons devant la demeure de mon confrère, que je trou- 
vai colorant des bactéries pour les examiner au microscope. 

Le docteur Ringberg se propose de vacciner d'après la 
méthode Pasteur les moutons, qui depuis longtemps sont 
la proie du charbon : il rendra ainsi un service signalé aux 
habitants des îles. 

De quel zèle et de quel dévouement ne faut -il pas être 
animé pour rester médecin aux Faerœer! Souvent, m'ex- 
pliqua-t-il, il est obligé de traverser au milieu de la tempête 
les détroits qui isolent les îles, et d'aller l'hiver, à travers 
les montagnes, exposé aux avalanches de neige, porter ses 
secours aux malheureux qui habitent les locahtés les plus 
éloignées. 

Il faillit périr un jour et ne dut son salut qu'à sa coura- 
geuse femme, qui, l'accompagnant dans toutes ses courses, 
parvint à le retenir sur le bord d'une crevasse où déjà il 
s'était engagé. 
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Le jour même où je m'apprêtais à porter mon manuscrit 
au Tour du monde, je reçus une lettre de Thorshavn, qui, 
mieux que ce que je viens d'écrire, donnera la preuve des 
dangers auxquels s'expose le voyageur lorsqu'il passe d'une 
île à l'autre. 

Je copie textuellement cette lettre, due à un Faeroïenqui 
sait le français : 

« A propos de Suderô, j'ai à vous signaler une bien triste 
nouvelle. Notre ami le docteur Efferso, qui s'est embarqué 
sur une petite navire, il y a douze jours, pour Sudero, 
n'est [)oint arrivé là, et nous craignons qu'il ne reviendrai 
jamais ; nous conservons un peu d'espoir qu'il a pu, avec 
ses quatre compagnons, se sauver jusqu'aux Shetland ou 
la Norvège, mais c'est impossible, vu le mauvais temps 
pendant plusieurs jours. 

« Mme Efferso (jeune mère d'un bébé de huit mois) est 
dans un état qui nous fait peur pour elle. Gomme il est 
pénible dans pareille circonstance de manquer de télé- 
graphe I » 

Cette mauvaise nouvelle, qui me parvint à Paris le 
1®' octobre, me fit beaucoup de peine. Mon confrère avait 
été si aimable pour moi, s'était prêté de si bonne grâce à 
tout ce que je lui avais demandé, que nous étions devenus 
en un mois de véritables amis. Aussi suis-je heureux de 
rem[)lir un devoir sacré en rappelant ses services, et si le 
strom maudit a décidément ravi aux malheureux leur 
médecin, dévoué au point de braver la tempête, ce sera 
})our sa compagne éplorée un adoucissement de penser 
(ju'une importante publication de cette France qu'ils 
aimaient tant, comme tous les Danois du reste, consacre à 
jamais la mémoire d'un des meilleurs médecins de l'archi- 
pel, mort au champ d'honneur. Déjà j'étais décidé à élever 
la voix pour appeler l'attention sur l'état d'isolement dans 
lequel se trouvent les Faerœer ou l'Islande , par rapport aux 
communications postales, avec le continent et entre elles ; 
l'accident arrivé au docteur Efferso m'excite à commencer 
flès maintenant ma camj)agne en faveur d'un câble télégra- 
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phiquo. La phraso qui termine la lettre : « Comme il est 
pénible dans pareille circonstance de manquer de télégra- 
phe ! » n'est-elle pas cruellement vraie ? 

Quand on voit la France dépenser de grosses sommes 
pour la fête du 14 Juillet, l'Angleterre plus encore à propos 
du Jubilé, le Danemark beaucoup aussi en congrès, où plus 
d'un million s'envole avec la fumée des feux d'artifice, 
n'est-on pas en droit de rappeler que tout là-haut, sous le 
cercle polaire, existent plus de cent mille habitants qui 
restent des mois entiers sans nouvelles de l'Europe, qui est 
à leur porte î 

La Compagnie du Great Northern^ on me l'a dit dans 
ses bureaux, se chargerait d'immerger un fil pour six mil- 
lions deux cent cinquante mille francs; il partirait de 
Thurso, au nord de l'Ecosse, et passerait par les Fsprœer, 
dont il relierait les principaux ports, pour aboutir aux diffé- 
rentes stations maritimes de l'Islande *. 

Les* pêcheurs de France, de Norvège et d'Angleterre, 
qui font chaque année d'immenses récoltes dans ces para- 
ges, ne manqueraient pas d'envoyer un nombre de dépê- 
ches beaucoup plus élevé que l'on ne pourrait le supposer 
au premier abord. 

Il est souvent très important pour un patron de barque 
de connaître à un moment précis le prix du poisson sur 
les marchés de France et d'Angleterre. 

De même on serait averti de l'arrivée des bancs de 
harengs, de l'approche des dauphins, des baleines, etc., etc. 

Six millions, c'est bien peu de chose pour trois grandes 
nations intéressées à coopérer à une œuvre aussi utile 
qu'humanitaire. 

1. Voici le nombre de kilomètres qu'aurait le câble : 

D'Kcosse aux Fœrœer 402 kilom. 

Des Fœrœer en Islande 363 — 

D'Islande au Groenland 884 — 

Du Groenland au Labrador. 965 — 

2814 kilom. 
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Les mers du Nord, qui sont extraordinairement proli- 
fiques, offrent d*incalculables richesses, qui restent souvent 
infructueuses faute de rapides communications.... 

La baie, qui est le meilleur mouillage de la région, fait 
suite à une vallée profonde encaissée par les chaînons laté- 
raux des montagnes principales de Tîle, dont le plus haut 
sommet est le Skolingsfield (je lui ai trouvé 770 mètres 
d'altitude). Un torrent, qui atteint parfois des propor- 
tions considérables à la suite des grandes pluies ou de la 
fonte des neiges, traverse la vallée; son lit, très acci- 
denté, est brisé par de nombreuses cascades d'un aspect 
fort pittoresque, La plus grandiose, que je photogra- 
phiai, n'est située qu'à une centaine de pas au-dessus du 
village. 

Dans une de mes promenades, je remontai le cours de 
cette rivière et j'arrivai entre deux murailles naturelles 
d'un aspect imposant et tapissées d'une végétation étrange- 
ment vigoureuse pour une pareille latitude. Les sédum, 
les saxifrages, le cochléaria formaient de splendides touffes 
sur les parois du ravin. 

Celle serre faeroïenne mérite une escalade, et, comme 
pour la trouver il n'y a qu'à suivre les rives du torrent, je 
la recommande aux voyageurs. 

Chaque pays possède un animal providentiel qui frappe 
au premier abord ; ou, pour mieux dire, un animal donné 
s'associe presque toujours intimement à l'existence ou à la 
description de la vie d'un peuple. Pour l'Islandais, c'est le 
faucon ; [>our les républiques du sud de l'Amérique, le 
lama ; pour le Lapon, le renne ; pour les Esquimaux, le 
chien ou le phoque, etc., etc.; aux Faerœer, c'est un 
mammifère marin qui joue ce rôle, c'est lui qui se retrouve 
dans les légendes et qui décore les outils, les meubles, 
comme on le voit sur le couteau reproduit page 375. 

Dans le pays on le connaît sous le nom de grindehval, 
et rapj)arition d'une troupe de ces dauphins est une* bonne 
fortune pour tout l'archipel. Ce genre de cétacé se nomme 
soienlifiquement Delphinus glofnceps ou Globicephalus; 
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vulgairement, épaulard '. 11 est une saison où il vient en 
grandes bandes, en septembre 
généralement, et aloi's la rade 
si calme de Weslmanshavn pré- 
sente le spectacle le plus animé, 
le plus singulier qni se puisse 
imaginer. 

Des femmes, des enfants s'en 
vont, comme s'ils étaient subi- 
tement devenus fous de joie, 
crier à travers le village : « Grin- 
dehvall Grindehval! (le dau- 
phin! le dauphin I) >. A celle 
joyeuse nouvelle , toules les 
yawh se préparent, les auto- 
rités accourent aussi, mettent 
en onire de eombat, et les ba- 
tpaiix, voiles déployées ou avi- 
" rons parés , s'avanoeul en co- 
lonne serrée. Les dauphins . 
surpris, veulent fuir; mais, 
comme une coliorle vigilante 
forme vile un grand demi-cercle 
du côté de la pleine mer, ils 
sont forcés de nager vers le 
fond de la haie. Dans ce mo- 
ment-là les pi>cheurs se rappro- 
chent el les pauvres hé te-i prises 
enire la ter e et les ha que , , , , 

^ , C e« po luar les daiiplima. 

n ont plus que \à resso irce de 

1 1 ge j o r échapper a massac c Mais l'expédient ne 

le sau e qu po r un tint a fo cee de venir res- 


1. Lcpaiilnrd ho ilistm^uc du dauphin Militai, 
front l.irRe et boiiibê cl porce qu'au lien il'nvoir pi 
ilcnlii lie ohagiie rAlé. il en a seulement i\p 'lîx .'i ■ 
kmiçiicnr moyenne osl ilc 6 m. 30. 
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]ûrei* à la surface, elles reparaissent bientôt. Alors le car- 
nage commence : on ne voit plus que pieux, morceaux de 
fer, pointes acérées et harpons, fracassant des crânes, cre- 
vant des yeux, pénétrant des chairs palpitantes. 

Les hommes, grisés par la vue du sang, frappent, égor- 
gent, tuent; la mer devient littéralement rouge, et cette 
scène horrible à voir ne se termine qu'après la mort de 
toutes les baleines, qui se comptent souvent par centaines. 

Mieux que ma description, le dessin ci-contre donnera 
une idée exacte de ce que les Anglais nomment le Whale 
hunting in Westmanshavn hay. 

Quand le partage est achevé, les animaux sont dépouil- 
lés et dépecés; on conserve la peau, qui sert à faire de 
solides courroies ; la chair, d'un goût de viande grasse de 
bœuf, est mangée fraîche ou salée ; le lard est converti en 
huile, et la vessie préparée sert de vase pour la contenir. 
La première fois que je me promenai dans Thorshavn, je 
fus très intrigué par la vue de grandes outres jaunâtres 
suspendues au-devant de plusieurs magasins : c'étaient les 
vessies à huile de grindehval. 

Dans un opuscule intitulé Grindefangst^ ^ui me fut 
donné par son auteur, M. le sysselmand (maire) Millier, 
je trouvai des détails très précis sur la répartition de ces 
dauphins, qui représentent chaque année une valeur de 
180 000 francs. 

Un dixième du bénéfice est d'abord prélevé pour en faire 
trois parts : l'une pour l'Église, l'autre pour les prêtres, la 
troisième pour la couronne danoise. Sur les neuf dixièmes 
qui restent, un pour cent est réservé aux écoles, un pour 
cent aussi aux pauvres, le reste est partagé. Chacun dans 
la famille du pécheur, y compris l'enfant, obtient sa part 
d'après la loi. « Moi-même, me disait le maire, j'aurais eu 
ma portion si, au lieu de rester sur le rivage, j'avais voulu 
assommer quelques-uns des dauphins que je vis prendre 
au mois de juin. » 

Mais ce n'est qu'en septembre que l'on peut assister au 
grand carnage, et, chose curieuse, cet animal «n'arrive en 
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troupes que par les temps de brume et à là suite d'un orage. 
Si je ne pus voir une pêche aussi complète que je l'aurais 
désiré, en revanche je ne regrettai pas de me trouver dans 
les îles au mois de juin, car c'est la saison où les dénicheurs 
d'oiseaux opèrent. 

La faune ornithologique est d'une telle richesse dans le 
nord de Stromo et d'Ostero que c'est par millions que l'on 
voit les oiseaux couvrir les falaises ou les rochers. Puf- 
fins *, pingouins, guillemots, goélands, pétrels, plongeons, 
cormorans, se donnent rendez-vous sur ces rivages, et, au 
premier coup de fusil que je tirai, l'air fut littéralement 
obscurci par la bande s'envolant effarouchée. Le mot de 
Léonidas : « Tant mieux, nous combattrons à l'ombre », 
était absolument à répéter. Avec cela c'était un tapage, un 
bruissement d'ailes, des cris si assourdissants que nous ne 
nous entendions plus parler, le docteur Ringberg et moi. 
L'effroi dura peu; quand j'eus ramassé les victimes des- 
tinées au Muséum de Paris, les oiseaux reprirent leurs 
places respectives. 

D'une manière générale, j'observai que sur le bord de la 
mer se tenaient de préférence les cormorans lustrés, tou- 
jours en mouvement ; au-dessus d'eux et sur les premières 
assises rocheuses se cramponnent en rangs disciplinés les 

l.Afin d'éviter au lecteur des recherches ennuyeuses, je donne 
ici les noms latins et la caractéristique de tous ces oiseaux : 

Puffin, Puffinus yl7i^/o/'i«w. (Narines bien séparées par une 
large cloison.) 

Pingouins, Alcidx. (Cotte famille comprend VAlca impennis, 
disparu, VAlca torva, le Mormon arcticus ou macareux, etc.) 

Guillemots, Uria. (Les plus communs dans les mers du Nord 
sont VUria troile et VUria grylle.) 

Goélands, Laridx, (Palmipèdes rappelant par leur forme les 
hirondelles ou les tourterelles, Sterna et Lestris.^ 

Pétrels, Procellaridae, (Oiseaux des tempêtes ou véritables 
oiseaux pélagiques. Les puffins sont des pétrels.) 

Plongeons, Colymbidx, (Habitent l'Océan, mais pondent dans 
les lacs.) J'ai tué au pied des falaises le C arcticus et i\Q\\\ 
podiceps. 

Cormorans, G?'flrcw/M5. (Doigts longs, armés de fortes griffes.) 
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«^uillemols, les pingouins, les goéhnds, les pélrels et les 
puflins; d'une façon absolue, les cormorans occupent donc 
toujours la partie la plus déclive, et les puffins terminent 
ce congrès volatil. Le peu de falaise qui n'est pas occupé 
disj)araît sous l'amoncellement séculaire du guano blanc 
produit par de pareilles légions. 

Les Fa^roïens, on le sait, sont d'intrépides dénicheurs ; 
pour atteindre les œufs, ils se font attacher par une corde 
et suspendre au-dessus de l'abîme effrayant ; leur dextérité 
est vraiment surprenante. Parfois ils sont obhgés de placer 
leurs pieds contre l'aiguille d'une falaise et de se lancer au 
loin pour retomber près d*une cavité qu'ils supposent con- 
tenir des nids. 

Si les oiseaux oht pondu dans des grottes profondes, ils y 
entrent, se délivrent de la corde, la tixent à un quartier de 
roc, ramènent leur proie et reprennent ensuite leur dange- 
reux posle aérien. La chasse terminée, on les hisse, et ils 
remonlent souvent blessés ou cruellement contusionnés par 
1(^ frottement des as|)érités. Si, par accident, il advient que le 
c?d)le s'accroche h une pierre, les malheureux restent suspen- 
dus entre ciel et terre sans pouvoir ni remonter ni descendre. 

De [dus, les grands stercoraires, tels que parasites, poma- 
rins, catarractes, défendent énergiquement leurs œufs et 
cherchent à crever les yeux du ravisseur. J'avais lu que, 
p(Mir s(» garer de ces légitimes attaques, les chasseurs atta- 
chaient à leurs chapeaux un couteau aigu, sur la pointe 
du(juel les oiseaux venaient se faire tuer. Comme je n'ai 
jamais pu, non seulement contrôler le fait de visu, mais 
encore me h; faire affirmer sérieusement j)ar un F<eroïen, 
y} crois bien qu'il faut mettre l'assertion au même rang que 
[o reste des fables débitées à plaisir sur ce pays. 

Les curieux fuglebjerg (rochers à oiseaux) visités, nous 
l>oussâmes une pointe jusqu'au village d'Eide, au nord- 
ouest d'Oslen") : les maisons s'étagenl gentiment au pied 
d'une ravissante colline, et nous obtînmes une excellente 
]»hotographie des habitants réunis pour la fenaison sur leurs 
prairies. Puis, reprenant une seconde fois le chenal de 
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Westmanshavnfjord, nous revînmes coucher chez notre si 
hospitalier confrère. 

Les deux premiers jours, nous allâmes à pied jusqu'à 
Kollefjord en passant par Qvivig ; on ne se sert jamais de 
poneys, parce que les proportions de cet animal sont encore 
plus réduites aux Faîrœer qu'en Islande; on ne l'utiHse 
guère, vu sa faiblesse, que pour transporter les carrés de 
tourbe séchée, du. champ d'extraction à la demeure. Autant 
les voyages maritimes sont chers, autant il est à bon mar- 
ché de parcourir les îles en alpiniste. Il suffit de prendre 
un guide, qui, moyennant trois couronnes par jour, vous 
conduira et portera votre sac ou votre valise. 

Nous en louâmes deux, parce que nous avions deux 
valises à porter. J'ai en effet oublié de dire qu'un jeune 
officier suédois, M. le capitaine Blum, avait tenu à m'ac- 
compagner dans cette excursion à travers la grande Stromo. 

Nous ne partîmes qu'à quatre heures et par une pluie 
fine abominable ; pour éviter un long détour, nous avions 
traversé en canot le fjord de Weslmanshavn, et dès le bord 
gauche la pente s'élève brusquement pour aboutir aux mon- 
tagnes, qui forment ce que l'on appelle le Nez {nœssen). Je 
ne saurais dire jusqu'à quel point ces promenades procu- 
rent des sensations nouvelles et très particulières à la région ! 

Le silence de mort qui règne sur ces sommets dénudés, 
le flou indistinct qui noie tous les reliefs, les montagnards 
qui vous, accompagnent sans jamais ouvrir la bouche, tout 
rappelle les vieilles peintures de la barque à Caron glissant 
sur une rivière tranquille, qu'entourent de même des rives 
perdues dans la vapeur.... 

Ces guides portent toujours leur fardeau d'une façon ori- 
ginale : 

Ils attachent tout à l'extrémité de deux courroies de cuir 
qui se rejoignent sur le front, tandis que le dos soutient le 
bagage : comme les bœufs, c'est de la tête qu'ils tirent. 

Nous gravissons ainsi pendant une heure un massif assez 
escarpé, puis bientôt, et lorsque le soir eut dissipé le brouiU 
lard, le village de Qvivi<; nous apparu! charmant au fond 
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(l'une baie que les cartes danoises appellent Solitude. Nous 
descendîmes rapidement la pente abrupte, qui, gigantesque 
éclio, répercute lugubrement le murmure uniforme des 
flots se brisant sur le roc, et nous arrivâmes dans l'unique 
rue, où de bonnes et franches physionomies émergeant de 
cliaque porte jetaient sur mms des regards à la fois curieux 
et affables. 

L'église du hameau est très coquette avec ses murs et son 
clocher de bois peints en blanc, tandis que le toit de chaume 
est bariolé de la couleur des renoncules et des marguerites, 
jetant sur le vert gazon leurs riches teintes jaunes et blanc 
pourpré. 

Près de l'église se trouve la maismi du pasteur, M. Dabi, 
pour lequel nous avions une lettre de recommandation. 

A i>eine a-t-il lu notre nom qu'il nous demande d'entrer 
chez lui, nous présente à sa jeune et charmante femme, 
que nous aurions prise pour une demoiselle, tant sa phy- 
sionomie était celle d'une adolescente de quinze ans, et 
l)ientôt, phénomène caractéristique de l'hospitaHlé du Nord, 
il nous semble que nous nous connaissons déjà depuis plu- 
sieurs années. 

Je n'ai jamais pu me défendre d'un sentiment de surprise 
en pénétrant dans la demeure d'un ministre luthérien. 

Accoutumés, comme nous le sommes chez nous, à associer 
l'idée de curé à celle de célibataire, il m'a toujours paru 
étrange de voir un brave et digne prêtre me deman(îer la per- 
mission d'introduire Madame et bébé : car une belle petite 
fille d'un an, forte comme le sont en général les enfants 
de l'archipel, nous adressait des baisers du fond de la l)er- 
ceuse où elle était enfouie sous des monceaux de jouets. 

Mme Dahl parlait un peu le français, et nous ne tar- 
dâmes guère à nous amuser beaucoup en nous rectifiant 
réciproquement nos prononciations. 

Chaque langue possède toujours un certain nombre de 
sons que l'étranger n'attrape, si j'ose me permettre cette 
e\[)ression, qu'avec difficulté. Pour elle c'était notre r, et 
pour moi le fameux h danois, (pii se j)r(ui()nc(: han: mais 
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ce hau^ plus difficile que le ch allemand, s'extrait du fond 
du gosier, et du gosier seul. 

Le dîner fut absolument semblable à celui que je trouvai 
toujours chez les notables de l'intérieur de l'Islande. C'est 
dire qu'il fut aussi frugal que possible. Quelques œufs à 
la coque, un peu de pain noir sans levain et couvert de 
beurre, de la morue en abondance, voilà ce qui con- 
stitue un repas de luxe chez ces pauvres déshérités de la 
nature. Pour fêter l'hôte, on donne quelques petits verres 
de vin importé d'Espagne ou de Portugal ; je n'ai jamais ren- 
contré rien qui rappelât le bordeaux. 

La soirée s'acheva dans une salle qui contenait une biblio- 
thèque assez importante, et M. le pasteur me sembla très 
fier de me montrer une bible hébraïque qu'il lisait couram- 
ment. 

Ensuite il m'expliqua qu'on remarque dans toute la popu- 
lation un grand fond de piété. Les hommes aussi bien que 
les femmes accomplissent avec exactitude leurs devoirs 
religieux : partant il avait fort affaire. Pour sa part, il ne 
dessert pas moins de six églises, disséminées sur Stromô et 
les îles environnantes. Comme le pauvre docteur Effersô, il 
s'expose fréquemment à la mort pour aller donner aux fidèles 
des baers éloignés la consolation des paroles évangéliques ; 
souvent il doit, en attendant que la Curie des ouragans 
cesse de soulever les sunds, vivre de la vie des pêcheurs 
indigents et partager leur misérable lit. Jadis il fallait que 
les parents vinssent de loin lui présenter les enfants pour 
le baptême; mais, comme il arrivait souvent que la frêle 
créature ne pouvait supporter les fatigues de la barque, il 
préfère payer de sa personne et aller à eux. 

Ajoutez à cela qu'il est Danois, qu'il a pris ses grades à 
l'université de Copenhague, que dans sa maisonnette il doit 
parfois se trouver hanté par le souvenir de la patrie et 
d'une moins monotone existence, et vous admirerez la rési- 
gnation dont il fait preuve en restant sur sa grève perdue. 

Mais il me dit avec enthousiasme toute la satisfaction 
que lui donnent ses paroissiens par la pureté de leurs mœurs 

or 
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et la douceur de leur caractère. Jamais de querelles ni de 
ces duels sauvages comme nous en avons vu chez leurs 
frères Scandinaves de Bergen en Norvège, duels où les deux 
combattants, s'assignant pour tout espace une peau de bœuf, 
en s'attachant Tun à Tautre, se lardent de tolleknive (cou- 
teau spécial aux pêcheurs) ! Les annales judiciaires de son 
district se font remarquer par l'absence complète de meur- 
tres. Pas d'enfants naturels, bien que les domestiques des 
deux sexes vivent dans une dangereuse promiscuité. Si, 
chose rare, une jeune fille s'est laissé séduire, elle est tou- 
jours épousée par l'amant, et sa punition est de ne pouvoir 
être accompagnée au temple par les deux garçons d'honneur 
qui, suivant la coutume, rehaussent en pareille circon- 
stance le mariage de la Fœroïenne qui a su rester honnête. 

Rendant qu'il me faisait ainsi connaître, avec une vraie 
joie d'homme accomplissant un devoir sacré, sa vie et celle 
de ses paroissiens, sa douce et blonde compagne vint nous 
interrompre pour nous dire que le café du départ était 
versé. 

Je ne pus m 'empêcher alors, les voyant tous deux si 
jeunes et si débordants de bonheur, d'envier leur heureux 
sort, et en les quittant je donnai comme version française à 
Mme Dabi : 

Ni l'or ni la grandeur ne nous rendent heureux. 

Puis, pour chasser par une fatigue physique cette image 
qui me rappelait trop le foyer absent, je fis le trajet fusil 
sur l'épaule, et quand j'arrivai sur les bords du magni- 
fique lac de Leinum, mon filet était plein de courlis, de 
pluviers dorés ou d'ortolans de neige. Maints lièvres sor- 
taient cà et là des rochers, mais il était difficile de les tuer 
sans chien pour les arrêter. 

Autrefois les Faerœer ne renfermaient pas de Hèvres. En 
1856 le bailli Dahlerup en importa deux couples de Nor- 
vège; ils se sont tellement multipliés que pendant l'hiver 
dernier on en a tué deux cents. L'absence de renards. In 
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guerre que l'on fait aux corbeaux, ont favorisé cette grande 
propagation des lièvres, tandis que toutes les tentatives 
qu'on a faites pour introduire ces animaux dans la Terre de 
Glace ont échoué. Par contre, pas plus qu'en Islande, le 
lapin n'y peut vivre, sans doute parce qu'il éprouve trop 
de difficulté à se creuser un terrier dans un sol aussi rocail- 
leux, ou peut-être également parce qu'il résiste moins bien 
ou froid et à l'abstinence. 

De KoUefjord nous prîmes un canot jusqu'à Kalbaksfjord, 
puis nous poursuivîmes à pied jusqu'à Thorshavn, qui, ni 
plus ni moins que Reykjavik, me fit l'effet d'une grande 
ville en sortant de la campagne, où pendant quelque jours 
je n'avais vu que les cottages au toit de tourbe disséminés 
dans les vallées herbeuses. 

Tout le personnel de l'usine de M. Osirôm était en liesse ; 
on célébrait l'ouverture des travaux ; on fêtait la première 
machine à vapeur qui va fonctionner dans l'archipel, et je 
ne fus pas peu surpris de tomber en plein bal masque, oui, 
un bal masqué aux Faerœer ! 

Les Anglais, déguisés en Italiens, en pierrots, etc., for- 
maient un inimaginable contraste avec les paysans invités à 
la fête pour apprendre à aimer sans défiance ces étrangers 
qui vont bouleverser la préparation séculaire des produits 
de la pêche. 

Bon gré mal gré, je dus aussi mettre un masque et m'as- 
socier aux divertissements, mais je choisis naturellement 
les danses nationales. Elles s'exécutent sans instruments de 
musique, au seul accompagnement de chants guerriers 
transmis de bouche en bouche depuis des siècles. 

Hélas ! je fi^s le désespoir de mon groupe : après une heure, 
je n'avais pas encore réussi à lever la jambe en temps voulu. 

Le lendemain, nouvelle surprise : je fus invité à un 
mariage. Comme la veille, je remarquai que lorqu'un dan- 
seur entonnait une strophe, les autres l'attendaient au 
refrain, qu'ils reprenaient ensemble. 

Vers minuit (il faisait jour), l'un d'eux frappe sur le 
l)lancher pour avertir l'épousée qu'il est temps de dispa- 
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raître : mais, ainsi le veut l'usage, elle ne fait pas mine 
d'entendre et doit continuer à danser. Ce n'est qu'au troi- 
sième signal qu'il est convenable qu'elle pleure un peu^ 
recommandent les anciens, et qu'elle s'en aille; alors on 
CQtonne un psaume. 

J'allais oublier de décrire le beau sexe : cette noce vient 
heureusement me permettre de réparer une omission regret- 
table. Les FaBroïennes ont une caractéristique remarquable : 
elles se ressemblent toutes. Toutes en effet ont un visage 
d'un ovale parfait, un nez long et élargi aux narines, des 
yeux bleus, plutôt pensifs et engourdis que vifs et pétillants, 
le teint fortement coloré et la taille solidement constituée. 
En général, pour coiffure, elles n'ont que leurs beaux che- 
veux cendrés ou dorés, qu'elles laissent flotter librement 
après le^ avoir séparés sur le milieu de la tête en deux 
longues tresses. ^ 

Le vêtement n'a rien d'original : c'est un mantelet de 
vadmel à manches courtes et presque sans taille, ce qui ne 
contribue pas i)eu à leur donner l'aspect disgracieux que les 
FaBroïennes offrent au premier abord. 

Elles sont d'un caractère très doux et de mœurs très 
pures. 

Pareilles distractions ne me laissaient cependant pas 
oubUer que le steamer danois Thyra était déjà en retard de 
huit jours et que sans lui je ne pouvais rentrer en France 
avant un mois. Celte pensée m'empêchait de dormir, et 
certain soir que je m'étais assoupi, je m'éveillai joyeux, 
croyant entendre la sirène du navire, quand ce n'était que 
le vent sifflant à travers les planches mal closes de ma 
chambretle. A quelle supposition s'arrêter? Thyra était-elle 
naufragée? Thyra était-elle bloquée par les glaces? 

Huit autres jours se passèrent encore, huit autres grands 
jours, où malgré moi je ne faisais que grimper les coteaux 
à l'est de Thorshavn, guettant au loin la moindre fumée. 
Nouveau Robinson, j'étais captif, avec cette différence que 
c'était en terre civilisée. Certes elle m'est connue la rade, 
elles me sont connues également les crevasses du bord de 
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la mer, ils me sont connus aussi les mollusques conchifères 
qui émaillenl les récifs et que j'étudiai pour tuer l'ennui I 
J'étais même en butte à une plaisanterie des jeunes citoyens 
qui connaissaient ma promenade journalière : à tour de 
rôle, ils me suivaient en me croisant, disant : « Goud dâl 
(bonjour!) — Goud dâ! » répondais-je civilement, et alors 
j'entendais de joyeux éclats de rire soulignant sans srucun 
doute ma prononciation, étrange pour eux, du Goud dâ! 

Enfin, perdant patience, j'avisai un petit sloop nommé 
Synderjylland qui allait vendre une cargaison de pêche à 
Liverpool. 

Le capitaine eut beau me prévenir du manque absolu de 
confortable, de la possibilité de rester un mois en mer si 
nous étions pris par le calme, je n'en persistai pas moins à 
vouloir partir avec lui, et dans les premiers jours de juillet 
nous croisions sur ce frêle bateau, laissant à notre gauche 
Naalsô (l'île de l'Aiguille), ainsi nommée parce que son 
extrémité sud est percée à jour par une immense caverne, 
creusée par l'action destructive de la mer. 

Cette île, que je visitai fort en détail, n'est qu'à deux 
heures de Thorshavn par un temps calme et avec le courant. 
Elle a la forme d'une bande étroite de terre orientée du 
nord au sud. Son unique village, Eide, est curieusement 
placé à droite et à gauche d'une langue de prairie si peu 
large que la mer la traverse dans les grandes tempêtes. 

J'admirai comment la vague mine d'année en année cette 
falaise resserrée, et il n'est pas difficile de prévoir le jour 
où le hameau sera divisé en deux parties sans que ses habi- 
tants aient eu recours à notre de Lesseps. Une montagne, 
unique, de 400 mètres (altitude déterminée par moi le 
18 juin 1887), s'élève presque au milieu de Naalsô. L'ascen- 
sion en est facile, et l'on a de son sommet une magnifique 
vue sur les îles du sud. A sa base existe une mine de cuivre 
dont le propriétaire se promet, disent les habitants, maint 
revenu, mais je lui conseillerais de méditer la fable dePer- 
rette et le Pot au lait. Le métal n'y est guère abondant et 
ne s'y trouve qu'en minces feuilles. Les indigènes donnent 
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de cet état laminaire une bien curieuse explication : ce 
serait la montagne qui, pesant sur le filon comme un lourd 
rouleau, aurait ainsi passé le cuivre à la filière. 

Puis Saandô apparaît, Saandô dont nous ne signalerons 
que rîlot solitaire de Trolhoved, sombre montagne à oiseaux, 
les rochers escarpés de Lille Dimon, l'île de Store Dimon, 
habitée par une seule famille, qui vit du produit de la 
vente des œufs d'oiseaux, et enfin la grande Suderô, qui 
termine l'archipel dans le sud. La capitale, Trangisvaag *, 
prend tous les ans plus d'importance ; un fort courant d'im- 
migration, parti du nord, se dirige vers elle, et sa popula- 
tion a considérablement augmenté en ces dernières années. 
Dans la partie septentrionale de Tîle, près de Hvalbo, existe 
un gisement de charbon bitumineux; mais, comme com- 
bustible, il n'a que peu de valeur, et le gouvernement 
danois a renoncé à son exploitation. Cependant ce gisement 
mérite que nous nous arrêtions un instant sur sa formation, 
car, géologiquement parlant, elle est très intéressante. 

Personnellement je n'hésite pas à croire que ces matières 
charbonneuses ont la même origine que celle que j'ai expo- 
sée dans plusieurs numéros de la Revue scientifique de 
1886, c'est-à-dire que, contrairement aux opinions de plu- 
sieurs naturalistes anglais, elles ne sont pas dues aux 
résidus d'arbres ou de plantes ayant crû sur l'archipel, 
mais bien aux amas d'un surturbrandur analogue à celui 
de l'Islande. Elles sont aussi nettes que celles des terrains 
houillers de la Terre de Glace, avec lesquels le gisement 
faeroïen a certainement le plus grand rapport, sinon 
d'époque, du moins dans l'arrangement de ses stratifica- 
tions. 

On sait que l'on désigne sous le nom de surturbrandur 
des amoncellements de bois fossile couchés horizontalement 
et fortement comprimés dans des produits de déjection, 


\. La baie de Trangisvaag a 3691 mètres de long sur 580 de 
large ; elle ne gèle jamais et donne accès aux plus grands na- 
vires. 
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lapilli, cendres ou tufs, formant des feuillets de 2 mètres 
d'épaisseur, intercalés entre des prismes de basalte. 

Ils ont perdu les principes volatils des substances ligneuses 
et sont mats ; mais on y remarque cependant les fibres du 
bois ou de Técorce. Les géologues danois et anglais, comme 
je le dis ci-dessus, pensent que ces lignites sont les squelettes 
d'espèces végétales qui se développaient sur l'Islande à une 
période plus chaude. Mais j'ai démontré que, depuis sa 
découverte par les Scandinaves, le climat de la Terre de 
Glace n'a pas varié : partant, sa végétation est restée la 
même. Il n'y a donc dans le surturbrandur que des troncs 
d'arbres étrangers aux îles du Nord et conduits sur leurs 
côtes par l'action combinée des orages et du Gulf-Stream. 

Or l'influence du grand courant mexicain se fait sentir 
dans les fjords des Fasrœer encore plus énergiquement 
qu'en Islande, et rien ne s'oppose à ce que la même cause 
ait produit les mêmes effets. 

Pour bien se rendre compte du lit de charbon de l'île de 
Suderô, il faut examiner la falaise escarpée de Frodbôeny- 
pen; c'est une véritable section diagrammatique naturelle. 
On voit d'abord un lit d'anamésite d'environ 20 mètres 
d'épaisseur, puis 8 mètres de schistes et d'argiles bruns, 
enfin la couche de charbon noir de poix à cassure conchoïde 
et brillante. J'ai rapporté en France une certaine quantité 
de cette houille et j'ai constaté que la transformation en 
jayet était complète, puisque je n'ai plus reconnu la fibre 
du bois, comme en Islande. M. Stokes, ingénieur des mines 
en Angleterre, dit que les couches de combustible s'éten- 
dent sous une superficie de 2000 hectares et que l'on 
pourrait en extraire environ 14 millions de tonnes. Seuls 
les habitants de Qvalbô ont creusé quelques galeries, dans 
lesquelles ils opèrent d'une façon primitive, et la quantité 
de charbon obtenue ne dépasse pas cent tonnes par année *. 

1. Au moment de mettre sous presse, je reçois sur la mine 
de charbon des renseignements très précis, qui m'apprennent 
qu'il y a lieu d'appeler l'attention des ingénieurs sur ce gise- 
ment, situé à trente-six heures seulement de navigation de la 
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La Compagnie normale de pêcheries, établie en 1887, se 
propose d'employer ce charbon, au lieu d'en importer d'An- 
gleterre, comme elle le fait actuellement. Pour l'Europe, 
la mine n'a qu'un intérêt secondaire, à moins qu'on ne 
vienne à découvrir un filon plus important. 

Si cependant un ingénieur désirait connaître la valeur 
intrinsèque de ce combustible, voici une analyse de la meil- 
leure qualité : 

Carbone 68.20 

Hydrogène 5.02 

Soufre 0.00 

Oxygène et azote 24.30 

Cendres 2.48 

Tout près du village de Gaasedahl, à 430 mètres au- 
dessus du niveau de la mer, nous avons visité un autre 
dépôt (Gaasedahl .est un hameau situé non loin de la pointe 
nord-ouest de l'ile de Vaago, et la mine en est éloignée 
d'environ 6 kilomètres). Elle renferme trois petites couches 
d'une houille bien plus cassante que celle du grand dépôt 
de la vallée de Trangisvaag. 

Dans les environs on i)ourra récolter de merveilleux 
échantillons de zéolithes, qui atteignent souvent une gros- 
seur de plusieurs décimètres cubes. Mais c'est assez parler 
géologie; ici la constitution du sol est si monotone dans 
ses formes et son aspect, que décrire une coupe de terrain 
c'est les décrire toutes. 

Nous n'avons plus qu'à jeter un dernier coup d'oeil sur 
l'admirable situation de celte ville nouvelle de Trangisvaag, 
ambitieuse de devenir la capitale de l'archipel, et qu'à 
crier : « Au revoir 1 » La ville était du reste éclairée par un 
de ces couchers de soleil qui n'existent pas sous les latitudes 
méridionales : pendant plus d'une heure, le disque embrasé 
s'arrêta vers l'horizon, et toutes les couleurs du prisme, 

Norvège. L'Islande bride environ 30 000 tonnes, et les Fœrœer 
en utiliseraient 12 000. 


LE RETOUR 393 

fondues dans une douce harmonie, semblaient sortir du 
fjord miroitant. 

A notre droite et en arrière, Skuo, Store Dimon et Lille 
Dimon, projetant vers les nuages leur silhouette conique,' 
revêtant mille formes bizarres ou fantastiques, offraient un 
aspect étrange; et le cachet de profonde tristesse qui est 
leur caractéristique fut à jamais fixé dans ma mémoire. 

Dans une fente de la Montagne à oiseaux, car Store 
Dimon n'est pas au Ire chose, nous voyons tourbillonner des 
milliers de macareux {Mormon arcticus), qui se disputent 
les meilleures places pour le coucher. Au-dessUs de la cre- 
vasse se trouve un malheureux petit coin de verdure, au 
milieu duquel s'élèvent une demi-douzaine de huttes en 
planches couvertes de chaume ; ce sont les habitations du fer- 
mier, qui, établi sur cette île où l'on est obligé de vous hisser 
par une corde, s'occupe exclusivement de la capture des 
œufs, des plumes et de la mise en peaux des oiseaux. 

Je me demande coinment une famille a pu se résoudre à 
vivre en un pareil lieu. 

Lille Dimon (la Petite Dimon) n'a pas du tout d'habitants ; 
seuls quelques moutons partagent avec le monde ailé l'hon- 
neur de vivre sur ce noir roc basaltique. Lorsque les déni- 
cheurs arrivent près de cet îlot extrêmement escarpé, le 
plus hardi et le plus adroit de tous y monte en enfonçant 
des baguettes de fer de distance en distance, sur lesquelles 
il pose les pieds, et continue ainsi jusqu'en haut. Il jette 
alors le câble qu'il a apporté, et aide ses camarades à mon- 
ter. La falaise est presque partout perforée de trous ronds 
de 16 centimètres de diamètre : c'est justement l'ouvrage 
du macareux, qui les perce de son bec très fort et de ses 
griffes. Comme il y en a ordinairement plusieurs ensemble, 
on couvre l'ouverture des mailles d'un filet, où ils sont 
pris en voulant sortir. On y trouve aussi le grand pétrel 
blanc, en faeroïen filin gen, qui, étant surpris, lance de ses 
glandes uropygicnnes une espèce d'huile à odeur infecte. 

A i)eine avions-nous vu disparaître la dernière de ces îles 
d'une origine ignée ancienne que nous devînmes le jouet 
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des lames, qui s'acharnaient sur la coque du petit Synder- 
jylland, menaçant de nous faire sombrer à chaque assaut. 
Mais le voilier tenait bon, et, quarante-huit heures après, 
nous arrivions, chassés par Forage, en vue des étranges 
récifs de Runna et de Barra. 

m 

Leur vue suffit à- me faire oublier les rudes épreuves que 
je venais d éprouver, et le vieux capitaine, désirant m'épar- 
gner une souffrance inutile, me déposa quelques heures 
après sur la barque d'un pêcheur de harengs, qui me con- 
duisit lui-même à Slornoway, capitale des Hébrides. Là, 
au moins, les bateaux à vapeur ne se prennent plus dans la 
glace au mois de juillet! 

Et enfin, lorsque pendant deux jours les arbres eurent 
tourbillonné en une ronde vertigineuse tout le long de la 
voie depuis Strome-Ferry, le plus joli point de la côte 
d'Ecosse, jusqu'à Paris, je me retrouvai au milieu de la 
douce patrie et des êtres chéris abandonnés à regret. 


FIN 
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